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Аннотация
Как много вокруг нас подобий тому крепко сбитому,

бесплотному, но всеми чувствами ощущаемому зданию, что
строим мы порой назло себе и другим, и что зовется нашей
биографией. Над типовым эвклидовым основанием детства
и отрочества постепенно возникают причудливые объемы
криволинейной геометрии нашего упрямства и безволия, фасад
украшается затейливыми безделушками наших извращенных
вкусов, интерьеры наполняются экзотическими экспонатами
нашего праздного досуга. Особенность здания такова, что оно
растет, обращая в строительный материал все, что находится
внутри нас или на стороне, даже если мы спим или сидим, сложа
руки. И когда готовое здание, извернувшись подобно подсолнуху,
глядит уже на закат, у кого-то оно становится похожим на
покосившуюся лачугу, а у кого-то - на дворец.
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1

«Поедешь учиться в Ленинград - объявил на семейном со-
вете дед, едва мне полегчало. – Есть у меня там боевой друг,
я ему звонил, он обещал помочь»

История пометила эту дату четырнадцатым июля 1977 го-
да.

«Я буду тебе писать» – пообещала сестра Зоя.
Были сборы недолги, как поется в одной дедовой песне,

только приехал я туда не на коне, а на транссибирском ско-
ром. На вокзале меня самым радушным образом встретил
Иван Афанасьевич Хлопотов, тот самый фронтовой дедов
друг, с которым они прошли всю войну. Хлопая меня по пле-
чу, сказал:

«О, какой у Федотыча гренадер вымахал! А у меня внуч-
ка. Маленькая еще…»

«Уж мы с твоим дедом повоевали. Лихой он мужик. Был
мне на войне как старший брат. Однажды прикрыл собой
и получил пулю в плечо. Так что, сам понимаешь, такое не
забывается. Не виделись мы с ним уже не знаю, сколько…»
- рассказывал он, пока мы ехали в машине к нему домой.
Вдобавок ко всему сказал:



 
 
 

«Пока с общежитием не определишься, поживешь у меня.
Места хватит»

Был он в звании полковника, имел, по словам деда, при-
личную должность и, как оказалось, такую же квартиру в
центре города, в которой жил с женой. Для меня даже комна-
та отдельная нашлась. Со временем познакомил меня с сы-
ном и дочерью. Были они вдвое старше меня, культурные,
незаносчивые и с особым питерским говором. Сын, добро-
душно улыбаясь, так мне и сказал:

«Ты от своего «чё» отвыкай»
В дальнейшем я вел себя тихо и ненавязчиво. Подолгу

пропадал на свежем воздухе, если можно так сказать про пи-
терский воздух. Познавая город, плутал по его улицам, пы-
таясь запоминать названия. Полная противоположность ла-
биринту, он был ясен и предсказуем, особенно Васильевский
остров, по которому куда ни пойди, рано или поздно упрешь-
ся в Неву. Город - огромный, живой, энергичный, чадно-
дышащий - подавлял своим упорядоченным, размашистым,
державным величием. Улицы в нем были похожи на ущелья,
где дома, как люди гордились несхожестью своих фасадов и
не очень-то заботились о тылах. Притом что город строился
иностранцами, архитектура не выглядела чужеродной - так
вкрапления отдельных иноземных словечек в русский текст
не могут исказить его доморощенный смысл. Что касается
жителей города, то было полное впечатление, что они дви-
жутся по нему к одной цели, но разными путями. И особый



 
 
 

воздух – местами загазованный, а местами с запахом воли и
привкусом соли. На Дворцовом мосту он особенно хорош.
Не просто воздух, а дыхание близкого моря, отдаленно напо-
минавшее Черное, куда меня возили в пять лет. Хоста, раз-
гар лета, палящее солнце и алыча, которую отец, вытянув
руку, срывает на ходу. Пальмы, кипарисы, эвкалипты, кра-
сочный калейдоскоп цветов смешиваются с запахом моря в
душноватую, влажную, осевшую на мою память парфюме-
рию морского южного лета. Но самым удивительным в Пи-
тере было терзавшее меня тотальное дежа вю: я здесь уже
когда-то не просто был, а жил! До навязчивости, до суевер-
ного испуга! Так или иначе, но, в конце концов, я пришел
к мысли, что неважно в каком институте учиться – главное
жить в этом роскошном, гостеприимном городе. Я подал до-
кументы в Электротехнический институт и довольно легко
поступил. Мог на две недели вернуться домой, но не вер-
нулся. За это время для меня нашлось место в общежитии,
что на Кировском проспекте Петроградской стороны, и я со
своим единственным чемоданом перебрался туда. Там меня
и нашло письмо сестры Зои, в котором она среди прочего
сообщала о Сонькиной беременности и ее скорой свадьбе с
отцом ее будущего ребенка Витькой Царевым. Тогда-то я и
выпил свою первую рюмку водки. Выпив, лег на кровать ли-
цом к стенке и презрительно усмехнулся:

«Вот и вся любовь…»
И еще подумал, что теперь я свободен. Решил: отныне бу-



 
 
 

ду мстить ей, с кем бы и в какие бы отношения ни вступал.
Будь у меня больше такого рода опыта, я бы знал, что месть
- это жестокая игра, где в козырях - ненависть, а в проиг-
рыше - любовь. Мстя за прошлое, калечат будущее, желая
справедливости, ожесточают сердца, вместо лекарства при-
нимают яд. Мне все же хватило ума понять, что теперь ей,
замужней, от моей мести ни холодно, ни жарко. Самым пра-
вильным будет, если я ее забуду. На том и остановился. Зое
же на следующий день написал, чтобы впредь избавила ме-
ня от новостей об этой парочке. И потекли далее песочные
часы моей жизни.

Первого сентября я соединился с однокурсниками, и их
личности, кроме двух парней и одной девушки, чьи лица вы-
глядели неубедительно, заняли в моей памяти уже приготов-
ленные для них места. В отличие от них, настороженно ози-
равшихся, я смотрел на них, незнакомых, и в то же время
когда-то уже сопричастных к моей жизни со сдержанной ра-
достью: с ними я возвращался в привычный мир предначер-
танного. Откуда им было знать, что рядом с ними поселился
оракул! Я почувствовал долгожданное облегчение: я на сво-
ем месте, в своей тарелке, в привычной для меня колее! Ко-
ле-я – какое звучное слово! Прямо какая-то италоязычная
роскошь! Не то, что слово, придуманное позже Славой Мит-
рохиным: взбзднулось . «Из-за тучи, из-за ваты вышел месяц
бзделоватый» - это тоже его. Все мы были родом из шко-
лы и улицы. Каждый принес с собой то, что накопил и щед-



 
 
 

ро этим делился. Студенческое братство – оно ведь на всю
жизнь, особенно с теми, с кем почти шесть лет делишь ком-
нату в общежитии. С той лишь разницей, что с однокурсни-
ками у меня доверительные отношения установились только
после первого курса, а стирать белье и носки, жарить заправ-
ленную тушенкой картошку, перекидываться новостями, об-
суждать политику, делить один грипп на троих, лечиться от
всех болезней старкой, дышать одним воздухом, тянуть до
следующей «степухи» и обмывать сданные экзамены я начал
практически с нуля.

Вот байка того времени, которую непосвященный посчи-
тает анекдотом, а посвященный понимающе улыбнется:

Студенты в общаге за столом. Один из них поднимает ста-
кан:

«За Васю. Чтоб он сдал»
Выпили. Налили. Следующий поднимает стакан:
«За Васю. Чтоб он сдал»
Выпили. Налили. Третий поднял стакан:
«За Васю…»
Входит Вася. Все хором:
«Сдал?!»
«Сдал…»
«Сколько?!»
«Четыре…»
« А почему не пять?!»
«У пятой горлышко было отбито…»



 
 
 

С тех пор во мне живет стойкое убеждение: прежде чем
обзавестись своим домом, человек должен пожить в общаге.

2

К моей стипендии родители добавляли вдвое больше, и с
этим вполне можно было жить. Время от времени ко мне в
общежитие наведывался Иван Афанасьевич, смотрел, как я
живу и свои впечатления докладывал деду. Так что я, мож-
но сказать, находился под присмотром. Мне писала Зоя, на
Главпочтамте я заказывал телефонные разговоры с родите-
лями. Отношения с однокурсниками завязывались неспеш-
но, и в том не было моей вины – такова реакция полимериза-
ции крепкой студенческой дружбы. После лекций все расхо-
дились по домам (большинство однокурсников были ленин-
градцами), а я отправлялся в общежитие, откуда на пару ча-
сов в самое пекло городской жизни - на Невский проспект.
Невский – сердце города, а ведь живой организм жив своим
сердцем, не правда ли? Кто-то в это время шагал по Москве,
а я шагал по Невскому. В ту пору ленинградцы еще доро-
жили своей интеллигентностью и были овеяны особым, свя-
занным с блокадой почитанием. На улице можно было об-
ратиться к любому и всегда получить если не исчерпываю-
щий ответ, то виноватую улыбку. В этом смысле они обще-
признанно противостояли москвичам, которые если не от-
махнутся, то и толком ничего не объяснят. История с Ца-



 
 
 

ревым странным образом отбила у меня охоту заниматься
боксом, хотя для этого были все условия, а потому всю за-
готовленную для него энергию я тратил на многокилометро-
вые кружения по городу. Совсем как бездомный пес. На хо-
ду посматривал на девушек. Понимал, что рано или поздно
кто-то должен появиться и занять Сонькино место. Всегда
нарядные, яркие, броские, неприступные, они с напускным
безразличием спешили по своим делам, замечая на самом
деле всех и вся. Объективно говоря (вот словечко, которым
мы в ту пору сыпали направо и налево!) Соньки я среди них
не видел.

Незаметно наступила настоящая осень. Если сентябрь в
Питере, особенно первая его половина, похож на наш, си-
бирский, то дальше начинается настоящий морок. Как ни
пытается город походить на европейский, над ним закляти-
ем тяготеет эта сырая, угрюмая, беспросветная пора. Морось
сгущается в мелкие капли и переходит в назойливый, бес-
престанный дождь. Кто-то здесь любил такую погоду, но ме-
ня, привыкшего к солнцу, она тяготила, и я искал способы
выдержать ее депрессивный напор. Для этого существовали
Центральная библиотека, кинотеатры, Дом книги, кафе-мо-
роженые. Я присмотрел одно такое на Невском, буквально в
ста метрах от Лиговского, где в кофе добавляли коньяк, и си-
дел в церемонном тепле, потягивая горьковатый напиток. С
некоторых пор я полюбил одиночество. Возможно, свобод-
ные отношения могли бы вылечить меня от этой напасти, но



 
 
 

в то время они существовали только в зарубежных фильмах.
В наших фильмах, как и в нашей жизни им было положено
заканчиваться браком, а к такому повороту я решительно не
был готов. Питер богат культурой, и я пристрастился к фи-
лармонии. Особенно полюбил орган. Он напоминал мне ба-
ян. К слову сказать, среди местных пижонов баян считался
верным признаком провинциального вкуса, а атрибутом ис-
тинного снобизма – рояль.

На Новый год мы собрались на квартире одной из на-
ших девчонок, и там я блатными песнями шокировал ис-
порченный журналом «Иностранная литература» вкус на-
шей женской половины и заслужил живое одобрение муж-
ской. Первую сессию сдал без проблем, но домой на кани-
кулы не поехал. А в середине февраля мать в телефонном
разговоре проговорилась, что Сонька родила мальчика. Вер-
нувшись домой, я застал там дежурную пирушку, присоеди-
нился к ней, потом сросся с гитарой и до ночи изводил себя
и других цыганской тоской.

Потом началась ранняя, не менее мерзкая, чем поздняя
осень весна. Чередуя лекции с дворовым футболом и дегу-
стацией портвейна «три семерки», дотянули мы до мило-
сердного майского тепла. Ничего грандиозного за это время
с нами не случилось, только мелкие события рябили поверх-
ность нашей ученой заводи. Как я уже сказал, на первом кур-
се между нами еще не было той прочной связи, которая в
дальнейшем соединит нас на годы. Иначе бы я предупредил



 
 
 

нашего подающего надежды велосипедиста Гену Буранова,
что на июньских заездах он на кольцевой гонке проедет нуж-
ный поворот и упустит шанс стать кандидатом в мастера ве-
лосипедного спорта.

По окончанию сессии я в составе стройотряда отправил-
ся под Красноярск. Путь пролегал через наш город, и преду-
прежденные мною родители и сестра Зоя пришли на вокзал.
Я спустился на перрон, мы расцеловались. Взволнованные
родители забросали меня вопросами, и когда я исчерпываю-
ще на них ответил, Зоя попросила:

«Дайте нам пару минут»
«Конечно, конечно!» – замахала руками мать.
Зоя отступила со мной в сторону и тихо сообщила:
«Соня все время о тебе спрашивает»
«Спит с другим, а спрашивает обо мне? Оригинально! -

ощерился я. – Ну, так скажи, что собираюсь жениться. Вот
подрасту, выберу себе спутницу жизни и зашагаю с ней в
светлое будущее»

«Зачем ты так… Вообще-то она тебя от тюрьмы спасла…»
«Вообще-то я ее об этом не просил! Все, что ей нужно бы-

ло сделать, это ждать меня из тюрьмы! Вместо этого она по-
лезла в чужую койку! Она что, думала, я ей спасибо скажу?!
А ничего, что она этим убила меня, а?! Ничего, что я теперь
не живу, а существую?! Вот интересно, что бы чувствовала
она, если бы так поступил я?! Нет, ты ее потом спроси! Обя-
зательно спроси! Так и спроси, кто из-за нее теперь в драку



 
 
 

полезет, кто не побоится тюрьмы, а? Никто! Был один дурак,
да и того она предала. Да еще за того, кто ее изнасиловал,
замуж выскочила. Ну, а как же – позорную беременность-то
надо узаконить! А ты? Чего ты за нее переживаешь? Зачем
эти сопли? Всё, проехали, назад пути нет!» - спешил я изба-
виться хотя бы от тысячной доли той яростной боли, которая
скопилась во мне за это время.

«Миша…»
«Я всё сказал!»
«Миша, это твой ребенок…»
«Чтооо?!»
«Твой ребенок»
«Кто сказал?!!»
«Соня»
«Ха! Не смеши меня!» - злобно хохотнул я.
Зоя с молчаливым укором посмотрела на меня.
«Да она сейчас что угодно скажет! – разозлился я. – Ска-

жет, что не спала с ним, а вы и поверите!»
«Не спала, а была по принуждению»
«А это, что ли, не одно и то же?»
«Не одно»
«А для меня одно! А главное, что дети бывают как раз от

принуждения!»
«Да, бывают, только до этого она три недели была с тобой,

так?»
«Ну была, и что?»



 
 
 

«А то что на момент принуждения она уже была беремен-
на от тебя. И по срокам всё сходится»

«По каким еще срокам?!»
«Это долго объяснять. В общем, как хочешь, но мы счи-

таем его твоим»
«Ну, и считайте на здоровье! – вскипев от возмущения,

выкрикнул я. - Всё, Зоя, всё, посмеялись и хватит!»
Я вернулся к родителям, обнял их, поцеловал, потом

скользнул губами по Зоиной щеке и поднялся в вагон. Через
минуту поезд тронулся.

«Нет, не верю» - угрюмо подумал я, глядя на проплыва-
ющий за окном до боли знакомый вокзал. Где-то там, кило-
метрах в двух от меня находится та, без которой я когда-то не
мыслил свою жизнь и которая давно уже не та, что была. Это
мне сейчас хочется выть от тоски, хочется упасть лицом в
подушку и захлебнуться рыданиями - не ей. Ей давно уже не
до меня, и если она иногда вспоминает обо мне, то как о до-
садном недоразумении. Она поступила со мной с холодным
и трезвым расчетом. Правда в том, что заявление – только
повод. На самом деле она пошла к Цареву, чтобы довести до
конца то, что они тайком хотели сделать на выпускном и че-
му я неожиданно помешал. С тех пор прошел год. Она дав-
но уже погрязла в семейных делах. Вот сейчас надо кормить
Царева-младшего, потом дождаться его папашу, скоротать с
ним вечер, а потом лечь с ним в кровать. Он привычно за-
шарит рукой по ее отзывчивому телу, будет так же как я це-



 
 
 

ловать ей грудь, потом спустится на живот, а потом еще ни-
же. В двух шагах от них будет посапывать в кроватке плод
их сердечного союза, и его не разбудят ни скрежет пружин,
ни сучьи повизгивания матери, ни хриплое дыхание папаши.
Отдыхая у него на плече, она вдруг вспомнит:

«Да, слушай! Сегодня через наш город проезжал Мишка
Королёв. Страшный человек! Представляешь, он может чи-
тать чужие мысли! А ведь все время клеился ко мне и уго-
варивал с ним переспать! Слава богу, не уговорил…»

И он проворчит:
«Зря я дал задний ход… Надо было его посадить…»
И так изо дня в день. И бог бы с ней, но тут вот какая

загвоздка: согласно устройству моего предсказуемого мира
существа, нарушившие его законы, должны, так или иначе,
исчезнуть из обращения. Вместо этого существо по имени
Сонька Крылова (или теперь Царева?) из обращения выпа-
дать не собирается, да еще находит время интересоваться
моим житьем-бытьем! Одно из двух: либо она не от мира се-
го, либо ничего не нарушила и тогда мне придется и дальше
терпеть ее непотребное любопытство. Час от часу не легче!

3

Возвращаясь в конце августа в Ленинград, я намеренно
не сообщил родителям о времени прибытия в их город, что-
бы избежать неприятного разговора, во время которого ме-



 
 
 

ня будут дружно склонять к признанию ребенка. В Ленин-
граде меня ждало Зоино письмо, в котором она сообщала,
что Сонька подала на развод и живет теперь у родителей, че-
му все наши несказанно рады. Сама Сонька ожила, набира-
ется сил и на следующий год собирается поступать в меди-
цинский у нас в городе. Кстати, сына она назвала Михаилом.
Я Зое не ответил и залег на дно, то есть, перестал выходить
на связь.

Через неделю в общежитии появился Иван Афанасьевич
и велел ехать с ним к нему домой. По дороге сказал:

«Нельзя так, Михаил, нельзя. За тебя волнуются, а ты пря-
чешься. Прятаться надо знаешь, когда? Когда собираешься
нападать. Всё другое - трусость. Я не знаю ваших дел, знаю
только, что с тобой хочет поговорить отец, а ты прячешься.
Ты что, натворил чего-нибудь?»

И я ему все рассказал. Закончил словами:
«И теперь они хотят, чтобы я с ней помирился»
Иван Афанасьевич подумал и покачал головой:
«Да, тяжелый случай…»
Помолчав, добавил:
«Ладно, ты поговори пока с отцом, он сейчас позвонит, а

там видно будет»
Через пять минут позвонил отец и без обиняков сказал:
«Мишка, я все понимаю. Но и ты пойми нас. Что бы там

ни было, у нас с матерью появился внук. Так что ты как хо-
чешь, а мы к Соне будем относиться как к матери нашего



 
 
 

внука, то есть, со всем уважением. Никто тебя ни к чему не
принуждает, живи, как считаешь нужным, но не прячься по
углам. Ты же боксер. Будешь прятаться – проиграешь. Пой-
мешь, ради чего дерешься – выиграешь. Все понял?»

«Понял»
«И еще: не будь жесток с Соней. Дай ей подняться. Она

должна встать на ноги, хотя бы ради сына. Договорились?»
«Договорились»
«Большой привет Ивану Афанасьевичу»
Пришел Иван Афанасьевич и спросил:
«Ну что, поговорили?»,
«Да, спасибо. Вам от отца большой привет» - ответил я, и

вдруг перед глазами вспыхнула картина, на которой он был
в генеральском мундире.

«Вы скоро будете генералом» - улыбнулся я.
«Откуда знаешь?» - насторожился он.
«Чувствую» - улыбнулся я.
«Ну, значит, с меня магарыч, - натянуто улыбнулся Иван

Афанасьевич. – А насчет тебя скажу так: всему свое время.
У меня на фронте трусы со временем становились героями»

«Я не трус…»
«Да нет, Мишка, ты пока еще трус. Чтобы стать героем

тебе нужно время…»
Да нет, мой генерал, мой фронт у меня в голове, и ника-

кое время не погасит картину, где Царев стреляет в Соньку
спермой. И в ту проклятую ночь, и потом много раз после



 
 
 

свадьбы, когда осквернял ее лоно с моим ребенком. А зна-
чит, быть мне всю оставшуюся жизнь трусом…

Студенческая жизнь тем временем разгоралась, словно
летняя заря. В начале сентября нас отправили на месяц со-
бирать за трактором картошку. Там-то и сложились у нас на-
чала особой дружбы, которая с годами только крепла. Мы
притирались морально, ментально и принципиально. Совет-
ское общество в то время потихоньку разлагалось, набираю-
щий силу скепсис ощутимо потряхивал общественные устои,
едкие уколы Высоцкого цитировались с пониманием и ух-
мылкой. А в это время мы в ватниках и сапогах рядом с
неказистыми колхозниками обеспечивали картошкой дисси-
дентские кухни заносчивой интеллигенции. Нам даже при-
шлось кулаками образумить двух затесавшихся в наши ря-
ды поклонников Солженицына, отказавших селянам в пра-
ве на человеческое звание. Неудобства коллективного муж-
ского сожительства (парни обитали в деревенской бане, где
по ночам шуршали мыши, и спали, бросив на солому что-
нибудь шерстяное), как и наши споры без сна и покоя завер-
шились коллективной гульбой, на которой я впервые напил-
ся по-настоящему. Кажется, даже с кем-то целовался, только
вот убей, не припомню с кем. Девочки же наутро выглядели
все до одной невинными.

Что такое второй курс? Это подтверждение серьезности
ваших притязаний на высшее образование, это заявление
своих амбиций и возможностей, это ежедневное убеждение



 
 
 

себя и других в правильности вашего выбора и вашей неслу-
чайности. В конце концов, это курс, на котором все еще при-
лежно конспектируют лекции и на котором нельзя расслаб-
ляться, а если кто-то начинает расслабляться, значит, он со-
зрел для третьего курса. В прилежном напряжении одолев
первый семестр, я сдал зимнюю сессию и снова не поехал на
каникулы. В феврале моему якобы сыну исполнился год, и
Зоя вложила в письмо фотографию бессмысленно улыбаю-
щегося, сероглазого, лобастого, с четырьмя зубами и льня-
ными завитками волос, а главное, без малейшего сходства со
мной ребенка мужского пола. Хорошо еще в одежде, а не го-
лышом на животе, как любили фотографировать во времена
моего младенчества. Я с досадой и без всякого любопытства
разглядел фото и отправил его на дно чемодана. Мне не по-
нравилась та вкрадчивая настырность, с которой мне напо-
минали о грехах моей юности.

Что меня, однако, беспокоило все больше, так это поло-
вое воздержание. Я взрослел, и физическая близость с про-
тивоположным полом виделась мне теперь регулярной по-
требностью. Причем в отличие от наших с Сонькой брач-
ных игр я мечтал о чем-то преходящем, случайном, внечув-
ственном, где постель была бы лишь ареной взаимного удо-
влетворения. Необязательность – вот суть искомых отноше-
ний. Быть кому-то обязанным и скованным привязанностью
я не желал. Разве для многомиллионного города это пробле-
ма, удивитесь вы, и я замечу, что тогдашние нравы даже в



 
 
 

студенческой среде были не в пример нынешним сдержан-
ные - я бы даже сказал, возвышенные. Причиной ли тому об-
стоятельность эпохи или официальное ханжество, но муж-
ское смущение и женское целомудрие были для нас не пу-
стые слова. По этой причине отношения симпатизирующих
сторон часто выглядели, как вялотекущий флирт, где внеш-
няя сдержанность скрывала вихрь одолевавших их чувств.
Недоверчивым напомню, что речь идет о Питере образца од-
на тысяча девятьсот семьдесят девятого года, где найти по-
читательницу иностранной литературы с постельным укло-
ном было возможно, лишь внедрившись в тайные богемные
сферы. Фабричные же Кармен хоть и дружили с мини-юбка-
ми, но в своем черно-красном наряде с мантильей и букетом
жасмина в волосах предпочитали показываться только в тес-
ных компаниях.

Я смотрел на однокурсниц и ни одну из них не видел ря-
дом с собой. Я бродил по институту, приглядывался к чу-
жим девушкам – моя память была невозмутима. Это означа-
ло, что ей пока неведомо, когда и с кем я вступлю в предо-
судительную связь. С другой стороны, это могло означать,
что не стоит ждать милостей судьбы, а следует добиваться
их самому.

4

В моем институте прекрасный актовый зал, на сцене кото-



 
 
 

рого происходили легендарные события. Достаточно вспом-
нить прогремевший двадцать пять лет назад на всю страну
спектакль «Весна в ЛЭТИ». С тех пор в традиции институ-
та вошел так называемый весенний карнавал. Самый насто-
ящий карнавал, где все пели, дурачились, танцевали. Сте-
ны были увешаны ватманами с остроумными фотографиями
и исполненными неформального юмора рисунками. Помню
четырехметровую ленту из склеенных ватманов, на которой
была нарисована сложнейшая радиосхема с антенной на вхо-
де и подвесной ручкой унитаза на выходе. Это было неожи-
данно и смешно. Были и гости, в том числе наши соседи из
Первого медицинского института. Там-то я и увидел Милу.
Увидел и сразу насторожился: не иначе сейчас в голове по-
лыхнет цветастая картина и возвестит мое ближайшее буду-
щее! Но, видно, она не была той искрой, из которой разго-
рается вещее пламя.

А между тем, Мила была милá. Присутствовало в ее кра-
сиво очерченном лице нечто истинно петербургское – салон-
ное, бледное, тонкое, завораживающее. Так и хотелось на-
звать ее черты аристократическими, если бы знать, что это
такое. В самом деле, я бы счел оскорбительным поставить ее
в один ряд с портретами аристократок былых времен, при-
крывавших свою напыщенную никчемность вычурной при-
ческой и родовой спесью. Ее аристократизм был другого ро-
да: он исходил изнутри. Его излучали ее глаза, стройная, лег-
кая фигура, гордый поворот головы, осанка, и это излуче-



 
 
 

ние образовывало что-то вроде защитного поля, не позво-
ляя людям робкого десятка приблизиться к ней. Но я бок-
сер, потому и проник внутрь. Но не сразу. Сначала наблюдал
за ней со стороны. Выделяясь среди своих простоватых по-
друг, она определенно пользовалась успехом. Ее приглаша-
ли, и она шла, словно из вежливости. Танцевала, отвернув
спокойное лицо. Когда ее спрашивали, поворачивала голо-
ву, улыбалась, что-то коротко роняла и снова в сторону. Вот
тогда-то я нырнул под канаты и пригласил ее. Мы присоеди-
нились к танцующим, и я тут же приступил:

«Стоял в стороне и любовался вами»
«Вот как?» - повернув ко мне лицо, тонко усмехнулась

она.
«Да. И должен сказать, что вы здесь лучше всех. В вас есть

врожденный аристократизм. Только знаете, люди не любят,
когда на них смотрят свысока»

«Свысока? – покраснела она. – Вот это да! Вы что, психо-
лог?»

«Нет, я будущий инженер-электрик. Между прочим,
раньше я вас в нашем институте не видел. Вы из Первого
меда?»

«Угадали»
«И какой курс?»
«Первый»
«А я на втором. Кстати, я - Михаил»
«А я – Мила» - чуть задержавшись, представилась она.



 
 
 

«Сразу скажу, что я сибиряк и живу в общежитии»
«И что?» - бросила она на меня быстрый взгляд.
«Ничего. Просто некоторых это смущает»
«Мне все равно» - отвела она взгляд.
Вот так мы и познакомились. Когда она с подругами со-

бралась уходить, я попросил номер ее телефона, и она, по-
медлив, его назвала. Я возвращался в общежитие, пытаясь
примирить две правды: во-первых, Мила не из тех, кто без
веских оснований даст затащить себя в постель и, во-вторых:
до чего же я одинок! Мне жизненно необходимо женское
внимание, пусть даже целомудренное и платоническое!

Через два дня я позвонил и пригласил ее погулять. Она со-
гласилась, и после лекций я встретил ее на нейтральной по-
лосе, как мы в дальнейшем прозвали мост через неширокую,
разделяющую два наших института речку Карповку. Увле-
кая разговорами, я повел ее через садик с памятником По-
пову и далее на улицу Щорса, имея целью кафе «Снежинка»
на углу Ленина, которое мы с друзьями облюбовали за его
разночинную атмосферу. За то время, пока мы туда доби-
рались, я обстоятельно сообщил ей о моих спортивных, му-
зыкальных и литературных предпочтениях, подтвердив тем
самым мое соответствие молодежным требованиям нашего
времени. Ей надо было чем-то ответить, и она сказала:

«Мне даже стыдно за себя. Спортом не увлекаюсь, в му-
зыкальной школе не училась… Литература? Ну, так, почи-
тываю «Иностранную литературу»…»



 
 
 

Ее неброская неуверенность, которую я приметил еще в
прошлый раз и которую она заслоняла своим аристократиз-
мом (нет, нет, не напускным, истинным!), стала еще очевид-
нее. Словно она смирилась, словно готовила себя к очеред-
ному разочарованию. И это при её-то данных! Как хотите,
но в ней определенно таилась загадка.

«Если желаете, сходим как-нибудь в филармонию на ор-
ганный вечер» - предложил я.

«Посмотрим» - коротко обронила она.
Мы подошли к «Снежинке», и я сказал:
«Это наше с друзьями любимое кафе. Не хотите зайти?»
«Как-нибудь в другой раз, - зябко, как раньше писали, по-

вела она плечами. - Мне уже пора»
«Хотите, я вас провожу?»
«Нет, спасибо. Мне тут недалеко»
И повернувшись без лишних слов, пошла прочь.
«Можно, я вам позвоню?» - спросил я вслед. Ее спина на

ходу пожала плечами, что могло означать и да, и нет.
Через два дня вечером я позвонил, но на мое предложе-

ние встретиться завтра, она ответила, что будет весь день в
институте и что дома у нее кое-какие дела. Я позвонил еще
через два дня, и услышал в ответ почти то же самое. Еще
через два дня я купил два билета в филармонию и, позвонив
ей, без предисловий сказал:

«У меня на завтра два билета в филармонию. Буду ждать
вас у входа. Начало в семь. Если не придете, выброшу биле-



 
 
 

ты в Карповку, и пусть они плывут в Ледовитый океан. Это
здесь, недалеко»

После чего повесил трубку.
Она пришла, и я вместо приветствия сказал:
«Простите, Мила, за то, что раньше не спросил у вас самое

главное: может, у вас есть парень и вам неудобно об этом
сказать?»

«У меня нет парня» - покраснела она.
«Тогда я буду вашим парнем. Даже не парнем, а пажом.

Нельзя, чтобы у такой красивой девушки не было пажа. Со-
гласны?»

Она покраснела еще сильнее и кивнула головой.
«Тогда здравствуйте, и добро пожаловать на концерт!» -

широким жестом указал я на вход.
В тот вечер был Равель – «Болеро», концерт для левой ру-

ки, «Вальс». Наблюдая краем глаза, как она слушает, я по-
нял, что у нее чуткая, живая душа. Когда мы вышли, она
сказала:

«Спасибо, Михаил. Первый раз слушала «Болеро» цели-
ком…»

5

Через неделю мы перешли на ты, и жизнь моя наполни-
лась культурным досугом. Мы прилежно посещали соответ-
ствующие заведения и, разумеется, кафе «Снежинку». Пе-



 
 
 

ред тем как первый раз ее туда привести, я предупредил:
«Здесь специфическая атмосфера. Могут громко спорить,

но ты не обращай внимания. Это безобидные споры»
Мила определенно ожила. Охотно улыбалась и даже сме-

ялась. Из щетинистой иронии, с которой она воспринимала
окружающую жизнь, постепенно испарилась желчь, ее мело-
дичная, правильная и толковая речь радовала рассудитель-
ностью. И все же в ее голосе и взгляде не было доверчиво-
сти. И так до двадцатых чисел июня, когда она, наконец, со-
гласилась поехать со мной на пляж в Солнечное. Мы нашли
укромное место, разделись, я взглянул на нее и всё понял:
одарив ее безукоризненным сложением и красивым лицом,
чертова природа поскупилась на грудь. Мила перехватила
мой взгляд, прикрыла ладонями сморщенный бюстгальтер и,
глядя на меня с отчаянным вызовом, усмехнулась:

«Это место, где должна быть грудь»
«У нее такая маленькая грудь и губы алые, как маки…»

- вдруг вспомнилось мне, и я, справившись с замешатель-
ством, беспечно ответил:

«А мне нравится! Нет, правда, ужасно нравится! Она же
у тебя как у девушки из Нагасаки, и это прекрасно!»

Мила с крайним недоверием посмотрела на меня, пыта-
ясь, видимо, понять, что это – похвала или насмешка. Я схва-
тил ее за руку и со словами: «Ну, всё, побежали купаться,
а то я уже лопаюсь от жары!» потащил ее к воде. Вздымая
пенные буруны, мы с разбега влетели в воду и когда погру-



 
 
 

зились по грудь, я сказал:
«Ты очень красивая. Вся. С головы до ног»
Щеки ее были мокры, как от слез. Потом мы, облокотив-

шись, лежали бок о бок на подстилке, и с лица ее не сходила
сдержанная улыбка. Тело у нее было выше всяких похвал,
и миниатюрная грудь лишь подчеркивала ее изящное, тро-
гательное девичество. В тот день, как впрочем и в последу-
ющие я был с Милой заботлив и внимателен, предупредите-
лен и говорлив, отчего он, надеюсь, стал лучшим в ее созна-
тельной жизни. Всю обратную дорогу она смотрела на меня
с недоверчивой улыбкой, словно не решаясь поверить, что я
принял ее такой, какая она есть. Назавтра было воскресенье
и, проводив ее до дома на улице Добролюбова, я указал на
противоположный берег и сказал:

«Завтра поведу тебя в Эрмитаж. Будем изучать импресси-
онистов. Так что жду на этом месте в двенадцать ноль-ноль»

И она, унося с собой мой ободряющий взгляд, устреми-
лась под арку.

В начале июля я уезжал со стройотрядом на целину стро-
ить коровник. Мила пришла на Московский вокзал меня
проводить. Прощаясь, я попросил:

«Можно, я поцелую тебя в щечку?»
Она застеснялась и подставила щечку. Я прилип к ней гу-

бами и задержался дольше, чем надо. Мила не протестовала,
и тогда я осторожно обнял ее и держал, пока она не попыта-
лась освободиться. Отстранившись, взглянула на меня и тут



 
 
 

же опустила глаза. Я сказал:
«Я буду скучать и обязательно тебе напишу»
Она вскинула на меня влажно мерцающие глаза на полы-

хающем лице и тихо сказала:
«Будь там осторожен и позвони, когда приедешь. Я буду

ждать»
Поезд тронулся, она вскинула руку и так держала, пока ее

фигурку не заслонили спины провожающих.
Степное, опаленное солнцем пространство с высоким, вы-

беленным жарой небом, бескрайними полями зреющей пше-
ницы и пыльными дорогами среди потрескавшейся земли
- ему я посвятил два месяца жизни. Неподалеку, западнее
нас располагался Байконур, и, случалось, оттуда к бриллиан-
тово сияющим звездам устремлялся раскаленно-пламенный
хвост ракеты. Достигнув определенной высоты, хвост отде-
лялся и сгорал в свободном падении. Кто-то рвался к звез-
дам, а кто-то строил коровники. За лето я написал Миле два
обстоятельных письма с описанием тех мест, где не было те-
атров, консерваторий, музеев, где важнейшим из искусств
было искусство снабжения и выбивания, где не было празд-
ношатающейся публики и каждая пара трезвых рабочих рук
ценилась особо. Писал о людях, занятых производством все-
го того, что мы привыкли видеть на прилавках, не задумыва-
ясь о том, как оно туда попадает. Писал о том, как мы прида-
ем преувеличенное значение всякой ерунде, о том как мно-
го вокруг нас того, что мы не ценим, и что нужны особые



 
 
 

обстоятельства, чтобы начать это ценить. Много еще чего я
писал, перед тем как забыться мертвым сном. Но всё конча-
ется, кончилось и это лето. В том, что в этот раз мое место-
положение находилось далеко в стороне от родного города,
была определенная выгода: мне не пришлось выслушивать
укоризненные Зоины проповеди. Однако в Ленинграде ме-
ня, как и прошлый год ждало ее письмо. Среди прочих но-
востей она сообщала, что Сонька поступила в медицинский
институт, и для полуторагодовалого Мишки уже нашли ня-
ню. Не писать же ей, что мне теперь до Соньки нет никакого
дела, и что первейшей и вожделенной заботой является для
меня встреча с Милой. Я позвонил, и уже через час предъ-
явил ей себя – обугленного, обветренного, бородатого, с вы-
горевшими на солнце волосами. Она позволила поцеловать
себя в щечку, взяла за руку и повела к себе домой, где я ни
разу еще не был. Едва за нами закрылась дверь, она кинулась
мне на шею. Мы страстно поцеловались. Она отстранилась,
провела рукой по моей бороде, по дубленому лицу – глаза
ее сияли.

«Я соскучилась…» - не спуская глаз, пробормотала она.
«Дома кто-нибудь есть?» - хрипло спросил я.
«Никого. Родители два дня на даче…»
Я подхватил ее на руки. После тех центнеров, что мне

за лето пришлось перетаскать, она показалась мне легче пу-
шинки.

«Куда?» - спросил я.



 
 
 

«Туда» - указала она на ореховую дверь.
Я толкнул плечом дверь и проник в комнату. Судя по все-

му, это была ее комната. Я подошел к кровати и уложил ее
на покрывало.

«Подожди» - встала она и, стащив покрывало, отбросила
одеяло и обнажила постель. Вслед за этим стянула с себя лег-
кое платье, сняла трусы, лифчик и легла, закрыв глаза.

«Надо что-нибудь подстелить. Кровь будет» - буднично
сказал я.

«Возьми там, в шкафу…» - пробормотала она, не откры-
вая глаз.

Я открыл шкаф, нашел там широкое полотенце и принес.
Мила лежала не шелохнувшись. Лицо ее пылало, ресницы
подрагивали. Я подстелил полотенце и стал раздеваться. Она
открыла глаза, увидела меня, полуголого, и поспешила от-
вернуться. Я оголился, улегся рядом, возложил руку на ее
живот и почувствовал мелкую дрожь. Подхватив одеяло, я
накрыл нас и сказал:

«Иди ко мне, я тебя согрею»
Она подалась ко мне, ее лицо оказалось возле моего, и я

услышал, как ее зубы выбивают мелкую дробь. Я обнял ее.
«Ну, что ты, что ты… - гладил я знобкое тело. – Успокой-

ся, все хорошо…»
Она открыла глаза и виновато улыбнулась:
«Это от волнения… У меня это первый раз…»
Я вспомнил, как Сонька рассказывала о том, что чувство-



 
 
 

вала в первый раз. Про мгновенную боль и про то, как впер-
вые почувствовала внутри себя инородное тело. И то, что
было потом ей почему-то напомнило мытье ершиком бутыл-
ки из-под кефира.

«Доверься мне и не удивляйся тому, что я буду делать. Так
надо…» - погладил я ее и припал к миниатюрной груди, как
припадает к источнику томимый жаждой путник. Она ото-
звалась тихим, удивленным подрагиванием. Грудь ее замет-
но набухла, соски отвердели. Спрятав их в ладонях, я спу-
стился губами на живот – Мила напряглась. Чем ближе я
подбирался к темнокудрому островку, тем беспокойней она
становилась. И когда я примял нежную поросль, она быстро
скрестила ноги и тихо обронила:

«Не надо…»
Я отстранился, успев уловить пряный аромат, от которого

меня бросило в жар. Подавив отчаянное желания накинуться
на нее и освободить себя от жаркого, свербящего зуда, я пе-
ребрался на ее скрещенные ноги и заскользил по их упругой
глади. Дойдя до ступней, разогнулся, окинул распростертую
Милу взглядом и вдруг против воли и всех запретов упал
губами на заветный островок. Мила уперлась руками в мою
голову, собираясь ее оттолкнуть, но… не оттолкнула и за-
путалась пальцами в моих волосах. Я стал целовать ее мяг-
кое, податливое подбрюшье. Мила подрагивала, крепилась,
наконец, не выдержала и вывернулась. Лицо ее горело, гла-
за помутнели. Не глядя на меня, она со сдержанным укором



 
 
 

выговорила:
«Я же просила…»
«Прости, не удержался, - поцеловал я ее в плечо. – У твоей

орхидеи вкус меда с корицей»
В ответ она повела бедрами:
«Мне никогда еще не было так стыдно…»
«Милуша, это была прелюдия, - поцеловал я ее. - А теперь

главное. Ты готова?»
Она невыразительно мотнула головой, и я, сунув ладонь

в гладкую расщелину сведенных ног, дал ей понять, что их
надо развести. Она, всё также не глядя на меня, неохотно
раздвинула ноги. Помедлив, я припал к ней, нащупал вход
и коротким, мягким тычком втиснулся в нее. Она дернулась
и попыталась меня оттолкнуть. Не дожидаясь, пока она при-
выкнет к боли, я решительно навалился и заполнил ее. Она
с громким стоном выгнулась, глаза ее налились ужасом, и я
стал целовать ее лицо, приговаривая:

«Всё, Милуша, всё, теперь уже всё…»
Подождав, я осторожно задвигался, прислушиваясь к ее

тихим постанываниям. Постепенно внутри нее возникла
скользкая влажность, лицо ее разгладилось, она словно при-
слушивалась к чему-то. Прошло несколько томительных ми-
нут, и вдруг она мотнула головой, рот ее приоткрылся, и от-
туда вырвался жаркий выдох. Она часто и громко задыша-
ла, стиснула меня и несколько раз крупно вздрогнула. Я уси-
лил напор, и комната огласилась удивленными стонами. Они



 
 
 

возвысились, наполнились мукой и также плавно стихли. За
ней затих и я. Не спеша покидать ее, я любовался расслаб-
ленным, порозовевшим лицом моей девственницы. Налюбо-
вавшись, поцеловал ее и сказал:

«Видишь, какая ты чувствительная… Первый раз, и сразу
оргазм…»

Она открыла пронзительно чистые, полные признательно-
сти глаза и смущенно улыбнулась. Я улегся рядом и спросил:

«Итак, что скажет будущий врач?»
«Не знаю… Всё так странно, так непривычно… Прости,

если делала что-то не так…» - виновато взглянула она на ме-
ня.

«Ты всё правильно делала, - поцеловал я ее и, мазнув по
лобку, предъявил ей пальцы. – Видишь?»

Мила тихо ахнула:
«Кровь… Подожди, схожу в ванную…»
Она набросила халатик и ушла. Мне вдруг почему-то

вспомнилась Сонька.
«Вот мы и поквитались» - с мимолетной угрюмой горечью

подумал я, после чего встал, поменял полотенце, поправил
постель, взбил подушки, открыл форточку, задернул плот-
нее шторы, и пока я всё это делал, вернулась Мила. Увидев
меня обнаженным, она подошла и совсем как когда-то Сонь-
ка, принялась любовно оглаживать мою бесстыдную наготу.

«Какой ты мужественный… Настоящий викинг… Загоре-
лый, обветренный викинг… Недаром я в тебя сразу влюби-



 
 
 

лась…»
«Ты моя белокурая северная женщина, - скинув с нее ха-

латик, привлек я ее к себе. – Буду любить тебя весь вечер»
«Только один вечер?» - улыбнулась она.
«Один вечер и всю жизнь» - стиснул я ее ягодицы.
«Тогда мы сейчас повторим, потом я тебя накормлю, а по-

том ты останешься на ночь и будешь любить меня до утра,
- зарделась Мила от нового, незнакомого бесстыдства. - Со-
гласен?»

Вместо ответа я подхватил ее на руки, уложил в постель
и припал к стыдливой орхидее. Противиться на этот раз она
не стала.

Именно в таких экономных, лаконичных тонах, в очер-
ченных с эскизной торопливостью набросках, в конспектив-
ных, лишенных живости стенограммах видится мне наш не
прописанный в моей памяти роман.

6

Мила оказалась нештатной иллюзией, временнóй и про-
странственной аномалией, с которой мне суждено было про-
вести третий и четвертый курсы. То было время, когда ме-
тафоричность метаморфоз моего странного мира была еще
недоступна моему уму.

После нашей первой, под присмотром круглолицей луны
ночи, после ненасытных соитий и сомнамбулических ласк,



 
 
 

после ее утреннего сна (так сладко спят только дети и кошки)
на лице Милы поселился внутренний свет, стирающий с ли-
ца все тени и делающий ее невыносимо желанной. Она ходи-
ла по квартире в сорочке, и приспущенная лямочка открыва-
ла глазам засос на груди, который она, попеняв мне для виду,
носила с нескрываемым удовольствием. Я подхватывал Ми-
лу, нес в постель, где превозносил и ласкал ее непорочные
прелести, и комната наполнялась ее несдержанными стона-
ми. И так два безвылазных августовских дня и две ночи.

Приходило ли мне в то время на ум, что было бы беско-
нечно обидно, если бы я не узнал Милу и не спал бы с ней,
умиляясь и удивляясь щедрости и красоте мира? И хвата-
ло ли мне мозгов для вывода: чтобы мир был таким, я дол-
жен здесь и сейчас кого-то любить? Нет, не приходило, нет,
не хватало. Гораздо важнее было то, что Мила полностью
вытеснила из моей головы и жизни Соньку, подтвердив тем
самым бытующее среди мужчин мнение, что незаменимых
женщин нет. Почему это так, объяснить не берусь. Только не
говорите мне про безмозглые железы и гормоны и не поми-
найте всуе химические реакции! Лучше ответьте на вопрос,
кто и зачем их запускает? Кому и зачем нужно, чтобы на ме-
сте одного костра разгорался следующий, а из пепла одного
идола рождался другой?

Она звала меня Мишенькой, я ее Милушей. Ее родители
- культурные, вежливые, зажиточные люди, относились ко
мне хорошо, но я не видел в них будущих родственников.



 
 
 

Когда они на выходные уезжали за город, мы поселялись в
ее квартире, когда они оставались в городе, мы уезжали в их
большой дом в Репино. За два года мы ни разу не употребили
слово любовь. Нам было просто и по-человечески хорошо.
Науки наши были далеки друг от друга, и сблизить их мы не
пытались. Однажды я попробовал у нее узнать, как устроена
ее орхидея, на что она ответила, что если я узнаю, не то что
целовать - видеть ее не захочу.

«Да что там вагина! – воскликнула она. - Если б ты толь-
ко знал, кто у нас на коже живет, ты бы перестал меня цело-
вать!»

Сама она, однако, меньше целовать меня после этого не
стала.

Восьмидесятый год стал для многих моих одногруппни-
ков годом двадцатилетия. Я не был первым в этом списке,
а потому когда пришел мой черед, мне было уже ясно, как
этому относиться. Во всяком случае, того экзистенциально-
го трепета, который переживали герои известного фильма
«Мне двадцать лет» я не испытал. То был второй по счету
и первый десяток из тех, чье завершение я приветствовал
вполне сознательно. С точки зрения взросления и становле-
ния это был, пожалуй, самый важный отрезок моей жизни,
однако то ли наше поколение стало беспечней или за пятна-
дцать лет размылись ориентиры, но сказать, что я проснулся
в этот день готовым на подвиги, я не мог. В день рождения
были друзья и водка, на следующий день - Мила, шампан-



 
 
 

ское и постель.
В июле мы отправились на три недели в Алупку. Охраня-

емый львами Воронцовский дворец, абрикосы, инжир, ви-
но, чебуреки, даже пельмени в сметане – всё за копейки, всё
с белозубой, голодной жадностью. И кругом альбиция с ее
бело-розовыми, словно размытыми воздухом цветами и по-
хотливым запахом, приводившим нас в перманентное воз-
буждение. Южная любовь не та, что северная. Мы сплета-
лись в снятом на высоте двухсот метров над уровнем моря
сарайчике, и горячий, любопытный ветерок, проникнув за
белую, отягченную снизу занавеску, холодил мою вспотев-
шую спину со сплетенными на ней руками Милы, которыми
она удерживала меня, говоря, что мужские гормоны ей жиз-
ненно необходимы. Видимо, она знала, что делала: ее груди
заметно округлились и обрели приемлемые формы, которые
беременность рано или поздно обязательно доведет до кон-
диции.

Осенью у меня начался четвертый курс, у Милы третий,
и наша с ней жизнь покатилась по проторенной дорожке. На
неделе мы виделись урывками, в выходные отводили душу.
При этом наш досуг не отличался разнообразием: в городе -
культпоход и постель, за городом – та же постель, только в
компании с телевизором. С некоторых пор я стал замечать,
что одинокие дни тяготят меня уже не так, как раньше, что
лечь в постель и проснуться наедине со своими мыслями не
то чтобы лучше, но как бы спокойнее. Если раньше я без



 
 
 

Милы и дня прожить не мог, то теперь мне достаточно бы-
ло вечерним звонком убедиться в ее существовании. А еще
я заметил, что в голову все чаще приходили мысли по по-
воду Соньки. В них присутствовало какое-то необъяснимое,
неясное беспокойство. Словно слабое, но важное сообщение
пыталось пробиться на поверхность сознания, а его туда не
пускали. К этому времени мне пришлось признать, что если
на момент похода к Цареву она уже была беременна, то ре-
бенок, хочу я того или нет – мой. Зоя исправно и с настой-
чивой регулярностью снабжала меня фотографиями сына, и
я, рассматривая их, представлял себя в его возрасте и пора-
жался несоответствию ребячливой, трогательно-глуповатой
внешности недетской серьезности моего тогдашнего миро-
ощущения. Другими словами, будучи ребенком, я тогда уже
считал себя достаточно взрослым.

Так продолжалось всю зиму и всю весну, и в один из дней
конца мая восемьдесят первого я, собравшись с духом, при-
знался:

«Там, откуда я приехал у меня есть сын. Ему три с хво-
стиком, и я ни разу его не видел. Нет, я не женат, просто так
получилось. Но теперь пришла пора определиться…»

«То есть, мой викинг меня покидает…» - не мигая, смот-
рела на меня Мила.

«Не викинг – мавр. Мавр сделал свое дело и должен уйти»
«Ты не мавр, ты – Пигмалион, - проникновенно сказала

Мила. - Ты меня создал и оживил, и за это я буду тебе бла-



 
 
 

годарна до конца жизни»
Она поцеловала меня и сказала:
«Назвать тебя ловеласом язык не поворачивается. Тогда

почему вы не вместе?»
И я всё ей рассказал. Мила выслушала и долго молчала.

Потом, глядя мне в глаза, произнесла:
«Я на такое была бы неспособна. Это как же ей надо было

тебя любить… И как она сейчас живет?»
«Учится в медицинском, как и ты»
«Замужем?»
«Насколько я знаю, нет»
«Редкая женщина. Редкая и несчастная. И великая, по-

верь мне»
Мила уткнулась мне в плечо и, помолчав, спросила:
«Что собираешься делать?»
«Не знаю, - пожал я плечами. – После сессии поеду до-

мой. Первый раз за четыре года. Я же с тех пор ни разу ее
не видел»

«Мой совет: не рассказывай ей про нас. Даже если у нее
всё хорошо – не рассказывай. Скажи, что всё это время был
один, хорошо?»

«Хорошо»
«Одна просьба: проведи эти выходные со мной. Я хочу как

следует попрощаться…»
И мы провели два дня в постели, любовно перебирая то,

что накопили. Кто-то раздраженно скажет:



 
 
 

«Что ты нам всё про постель, да про постель? А про уче-
бу? А про друзей? А про страну?»

А что про друзей? Друзья, как друзья. Лучшие и един-
ственные на свете. Учеба, как учеба. Тут всё ясно. Надо толь-
ко набраться терпения. А страна… А что, страна? Достаточ-
но того, что нас боятся. Ну, а Мила… Скажу так: если бы
не она, я бы два года после лекций глушил с друзьями вод-
ку в нашей любимой стране. Ну, и кто для меня, по-вашему,
важнее?

С Милой мы с тех пор больше не встречались. От наших
общих знакомых я со временем узнал, что она вышла замуж
за молодого, подающего надежды аспиранта.

7

Я приехал домой в начале июля с намерением провести
там два месяца. Меня встретили с радостной укоризной: где
ж ты так долго пропадал?! А ведь я действительно пропадал.
Совсем пропащий.

Вечером собрались за столом. С меня не спускали глаз.
Возмужал, совсем мужик стал, говорил дед. И подрос, вто-
рила ему бабушка. Отец смотрел на меня с размягченным
лицом, мать сидела рядом и держала за руку: Мишенька, сы-
ночек, как же мы соскучились! Сестра Зоя, повзрослевшая и
похорошевшая – совсем городская, смотрела на меня с мяг-
кой улыбкой.



 
 
 

«Как там Афанасьич поживает?» - спросил дед, и я отве-
тил:

«Давно уже генерал. Бываю у него регулярно»
«А девушка-то у тебя есть?» - спросила бесхитростная ба-

бушка.
«Нет, бабуля, девушки нет»
«Что, так один и ходишь?»
«Так один и хожу» - подтвердил я и по глазам присутству-

ющих понял, что именно этого ответа все от меня и ждали.
Потом начались приватные беседы. Отец спросил:
«Как твой бокс?»
«Бросил»
«Совсем?»
«Ну, так. Когда очень злой, хожу в зал, колочу грушу»
«Это хорошо, форму надо держать»
Дед спросил:
«Как баян?»
«Почти не играю. Он там не в моде»
«Это ты зря. Музыка всегда в моде»
«То музыка, а то баян…»
Мать спросила:
«Как твое здоровье, сынок?»
«Всё хорошо, мам, всё хорошо, здоров»
Бабушка спросила:
«А ты, Мишенька, надолго к нам?»
«На два месяца, бабуля!»



 
 
 

«А, ну это хорошо!»
Сестра Зоя сказала, понизив голос:
«Соня хочет тебе сына показать»
«Она все там же, с родителями?»
«Да, каникулы у нее. Позвони ей, договорись»
И громко, для всех:
«Мишка твой, ну такой разбойник!»
Все только этого и ждали:
«Ох, разбойник! Ах, разбойник! Ух, разбойник! Эх, раз-

бойник!»
Дед сказал:
«Вот не думал, что до правнука доживу!»
Бабушка:
«Настоящий ангелочек!»
Мать:
«А уж такой сообразительный! Весь в тебя! Помнишь, как

ты себя в детсад определил?»
Отец:
«Купили ему с матерью железную дорогу. Пусть привы-

кает»
Тут уж не вытерпел я:
«А я ведь тоже сначала хотел купить железную дорогу, а

потом купил радиоуправляемый танк!»
На следующий день я выбрал время поближе к обеду и

позвонил Соньке:
«Здравствуй, это я»



 
 
 

«Здравствуй»
«Я могу посмотреть на сына?»
«Конечно»
«Когда?»
«Да хоть сейчас»
«Вы будете одни?»
«Да. Родители будут не скоро»
«Тогда я приду через полчаса»
«Хорошо, ждем»
Через полчаса я поднялся на третий этаж и позвонил.

Дверь открылась, на пороге с бледно-розовым от волнения
лицом стояла Сонька. Господи, ну почему, почему природа
не метит изменщиц какой-нибудь краской, знаком, переко-
шенным ртом, нервным тиком, родимым пятном или, на ху-
дой конец, лилией на плече?! Она стала еще стройнее, еще
краше. Я представил ее женой себя прежнего – бесконечно
далекого и безмерно влюбленного, и позавидовал.
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