

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР

ОН ПОМНИТ МЕНЯ ДРУГОЙ

214

Если она снова
начнёт вспоминать,
не позволяй ей уйти.

АВТОР

ЛИКА ВЕРОН

Ли́ка Ве́рон

Он помнит меня другой

«Автор»

2026

Верон Л.

Он помнит меня другой / Л. Верон — «Автор», 2026

Иногда самое страшное — не то, что ты помнишь, а то, что твоя память отчаянно пытается скрыть. Алина оказывается в гостинице «Север», где прошлое постепенно проступает сквозь трещины настоящего. Обрывочные воспоминания, странные совпадения и люди, которые явно знают больше, чем готовы рассказать, заставляют её сомневаться во всём — даже в самой себе. Что на самом деле произошло много лет назад? Почему некоторые тайны тщательно оберегают те, кому Алина доверяла? И какую цену придётся заплатить, чтобы узнать правду? Чем ближе она подбирается к разгадке, тем опаснее становится каждый шаг. За семейными секретами скрываются ложь, предательство и события, которые лучше было бы забыть. Но прошлое не исчезает бесследно. Оно ждёт момента, чтобы напомнить о себе. В этой истории у каждого есть своя версия правды. Но только одна из них способна объяснить всё.

© Верон Л., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Фотография	6
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Он помнит меня другой

Часть первая. То, что нельзя вспоминать

Глава 1. Фотография

Фотография лежала в почтовом ящике без конверта.

Алина заметила её не сразу. Сначала она вытащила рекламную листовку, два счёта и чужое уведомление, которое кто-то по ошибке бросил не в тот ящик. И только потом увидела небольшой прямоугольник, зажатый между стенкой и металлическим дном.

На фотографии была она.

Алина стояла у входа в старый отель с облупившейся вывеской «Север». На ней было светлое пальто, волосы собраны в низкий хвост. На лице было выражение, которого она не помнила у себя ни в одном возрасте.

Она выглядела испуганной.

На обороте стояла дата: 17 октября. Три года назад. И ниже, чёрной ручкой:

Если она снова начнёт вспоминать, не позволяй ей уйти.

Алина перечитала надпись. «Она». Не «ты». Кто-то писал о ней так, будто она вещь, которую нельзя потерять.

Отеля она не помнила. Фотографии не помнила. Пальто, которого у неё никогда не было, не помнила тоже.

Но мужчину за своей спиной она узнала.

Лицо почти скрывала тень, однако линию подбородка, наклон головы и руку, лежавшую на её плече, Алина узнала бы где угодно.

Максим. Её бывший муж.

По его версии, они познакомились полтора года назад. Случайная встреча, несколько свиданий, быстрый брак, который не выдержал проверки буднями. Потом развод и редкая переписка, в которой оба старательно обходили прошлое. Про отель он не упоминал ни разу.

Алина сфотографировала снимок на телефон и написала:

«Максим, что это?»

Ответ пришёл через минуту.

«Что именно?»

Она отправила фото.

На этот раз он молчал почти пять минут. Алина успела дойти до кухни, налить чай и не выпить ни глотка.

Потом экран загорелся.

«Где ты это взяла?»

Не «что это за место». Не «почему ты там». Даже не «откуда у тебя моя старая фотография». Он спросил, где она её взяла.

«В почтовом ящике. Что это за отель?»

Три точки появились и исчезли. Появились снова.

«Не ездь туда».

Алина положила телефон экраном вниз. В соседней квартире бубнил телевизор, во дворе кто-то заводил машину. Обычный вечер, один из многих.

Она снова взяла телефон, увеличила снимок и нашла в углу вывеску. Буквы облупились, но название читалось. Она вбила его в поиск.

Первой ссылкой была короткая заметка трёхлетней давности: «Пожар в заброшенном отеле на окраине города. Один человек госпитализирован, судьба ещё одной женщины неизвестна».

Алина открыла статью. Пожар начался вечером семнадцатого октября; причину установить не удалось. Здание давно не использовалось, но внутри нашли следы недавнего пребывания.

ния людей. Очевидцы говорили, что незадолго до возгорания у входа видели мужчину и двух женщин.

Имён в статье не было.

Алина вернулась к фотографии и только теперь заметила стеклянную дверь у себя за спиной. В ней отражалась улица. Там, где должен был стоять тот, кто снимал, виднелся высокий мужчина в тёмном пальто. Он опустил камеру и смотрел не в объектив. Он смотрел на неё.

Телефон завибрировал. Неизвестный номер.

Ты нашла фотографию.

«Кто это?»

Тот, кто знает, что случилось в ту ночь.

«Что случилось?»

Пауза. Потом:

Ты должна вспомнить Марину.

Алина нахмурилась. Имя не было похоже на имя коллеги или случайной знакомой. Оно отозвалось где-то глубоко, за закрытой дверью, к которой она давно не подходила.

«Кто такая Марина?»

Сообщение прочитано. Ответа не было.

Она перевернула снимок ещё раз. В самом углу, почти у края, кто-то написал карандашом число: 214.

В этот момент зазвонил Максим.

Она ответила не сразу.

— Алина, — сказал он. Голос был спокойным, но каким-то слишком выглаженным. — Ты знаешь, что это за отель?

Молчание.

— Максим?

— Я знаю, что тебе сейчас страшно.

— Тогда объясни, что происходит.

Он выдохнул.

— Я приеду.

— Мне не нужно, чтобы ты приезжал. Мне нужны ответы.

— Ты не понимаешь, что ищешь.

— А ты понимаешь?

Он замолчал. Алина посмотрела на снимок.

— Мы были там вместе?

— Да.

Пальцы стали ледяными.

— Когда?

— Три года назад.

— Но ты говорил, что мы познакомились полтора года назад.

Максим не ответил. И именно это молчание оказалось страшнее любых слов.

— Что случилось семнадцатого октября?

— По телефону я не могу.

— Тогда приезжай.

— Алина, послушай. Если ты хочешь сохранить то, что у тебя есть, не ездь в «Север».

— А если я хочу узнать, что у меня было?

В трубке что-то зашуршало.

— Тогда ты можешь потерять гораздо больше, чем память.

Связь оборвалась.

Алина долго смотрела на потухший экран. Потом открыла заметки и набрала три строки: «Отель „Север“. Марина. 214». Пальцы дрожали; название отеля она набрала не с первой попытки.

Она не знала, что значат эти слова. Но кто-то очень не хотел, чтобы она это выяснила.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.