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Аннотация
Иногда самое страшное — не то, что ты помнишь, а то, что

твоя память отчаянно пытается скрыть.
Алина оказывается в гостинице «Север», где прошлое

постепенно проступает сквозь трещины настоящего. Обрывочные
воспоминания, странные совпадения и люди, которые явно знают
больше, чем готовы рассказать, заставляют её сомневаться во
всём — даже в самой себе.

Что на самом деле произошло много лет назад? Почему
некоторые тайны тщательно оберегают те, кому Алина доверяла?
И какую цену придётся заплатить, чтобы узнать правду?

Чем ближе она подбирается к разгадке, тем опаснее становится
каждый шаг. За семейными секретами скрываются ложь,
предательство и события, которые лучше было бы забыть. Но
прошлое не исчезает бесследно. Оно ждёт момента, чтобы
напомнить о себе.

В этой истории у каждого есть своя версия правды. Но только
одна из них способна объяснить всё.
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Он помнит меня другой
Часть первая. То, что нельзя вспоминать



 
 
 

 
Глава 1. Фотография

 
Фотография лежала в почтовом ящике без конверта.
Алина заметила её не сразу. Сначала она вытащила ре-

кламную листовку, два счёта и чужое уведомление, которое
кто-то по ошибке бросил не в тот ящик. И только потом уви-
дела небольшой прямоугольник, зажатый между стенкой и
металлическим дном.

На фотографии была она.
Алина стояла у входа в старый отель с облупившейся вы-

веской «Север». На ней было светлое пальто, волосы собра-
ны в низкий хвост. На лице было выражение, которого она
не помнила у себя ни в одном возрасте.

Она выглядела испуганной.
На обороте стояла дата: 17 октября. Три года назад. И ни-

же, чёрной ручкой:
Если она снова начнёт вспоминать, не позволяй ей уйти.
Алина перечитала надпись. «Она». Не «ты». Кто-то писал

о ней так, будто она вещь, которую нельзя потерять.
Отеля она не помнила. Фотографии не помнила. Пальто,

которого у неё никогда не было, не помнила тоже.
Но мужчину за своей спиной она узнала.
Лицо почти скрывала тень, однако линию подбородка, на-

клон головы и руку, лежавшую на её плече, Алина узнала бы
где угодно.



 
 
 

Максим. Её бывший муж.
По его версии, они познакомились полтора года назад.

Случайная встреча, несколько свиданий, быстрый брак, ко-
торый не выдержал проверки буднями. Потом развод и ред-
кая переписка, в которой оба старательно обходили про-
шлое. Про отель он не упоминал ни разу.

Алина сфотографировала снимок на телефон и написала:
«Максим, что это?»
Ответ пришёл через минуту.
«Что именно?»
Она отправила фото.
На этот раз он молчал почти пять минут. Алина успела

дойти до кухни, налить чай и не выпить ни глотка.
Потом экран загорелся.
«Где ты это взяла?»
Не «что это за место». Не «почему ты там». Даже не «от-

куда у тебя моя старая фотография». Он спросил, где она её
взяла.

«В почтовом ящике. Что это за отель?»
Три точки появились и исчезли. Появились снова.
«Не езди туда».
Алина положила телефон экраном вниз. В соседней квар-

тире бубнил телевизор, во дворе кто-то заводил машину.
Обычный вечер, один из многих.

Она снова взяла телефон, увеличила снимок и нашла в
углу вывеску. Буквы облупились, но название читалось. Она



 
 
 

вбила его в поиск.
Первой ссылкой была короткая заметка трёхлетней дав-

ности: «Пожар в заброшенном отеле на окраине города.
Один человек госпитализирован, судьба ещё одной женщи-
ны неизвестна».

Алина открыла статью. Пожар начался вечером семнадца-
того октября; причину установить не удалось. Здание давно
не использовалось, но внутри нашли следы недавнего пре-
бывания людей. Очевидцы говорили, что незадолго до воз-
горания у входа видели мужчину и двух женщин.

Имён в статье не было.
Алина вернулась к фотографии и только теперь заметила

стеклянную дверь у себя за спиной. В ней отражалась улица.
Там, где должен был стоять тот, кто снимал, виднелся высо-
кий мужчина в тёмном пальто. Он опустил камеру и смотрел
не в объектив. Он смотрел на неё.

Телефон завибрировал. Неизвестный номер.
Ты нашла фотографию.
«Кто это?»
Тот, кто знает, что случилось в ту ночь.
«Что случилось?»
Пауза. Потом:
Ты должна вспомнить Марину.
Алина нахмурилась. Имя не было похоже на имя коллеги

или случайной знакомой. Оно отозвалось где-то глубоко, за
закрытой дверью, к которой она давно не подходила.



 
 
 

«Кто такая Марина?»
Сообщение прочитано. Ответа не было.
Она перевернула снимок ещё раз. В самом углу, почти у

края, кто-то написал карандашом число: 214.
В этот момент зазвонил Максим.
Она ответила не сразу.
— Алина, — сказал он. Голос был спокойным, но ка-

ким-то слишком выглаженным. — Ты знаешь, что это за
отель?

Молчание.
— Максим?
— Я знаю, что тебе сейчас страшно.
— Тогда объясни, что происходит.
Он выдохнул.
— Я приеду.
— Мне не нужно, чтобы ты приезжал. Мне нужны ответы.
— Ты не понимаешь, что ищешь.
— А ты понимаешь?
Он замолчал. Алина посмотрела на снимок.
— Мы были там вместе?
— Да.
Пальцы стали ледяными.
— Когда?
— Три года назад.
— Но ты говорил, что мы познакомились полтора года на-

зад.



 
 
 

Максим не ответил. И именно это молчание оказалось
страшнее любых слов.

— Что случилось семнадцатого октября?
— По телефону я не могу.
— Тогда приезжай.
— Алина, послушай. Если ты хочешь сохранить то, что у

тебя есть, не езди в «Север».
— А если я хочу узнать, что у меня было?
В трубке что-то зашуршало.
— Тогда ты можешь потерять гораздо больше, чем па-

мять.
Связь оборвалась.
Алина долго смотрела на потухший экран. Потом откры-

ла заметки и набрала три строки: «Отель „Север“. Марина.
214». Пальцы дрожали; название отеля она набрала не с пер-
вой попытки.

Она не знала, что значат эти слова. Но кто-то очень не
хотел, чтобы она это выяснила.
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