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Есть цифра, с которой началась эта книга. Двадцать восемь. Килограммов,
набранных в годы, когда в кошельке было столько тишины, что её было
слышно.Она не заедала — она достраивала броню: денег нет — набираем
вес. Опоры нет — набираем вес. Любовь может закончиться — набираем
вес.Развод, банкротство, ночные пересчёты денег, годы «за триста рублей,
с извинениями в голосе». Когда рушилась земля, тело возвращало броню:
«Здесь опять небезопасно. Надевай».Потом поняла: не теряла вес — теряла
опору. И создала метод аутоаффирмаций. Три шага. Тридцать шесть дней.
Признаю — честно назвать, что есть. Отпускаю — вернуть чужое туда, откуда
оно пришло. Создаю — один маленький шаг сегодня, который можно сделать
даже уставшей.Не про диету и силу воли. Про тихое: вес, который держится.
Деньги, которые утекают. «Нет», которое не произносится. И голос внутри,
который перестаёт быть чужим.Никаких обещаний за неделю. Только живая
дорога — так, как прошла сама. Один день — один шаг. И ты не одна.
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ПУТЬ К СЕБЕ
ПУТЬ К СЕБЕ
36 дней. Признаю. Отпускаю. Создаю
«Голос, который ты слышишь, — становится голосом, которому ты веришь»
Важное слово перед началом путиВажное слово перед началом пути
Эта книга написана не психологом. Автор — не врач, не психотерапевт и не кандидат

наук. Она — женщина, которая прошла свой путь и рассказала о нём.
Всё, что здесь описано, — это личный опыт, практики и наблюдения автора, а не меди-

цинские, психологические или врачебные рекомендации.
Эта книга не заменяет психотерапию, лечение и консультации специалистов. Если тебе

сейчас тяжело до слёз, если внутри давно темно, если тело кричит тревогой, от которой не
получается отдышаться, — пожалуйста, обратись к психологу или психотерапевту. Это не сла-
бость. Это забота о себе, самая взрослая из возможных.

Метод «Признаю. Отпускаю. Создаю» создан для работы с собой в обычной жизни: с
усталостью, границами, деньгами и возвращением к себе. Он не предназначен для лечения
депрессии, тревожных расстройств и других состояний — там нужен и важен специалист.

Читая эту книгу и выполняя практики, ты берёшь ответственность за себя и свой путь.
Автор и издание не несут ответственности за последствия самостоятельного применения мате-
риалов без учёта твоих личных обстоятельств и состояния здоровья.

Береги себя. Это и есть первый шаг.
— Настея Макеева
ОТ АВТОРА
Есть цифра, с которой началась эта книга.
Двадцать восемь. Килограммы, которые я набрала за беременность — в те годы, когда

денег не было совсем. Когда в кошельке было столько тишины, что её было слышно.
Если ты сейчас держишь эту книгу и тебе тоже тяжело — я знаю этот холод. Я там была.

Стояла в той же очереди, где отмеряют не продукты — силы. Лежала в той же постели, где
тревога пересчитывает часы до будильника.

Тогда я не понимала, что со мной происходит. Ела — и не знала, зачем. Злилась — и
не знала, на кого. Плакала — и тут же себя одёргивала: «Из-за чего? У тебя же всё есть». Как
будто женщине можно плакать только по уважительной причине. Как будто усталость души
— не причина.

Я думала, что раздаю себя. А на самом деле — достраивала броню. Килограмм за кило-
граммом. Как будто тело знало раньше меня: денег нет — значит, набираем вес. Опоры нет —
значит, набираем вес. Любовь может закончиться — значит, набираем вес.

И вес ушёл. Полтора года я шла обратно — медленно, с откатами, со слезами в ванной.
Это было не красиво. Это было честно. И скинула. Мы прожили с мужем ещё несколько лет
— и казалось: всё. Теперь — хорошо.

А потом жизнь проверила, на чём держится это «хорошо». Оказалось — ни на чём.
У мужа случилась травма. Тяжёлая, надолго. И я стала его опорой: выхаживала, держала,

несла на себе всё — дом, деньги, его восстановление. Я была мамой, женой — и работала в кафе
официанткой за цену, на которую сама же согласилась. Менялись размеры одежды, менялись
версии меня — а улыбка в кафе была одна: «Всё нормально. Спасибо. Хорошего дня». Я тогда
ещё не знала: улыбка, которую никто ни разу не проверил, — тоже броня.

И тело снова начало говорить за меня: пока я держу не своё — я тяжелею. Не от еды.
От веса чужого.

Когда он встал на ноги, мы развелись. И я уехала — в глухую деревню, к маме, где поля
уходят в лес и до ближайшего города — километры. Уехала с кредитами и долгами на себе.
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Потом — банкротство, потому что сама я уже не справлялась. Знаешь, каково это — признать
вслух, что не справляешься? Я тоже думала, что сломаюсь. Не сломалась. Есть вещи, которые
страшно написать. И легче жить после того, как написала.

Работала поваром. Параллельно училась на мастера маникюра и принимала клиенток
дома — за триста рублей, с извинениями в голосе. Сначала извинялась за цену. Потом — за
то, что прошу предоплату. Потом — за то, что вообще выхожу на порог собственной жизни.
Если ты когда-нибудь красила ногти и чувствовала себя «не на своём месте» — я на твоём
месте стояла. Потом — съёмная квартира, где клиентки сидели на том же стуле, на котором
я ужинала. Потом — полгода в салоне по найму. Потом — свой арендованный кабинет. Годы
шли, и я каждый раз собирала себя заново — из чего придётся. Из официантской улыбки. Из
маникюрного столика. Из веры, которая не кончилась, хотя должна была кончиться сто раз.

И вплеталась в этот узор ещё одна линия. Отношения. Ты знаешь эту историю, даже если
она твоя. Я входила в них стройной — и выходила самой тяжёлой версией себя. Приводила
себя в порядок — пробовала снова. И снова выходила полной. Как будто тело проверяло меня:
«Опора есть? Нет. Надевай броню».

Знаешь, что я поняла тогда, на самом дне?
Я не теряла вес. Я теряла опору. И тело — верное, умное тело — возвращало мне броню:

«Здесь опять небезопасно. Надевай».
Каждый раз, когда рушилась земля под ногами, я делала одно и то же: надевала броню —

и шла дальше держать. Держать семью, долги, чужую боль, чужие ожидания. Руки были полны
чужого — а своих вещей почти не осталось. И тело честно отражало это: чем больше я держала
не своего, тем больше было меня.

Если ты сейчас хочешь сказать «но у меня же нет таких драм» — так я и не про драмы.
Я про то, что случается тихо. Про женщину, которая держит больше, чем может, и молчит об
этом. Про ту, что полночи прокручивает вчерашний разговор, где сказала не то. Про ту, что в
магазине смотрит на ценник дольше, чем на товар, — и улыбается продавцу, чтобы не думать.
Это не драма. Это жизнь. И её почему-то приходится выдерживать в одиночку.

Всё изменила не диета. Не спорт. Не сила воли — я перепробовала их все, и все они
начинались с войны: с собой, с едой, с зеркалом. Война выигрывала месяц — и проигрывала
жизнь.

Всё изменилось, когда я перестала воевать. И создала метод, который теперь держит мою
жизнь и всю эту книгу. Метод аутоаффирмаций. Три шага. Тридцать шесть дней. Каждый день
— заново:

Признаю.Честно, без борьбы назвать то, что есть. «Я держу всё». «Я боюсь сказать нет».
«Мне страшно и одиноко». Признание — не поражение. Признание — точка опоры. Пока не
видишь броню — ты в ней. Как только увидела — уже не в ней.

Отпускаю.Вернуть чужое — туда, откуда оно пришло. Чужой стыд — маме. Чужие ожи-
дания — культуре. Чужую вину — тому, кто её принёс. Оставить себе — своё. Руки пустеют
— и в них наконец появляется место для своего.

Создаю.Один маленький шаг. Не «с понедельника». Не «сразу всю жизнь». Один шаг
сегодня — который можно сделать даже уставшей. Особенно — уставшей.

И вот что происходит сейчас. Впервые за много лет вес уходит — тихо, без войны. Не
потому что я его прогнала. Потому что телу больше не нужно защищаться: я наконец стала
для себя безопасной.

А жизнь вокруг — впервые за долгое время — моя. В январе я переехала в квартиру,
где своими руками делала ремонт: светлые стены, всё так, как я хотела. В мае — решилась и
съехала в большой красивый кабинет, о котором мечтала годами. Я пишу эту книгу. И мне
нравится, как я живу. И знаешь — если всё это случилось со мной, это может случиться и с
тобой. Не в одном календарном годе — в твоём собственном темпе. Тело, которое ты переста-
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нешь ругать. Деньги, которые перестанут утекать. Утро, которое начнётся с «доброе утро, я»,
а не с «надо».

И — да — мне хочется отношений. Но если будут — будет классно. Если не будут — я
тоже счастлива. Впервые это не слова из книги по психологии. Это моё состояние. И я хочу,
чтобы однажды это стало твоим — какой бы выбор ты ни сделала.

Потому что я иду уже не в войне с собой. Иду со своим голосом внутри. Раньше я слы-
шала только чужие голоса: «терпи», «само пройдёт», «не выноси сор», «будь удобной». Теперь
внутри есть мой голос — и он говорит не «должна», а «выбираю». Не «терпи», а «я здесь».

Голос, который ты слышишь, — становится голосом, которому ты веришь. Сначала —
чужому. Потом, если повезёт, — своему. Я хочу, чтобы в этой книге ты услышала свой. И
чтобы однажды, посмотрев в зеркало, ты сказала отражению не «прости», а «я здесь».

Я не обещаю результата за неделю. Я покажу дорогу туда, где сама стояла: у зеркала, в
съёмной квартире, в очереди долгов, в постели с тревогой, в отношениях, где я была удобной. И
покажу, как выходить. Шаг за шагом. Так, как делала сама. Без рывков, без «с понедельника»,
без требований быть сильной.

Если ты сейчас узнала себя хоть в одной строчке — значит, эта книга про тебя. И значит,
ты не одна.

Ты никогда не была одна. Просто до этого момента рядом не было голоса, который гово-
рит: «Ты — нормальная. Просто тебе было тяжело».

Иди. Один день — один шаг. Я буду рядом — на каждой странице.

КАК РОДИЛСЯ МЕТОД
Я хочу рассказать тебе, откуда взялся этот метод. Потому что у меня до сих пор ёкает,

когда я вспоминаю.
Этого слова до меня не было. Я искала его долго — не в словарях, в себе. Собрала из двух

частей: «ауто» — от греческого «сам». Себе. Собственный. И «аффирмация» — утверждение,
слова, которые повторяют, чтобы стать опорой.

Но вот в чём дело. Аффирмации мне до этого были хорошо знакомы. Я повторяла чужие:
«Я достойна любви». «Я привлекаю изобилие». «Моё тело идеально». Повторяла перед зерка-
лом — и не верила им. Каждый раз внутри звучало тихое, насмешливое: «Ага, конечно».

Знакомо? Ты тоже их повторяла — и тоже чувствовала, как внутри всё молча отворачи-
вается.

А потом однажды я услышала, как сама себе говорю. Не для практики. Не по методичке.
Просто вслух, в ванной, глухо, в кафельную стену: «Я держу всё. Я так устала держать всё».

И замерла.
Потому что это была правда. Не красивая. Не «правильная». Настоящая — моя. И тело

отозвалось на неё так, как не отзывалось ни на одну распечатанную аффирмацию из интернета.
Внутри что-то опустилось. Сжатое разжалось — хотя бы на миллиметр. А я стояла в ванной и
плакала. Не от горя. От того, что меня впервые услышала я сама.

Так я поняла главную вещь — ту, ради которой всё это пишу: аффирмации работают,
только если они твои.

Чужие слова — это чужой голос. А голос, который ты слышишь, — становится голосом,
которому ты веришь. Ты годами веришь маминому голосу, который говорил «сама виновата»,
— и несёшь это как истину. Так почему бы не завести внутри голос, который говорит правду
о тебе? Свой. Единственный, которому доверять безопасно. Он у тебя есть. Он всегда был —
просто его перекрикивали.

Тогда я начала разговаривать с собой. Буквально. Вслух, шёпотом, в голове — где бы
я ни была: в ванной, за рулём, на кухне, пока варится суп. Сначала неуклюже, со стыдом:
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взрослой женщине казалось, что так себя вести нельзя. А вдруг кто-нибудь услышит. Потом —
увереннее. И чем чаще я слышала свой голос, говорящий правду, тем тише становились чужие.

Пять лет я этот метод вынашивала. Как ребёнка — баюкала, роняла, снова поднимала.
Пробовала на себе. Срывалась и начинала заново. И постепенно увидела простую истину: слова
без признания — пустые. Признание без отпускания — застревание. Отпускание без действия
— красивая теория. И тогда сложилась структура — три шага: Признаю. Отпускаю. Созда-
ю.Каждый блок я собирала годами и проверяла на себе. Не в теории — в жизни. В самые тяжё-
лые свои годы: с долгами, со слезами в ванной, с зеркалом, на которое было страшно смотреть.

Тридцать шесть дней — это не красивая цифра и не маркетинг. Тридцать шесть — потому
что столько уроков в методе. Не больше и не меньше: один урок — один день пути. Столько
времени нужно, чтобы новый способ слышать себя перестал быть упражнением и стал привыч-
кой. Как зубы чистить. Только чистишь ты не зубы — ты очищаешь внутреннее пространство
от чужих голосов.

Метод — не магия и не открытие века. Он прост до смущения. Вся его сила в одном: ты
перестаёшь говорить с собой чужим голосом. И начинаешь — своим.

А дальше происходит то, что не объяснить, но можно прожить: тело перестаёт защи-
щаться. Плечи опускаются. Живот становится мягким. Потому что впервые за долгое время
внутри, в самой сокровенной комнате, — безопасно. Там больше нет надзирателя с чужим
голосом. Там живёшь ты.

В этой книге я пройду с тобой все тридцать шесть дней — так, как прошла сама. Не
через красивую идею — через живую дорогу: с откатами, слезами в ванной, возвращениями
и маленькими победами, о которых никто не пишет в анонсах. Я не буду стоять выше тебя. Я
буду рядом. Иногда — на шаг впереди, чтобы подсветить камень, о который я уже споткнулась.

А первый день начнётся не с понедельника и не с обещаний.
Он начнётся с одного вопроса. Того самого, который я однажды задала себе в ванной —

и с которого всё началось.
Открой следующую страницу. Я уже там.

ПРОЛОГ. Женщина, которая извинялась перед собственным зеркалом
Однажды — это было в период, когда я считала каждую копейку после развода, — я

поймала себя на странной вещи.
Я стояла перед зеркалом и извинялась.
Не вслух. Внутри. Что-то вроде: «Прости, что я такая. Сейчас всё исправлю, и всё будет

по-другому».
Я извинялась перед собственным отражением. Перед телом, которое растило моего

ребёнка. Перед руками, которые зарабатывали. Перед ногами, которые вставали каждое утро
и шли — когда не было ни денег, ни уверенности, ни человека рядом. Я стояла перед этим
телом и приносила извинения — как будто оно было виновато. А оно всё это время стояло и
молча принимало вину. Как принимало всегда.

Оно не было виновато. Оно было защитой.
Я набрала вес в те годы не потому, что «заедала стресс». Я набрала его потому, что тело

искало опору, которой не было снаружи, — и строило её внутри. Слой за слоем. Как будто
говорило: «Тебе страшно и одиноко? Хорошо. Я стану больше. Я стану плотнее. Я не дам миру
дотянуться до тебя».

Тело — гениальная система. Оно выполняет приказы, которые никто не отдаёт вслух.
И тот же голос, который держал вес, звучал и в другом. Когда я назначала цену — и тут

же сама её сбивала. Когда хотела выложить пост — и выкладывала только руки, чтобы лицо
не было видно. Когда понимала, что отношения мне нужны не любые, а равные, с похожими
ценностями, — и боялась признаться себе, что жду, потому что «а вдруг не дождусь».
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Одна броня. Разные комнаты.
В ту ночь я задала себе вопрос, с которого началась вся эта книга:
А если всё это — одно и то же?
Если вес, который держится, и деньги, которые не задерживаются, и сторис, которую не

решаюсь выложить, и одиночество, в котором я честно стою, — не четыре разные проблемы, а
один механизм? Одна защита, которая когда-то спасла меня — и теперь не пускает меня жить?

Эта книга — про этот механизм. И про тридцать шесть шагов, чтобы его разобрать.
Не сломать. Разобрать — бережно, по винтику. Потому что каждая броня когда-то спа-

сала жизнь. И заслуживает благодарности, прежде чем её снимут.
Я знаю, как звучал тот вопрос, который я задала себе тогда. Он звучал так: «Кто внутри

говорит со мной чужим голосом?»
Уже на первой странице ты услышишь ответ. Может быть, впервые за много лет — свой.
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