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Аннотация
Есть цифра, с которой началась эта книга. Двадцать восемь.

Килограммов, набранных в годы, когда в кошельке было столько
тишины, что её было слышно.

Она не заедала — она достраивала броню: денег нет —
набираем вес. Опоры нет — набираем вес. Любовь может
закончиться — набираем вес.

Развод, банкротство, ночные пересчёты денег, годы «за триста
рублей, с извинениями в голосе». Когда рушилась земля, тело
возвращало броню: «Здесь опять небезопасно. Надевай».

Потом поняла: не теряла вес — теряла опору. И создала метод
аутоаффирмаций. Три шага. Тридцать шесть дней. Признаю —
честно назвать, что есть. Отпускаю — вернуть чужое туда, откуда
оно пришло. Создаю — один маленький шаг сегодня, который
можно сделать даже уставшей.

Не про диету и силу воли. Про тихое: вес, который держится.
Деньги, которые утекают. «Нет», которое не произносится. И
голос внутри, который перестаёт быть чужим.

Никаких обещаний за неделю. Только живая дорога — так, как
прошла сама. Один день — один шаг. И ты не одна.



 
 
 

ПУТЬ К СЕБЕ
ПУТЬ К СЕБЕ
36 дней. Признаю. Отпускаю. Создаю
«Голос, который ты слышишь, — становится голосом, ко-

торому ты веришь»
Важное слово перед началом путиВажное слово пе-

ред началом пути
Эта книга написана не психологом. Автор — не врач, не

психотерапевт и не кандидат наук. Она — женщина, которая
прошла свой путь и рассказала о нём.

Всё, что здесь описано, — это личный опыт, практики и
наблюдения автора, а не медицинские, психологические или
врачебные рекомендации.

Эта книга не заменяет психотерапию, лечение и консуль-
тации специалистов. Если тебе сейчас тяжело до слёз, если
внутри давно темно, если тело кричит тревогой, от которой
не получается отдышаться, — пожалуйста, обратись к пси-
хологу или психотерапевту. Это не слабость. Это забота о се-
бе, самая взрослая из возможных.

Метод «Признаю. Отпускаю. Создаю» создан для работы
с собой в обычной жизни: с усталостью, границами, деньгами
и возвращением к себе. Он не предназначен для лечения де-
прессии, тревожных расстройств и других состояний — там
нужен и важен специалист.

Читая эту книгу и выполняя практики, ты берёшь ответ-



 
 
 

ственность за себя и свой путь. Автор и издание не несут
ответственности за последствия самостоятельного примене-
ния материалов без учёта твоих личных обстоятельств и со-
стояния здоровья.

Береги себя. Это и есть первый шаг.
— Настея Макеева
ОТ АВТОРА
Есть цифра, с которой началась эта книга.
Двадцать восемь. Килограммы, которые я набрала за бе-

ременность — в те годы, когда денег не было совсем. Когда
в кошельке было столько тишины, что её было слышно.

Если ты сейчас держишь эту книгу и тебе тоже тяжело —
я знаю этот холод. Я там была. Стояла в той же очереди, где
отмеряют не продукты — силы. Лежала в той же постели, где
тревога пересчитывает часы до будильника.

Тогда я не понимала, что со мной происходит. Ела — и
не знала, зачем. Злилась — и не знала, на кого. Плакала —
и тут же себя одёргивала: «Из-за чего? У тебя же всё есть».
Как будто женщине можно плакать только по уважительной
причине. Как будто усталость души — не причина.

Я думала, что раздаю себя. А на самом деле — достраива-
ла броню. Килограмм за килограммом. Как будто тело зна-
ло раньше меня: денег нет — значит, набираем вес. Опоры
нет — значит, набираем вес. Любовь может закончиться —
значит, набираем вес.

И вес ушёл. Полтора года я шла обратно — медленно, с



 
 
 

откатами, со слезами в ванной. Это было не красиво. Это бы-
ло честно. И скинула. Мы прожили с мужем ещё несколько
лет — и казалось: всё. Теперь — хорошо.

А потом жизнь проверила, на чём держится это «хорошо».
Оказалось — ни на чём.

У мужа случилась травма. Тяжёлая, надолго. И я стала
его опорой: выхаживала, держала, несла на себе всё — дом,
деньги, его восстановление. Я была мамой, женой — и ра-
ботала в кафе официанткой за цену, на которую сама же со-
гласилась. Менялись размеры одежды, менялись версии ме-
ня — а улыбка в кафе была одна: «Всё нормально. Спасибо.
Хорошего дня». Я тогда ещё не знала: улыбка, которую ни-
кто ни разу не проверил, — тоже броня.

И тело снова начало говорить за меня: пока я держу не
своё — я тяжелею. Не от еды. От веса чужого.

Когда он встал на ноги, мы развелись. И я уехала — в
глухую деревню, к маме, где поля уходят в лес и до ближай-
шего города — километры. Уехала с кредитами и долгами
на себе. Потом — банкротство, потому что сама я уже не
справлялась. Знаешь, каково это — признать вслух, что не
справляешься? Я тоже думала, что сломаюсь. Не сломалась.
Есть вещи, которые страшно написать. И легче жить после
того, как написала.

Работала поваром. Параллельно училась на мастера ма-
никюра и принимала клиенток дома — за триста рублей, с
извинениями в голосе. Сначала извинялась за цену. Потом



 
 
 

— за то, что прошу предоплату. Потом — за то, что вообще
выхожу на порог собственной жизни. Если ты когда-нибудь
красила ногти и чувствовала себя «не на своём месте» — я
на твоём месте стояла. Потом — съёмная квартира, где кли-
ентки сидели на том же стуле, на котором я ужинала. Потом
— полгода в салоне по найму. Потом — свой арендованный
кабинет. Годы шли, и я каждый раз собирала себя заново —
из чего придётся. Из официантской улыбки. Из маникюрно-
го столика. Из веры, которая не кончилась, хотя должна бы-
ла кончиться сто раз.

И вплеталась в этот узор ещё одна линия. Отношения. Ты
знаешь эту историю, даже если она твоя. Я входила в них
стройной — и выходила самой тяжёлой версией себя. При-
водила себя в порядок — пробовала снова. И снова выходила
полной. Как будто тело проверяло меня: «Опора есть? Нет.
Надевай броню».

Знаешь, что я поняла тогда, на самом дне?
Я не теряла вес. Я теряла опору. И тело — верное, умное

тело — возвращало мне броню: «Здесь опять небезопасно.
Надевай».

Каждый раз, когда рушилась земля под ногами, я делала
одно и то же: надевала броню — и шла дальше держать. Дер-
жать семью, долги, чужую боль, чужие ожидания. Руки были
полны чужого — а своих вещей почти не осталось. И тело
честно отражало это: чем больше я держала не своего, тем
больше было меня.



 
 
 

Если ты сейчас хочешь сказать «но у меня же нет таких
драм» — так я и не про драмы. Я про то, что случается тихо.
Про женщину, которая держит больше, чем может, и молчит
об этом. Про ту, что полночи прокручивает вчерашний раз-
говор, где сказала не то. Про ту, что в магазине смотрит на
ценник дольше, чем на товар, — и улыбается продавцу, что-
бы не думать. Это не драма. Это жизнь. И её почему-то при-
ходится выдерживать в одиночку.

Всё изменила не диета. Не спорт. Не сила воли — я пере-
пробовала их все, и все они начинались с войны: с собой, с
едой, с зеркалом. Война выигрывала месяц — и проигрыва-
ла жизнь.

Всё изменилось, когда я перестала воевать. И создала ме-
тод, который теперь держит мою жизнь и всю эту книгу. Ме-
тод аутоаффирмаций. Три шага. Тридцать шесть дней. Каж-
дый день — заново:

Признаю.Честно, без борьбы назвать то, что есть. «Я
держу всё». «Я боюсь сказать нет». «Мне страшно и одино-
ко». Признание — не поражение. Признание — точка опо-
ры. Пока не видишь броню — ты в ней. Как только увидела
— уже не в ней.

Отпускаю.Вернуть чужое — туда, откуда оно пришло.
Чужой стыд — маме. Чужие ожидания — культуре. Чужую
вину — тому, кто её принёс. Оставить себе — своё. Руки
пустеют — и в них наконец появляется место для своего.

Создаю.Один маленький шаг. Не «с понедельника». Не



 
 
 

«сразу всю жизнь». Один шаг сегодня — который можно сде-
лать даже уставшей. Особенно — уставшей.

И вот что происходит сейчас. Впервые за много лет вес
уходит — тихо, без войны. Не потому что я его прогнала.
Потому что телу больше не нужно защищаться: я наконец
стала для себя безопасной.

А жизнь вокруг — впервые за долгое время — моя. В ян-
варе я переехала в квартиру, где своими руками делала ре-
монт: светлые стены, всё так, как я хотела. В мае — реши-
лась и съехала в большой красивый кабинет, о котором меч-
тала годами. Я пишу эту книгу. И мне нравится, как я жи-
ву. И знаешь — если всё это случилось со мной, это может
случиться и с тобой. Не в одном календарном годе — в тво-
ём собственном темпе. Тело, которое ты перестанешь ругать.
Деньги, которые перестанут утекать. Утро, которое начнётся
с «доброе утро, я», а не с «надо».

И — да — мне хочется отношений. Но если будут — будет
классно. Если не будут — я тоже счастлива. Впервые это не
слова из книги по психологии. Это моё состояние. И я хочу,
чтобы однажды это стало твоим — какой бы выбор ты ни
сделала.

Потому что я иду уже не в войне с собой. Иду со своим го-
лосом внутри. Раньше я слышала только чужие голоса: «тер-
пи», «само пройдёт», «не выноси сор», «будь удобной». Те-
перь внутри есть мой голос — и он говорит не «должна», а
«выбираю». Не «терпи», а «я здесь».



 
 
 

Голос, который ты слышишь, — становится голосом, ко-
торому ты веришь. Сначала — чужому. Потом, если повезёт,
— своему. Я хочу, чтобы в этой книге ты услышала свой. И
чтобы однажды, посмотрев в зеркало, ты сказала отражению
не «прости», а «я здесь».

Я не обещаю результата за неделю. Я покажу дорогу туда,
где сама стояла: у зеркала, в съёмной квартире, в очереди
долгов, в постели с тревогой, в отношениях, где я была удоб-
ной. И покажу, как выходить. Шаг за шагом. Так, как дела-
ла сама. Без рывков, без «с понедельника», без требований
быть сильной.

Если ты сейчас узнала себя хоть в одной строчке — зна-
чит, эта книга про тебя. И значит, ты не одна.

Ты никогда не была одна. Просто до этого момента рядом
не было голоса, который говорит: «Ты — нормальная. Про-
сто тебе было тяжело».

Иди. Один день — один шаг. Я буду рядом — на каждой
странице.

КАК РОДИЛСЯ МЕТОД
Я хочу рассказать тебе, откуда взялся этот метод. Потому

что у меня до сих пор ёкает, когда я вспоминаю.
Этого слова до меня не было. Я искала его долго — не

в словарях, в себе. Собрала из двух частей: «ауто» — от
греческого «сам». Себе. Собственный. И «аффирмация» —
утверждение, слова, которые повторяют, чтобы стать опорой.



 
 
 

Но вот в чём дело. Аффирмации мне до этого были хо-
рошо знакомы. Я повторяла чужие: «Я достойна любви». «Я
привлекаю изобилие». «Моё тело идеально». Повторяла пе-
ред зеркалом — и не верила им. Каждый раз внутри звучало
тихое, насмешливое: «Ага, конечно».

Знакомо? Ты тоже их повторяла — и тоже чувствовала,
как внутри всё молча отворачивается.

А потом однажды я услышала, как сама себе говорю. Не
для практики. Не по методичке. Просто вслух, в ванной, глу-
хо, в кафельную стену: «Я держу всё. Я так устала держать
всё».

И замерла.
Потому что это была правда. Не красивая. Не «правиль-

ная». Настоящая — моя. И тело отозвалось на неё так, как не
отзывалось ни на одну распечатанную аффирмацию из ин-
тернета. Внутри что-то опустилось. Сжатое разжалось — хо-
тя бы на миллиметр. А я стояла в ванной и плакала. Не от
горя. От того, что меня впервые услышала я сама.

Так я поняла главную вещь — ту, ради которой всё это
пишу: аффирмации работают, только если они твои.

Чужие слова — это чужой голос. А голос, который ты слы-
шишь, — становится голосом, которому ты веришь. Ты года-
ми веришь маминому голосу, который говорил «сама вино-
вата», — и несёшь это как истину. Так почему бы не завести
внутри голос, который говорит правду о тебе? Свой. Един-
ственный, которому доверять безопасно. Он у тебя есть. Он



 
 
 

всегда был — просто его перекрикивали.
Тогда я начала разговаривать с собой. Буквально. Вслух,

шёпотом, в голове — где бы я ни была: в ванной, за рулём,
на кухне, пока варится суп. Сначала неуклюже, со стыдом:
взрослой женщине казалось, что так себя вести нельзя. А
вдруг кто-нибудь услышит. Потом — увереннее. И чем чаще
я слышала свой голос, говорящий правду, тем тише стано-
вились чужие.

Пять лет я этот метод вынашивала. Как ребёнка — баюка-
ла, роняла, снова поднимала. Пробовала на себе. Срывалась
и начинала заново. И постепенно увидела простую истину:
слова без признания — пустые. Признание без отпускания
— застревание. Отпускание без действия — красивая тео-
рия. И тогда сложилась структура — три шага: Признаю.
Отпускаю. Создаю.Каждый блок я собирала годами и про-
веряла на себе. Не в теории — в жизни. В самые тяжёлые
свои годы: с долгами, со слезами в ванной, с зеркалом, на
которое было страшно смотреть.

Тридцать шесть дней — это не красивая цифра и не мар-
кетинг. Тридцать шесть — потому что столько уроков в ме-
тоде. Не больше и не меньше: один урок — один день пути.
Столько времени нужно, чтобы новый способ слышать себя
перестал быть упражнением и стал привычкой. Как зубы чи-
стить. Только чистишь ты не зубы — ты очищаешь внутрен-
нее пространство от чужих голосов.

Метод — не магия и не открытие века. Он прост до сму-



 
 
 

щения. Вся его сила в одном: ты перестаёшь говорить с со-
бой чужим голосом. И начинаешь — своим.

А дальше происходит то, что не объяснить, но можно про-
жить: тело перестаёт защищаться. Плечи опускаются. Жи-
вот становится мягким. Потому что впервые за долгое вре-
мя внутри, в самой сокровенной комнате, — безопасно. Там
больше нет надзирателя с чужим голосом. Там живёшь ты.

В этой книге я пройду с тобой все тридцать шесть дней —
так, как прошла сама. Не через красивую идею — через жи-
вую дорогу: с откатами, слезами в ванной, возвращениями
и маленькими победами, о которых никто не пишет в анон-
сах. Я не буду стоять выше тебя. Я буду рядом. Иногда —
на шаг впереди, чтобы подсветить камень, о который я уже
споткнулась.

А первый день начнётся не с понедельника и не с обеща-
ний.

Он начнётся с одного вопроса. Того самого, который я од-
нажды задала себе в ванной — и с которого всё началось.

Открой следующую страницу. Я уже там.

ПРОЛОГ. Женщина, которая извинялась перед
собственным зеркалом

Однажды — это было в период, когда я считала каждую
копейку после развода, — я поймала себя на странной вещи.

Я стояла перед зеркалом и извинялась.
Не вслух. Внутри. Что-то вроде: «Прости, что я такая.



 
 
 

Сейчас всё исправлю, и всё будет по-другому».
Я извинялась перед собственным отражением. Перед те-

лом, которое растило моего ребёнка. Перед руками, которые
зарабатывали. Перед ногами, которые вставали каждое утро
и шли — когда не было ни денег, ни уверенности, ни челове-
ка рядом. Я стояла перед этим телом и приносила извинения
— как будто оно было виновато. А оно всё это время стояло
и молча принимало вину. Как принимало всегда.

Оно не было виновато. Оно было защитой.
Я набрала вес в те годы не потому, что «заедала стресс». Я

набрала его потому, что тело искало опору, которой не было
снаружи, — и строило её внутри. Слой за слоем. Как будто
говорило: «Тебе страшно и одиноко? Хорошо. Я стану боль-
ше. Я стану плотнее. Я не дам миру дотянуться до тебя».

Тело — гениальная система. Оно выполняет приказы, ко-
торые никто не отдаёт вслух.

И тот же голос, который держал вес, звучал и в другом.
Когда я назначала цену — и тут же сама её сбивала. Когда
хотела выложить пост — и выкладывала только руки, чтобы
лицо не было видно. Когда понимала, что отношения мне
нужны не любые, а равные, с похожими ценностями, — и
боялась признаться себе, что жду, потому что «а вдруг не
дождусь».

Одна броня. Разные комнаты.
В ту ночь я задала себе вопрос, с которого началась вся
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А если всё это — одно и то же?
Если вес, который держится, и деньги, которые не задер-

живаются, и сторис, которую не решаюсь выложить, и оди-
ночество, в котором я честно стою, — не четыре разные
проблемы, а один механизм? Одна защита, которая когда-то
спасла меня — и теперь не пускает меня жить?

Эта книга — про этот механизм. И про тридцать шесть
шагов, чтобы его разобрать.

Не сломать. Разобрать — бережно, по винтику. Потому
что каждая броня когда-то спасала жизнь. И заслуживает
благодарности, прежде чем её снимут.

Я знаю, как звучал тот вопрос, который я задала себе то-
гда. Он звучал так: «Кто внутри говорит со мной чужим го-
лосом?»

Уже на первой странице ты услышишь ответ. Может быть,
впервые за много лет — свой.
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