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Пассажир сорок второго
    
I
Илья жил так тихо, словно постоянно извинялся за свое существование. В двадцать шесть лет у него не было ни друзей, ни девушки. Женщины вообще казались ему существами с другой планеты — опасными, непостижимыми, обходящими его стороной из-за его вечной застенчивости и неловкого взгляда.
Работал Илья инженером в отделе технического контроля на заводе синтетических волокон. Каждый его день был неотличим от предыдущего: серые цеха, километры текстурированных нитей, журналы брака и монотонный гул станков. Жил он на окраине, а завод находился в глухой промышленной зоне.
Единственной нитью, связывающей эти две точки, был сорок второй автобус. Маршрут  42 вобрал в себя всю унылую изнанку города. Каждое утро Илья заходил в ржавый, пахнущий бензином салон и растворялся в толпе. Публика здесь всегда была одинаковой: заспанные работяги с тяжелым дыханием, хмурые пенсионеры с тележками, маргиналы, студенты. Сначала Илья просто прятался в телефоне или дремал, уткнувшись в воротник куртки, но быт казался слишком плоским. Тогда он придумал Игру.
В один из унылых ноябрьских вечеров, когда автобус намертво встал в пробке, а телефон разрядился, Илья посмотрел на соседа по поручню. Это был небритый мужчина в потертой куртке с запахом дешевого табака. «Адъюнкт-профессор аналитической философии, переживающий глубокий творческий кризис», — мысленно назначил Илья. И мужчина вдруг показался ему другим: в морщинах у глаз проступила академическая тоска.
Потрепанная тëтка с тяжелыми пакетами легким движением мысли превратилась в «старшего научного сотрудника Института проблем права». Хмурый субъект в капюшоне стал «доцентом кафедры гляциологии», только что вернувшимся из экспедиции, а спящий на заднем сиденье дед — «сомнологом-консультантом». Время в пути потекло незаметно. Илья чувствовал себя режиссером, оживляющим эту серую массу.
II
В тот вторник Игре стало тесно в его голове. Автобус снова полз по мосту. Рядом стояла новая пассажирка — невысокая, крепко сбитая, подвижная и удивительно юркая для своего возраста женщина в застиранном пуховике цвета жухлой травы. Типичная дачница или рыночная торговка. «Доцент кафедры орнитологии и зоологии позвоночных», — мысленно вынес вердикт Илья.
В груди шевельнулся глупый, мальчишеский азарт. В конце концов, кто его здесь знает? Если над ним посмеются — он просто выйдет. Илья протиснулся ближе, ухватился за поручень и, стараясь говорить непринужденно, произнес:
— Извините… А что вы, как орнитолог, думаете о популяции камчатских чаек в этом сезоне?
Женщина замерла. Она медленно повернула голову. Из-под вязаной шапки на Илью уставились неожиданно цепкие, молодые глаза. Секунд пять она пристально разглядывала его. Илья уже проклял свою смелость, ожидая грубости, но женщина вдруг коротко, заливисто хохотнула.
— Надо же! — энергично воскликнула она, и ее сильный голос перекрыл гул мотора. — Вот уж не ожидала встретить коллегу на сорок втором маршруте! О камчатских чайках, говорите? О Larus schistisagus — тихоокеанских чайках, если быть точнее? Молодой человек, да там полная катастрофа из-за изменения кормовой базы! Ситуация критическая. Рыболовецкие хозяйства урезали выбросы отходов, и птица массово переходит на антропогенные корма. Они буквально оккупировали городские свалки в Петропавловске, у них меняется репродуктивное поведение! Мы в этом году на мониторинге зафиксировали падение успешности гнездования на тридцать процентов!
Илья оцепенел. Автобус вокруг них словно растворился. Хмурый мужчина сбоку даже вынул из уха наушник.
— Постойте, — женщина вдруг прищурилась, вглядываясь в него с искренним научным интересом. — А вы как догадались, что я с Сахалина? Я ведь только вчера прилетела. Возглавляю там кафедру, мы как раз по гранту Дальневосточного отделения РАН работаем. Вы тоже на симпозиум в Академгородок едете? На секцию биоразнообразия? Наверное, из питерского института, у них схожая тематика? Какой у вас доклад?
Внутри у Ильи все похолодело. Ладони мгновенно стали влажными. Происходящее казалось безумным сбоем в матрице.
— Я… я… — Илья сглотнул сухой ком. — Нет, я не на симпозиум. Я просто… читал вашу статью. Наверное.
Автобус со скрежетом затормозил. Двери распахнулись. До его промзоны оставалось три остановки, но оставаться под этим пронзительным взглядом настоящей, живой «профессорши» Илья не мог. Застенчивость вернулась с панической силой.
— Извините, мне пора! Я выхожу! Очень спешу! — выпалил он.
— Постойте, как ваша фамилия? Коллега! — донеслось в спину.
Илья буквально вывалился на холодный асфальт. Автобус обдал его сизым выхлопом и укатил, а инженер остался стоять посреди сырого утра, слушая, как в его ушах набатом бьет крик далеких камчатских чаек.
III
Весь день на заводе Илья провел в тумане: испортил журнал, пропустил два дефекта на линии. Вечером, запершись в однушке, он лихорадочно листал ленту смартфона.
«Симпозиум орнитология». Поиск. Есть. Новость трехдневной давности: «В Академгородке стартует международный симпозиум по биоразнообразию». Ниже — список спикеров. Илья с облегчением откинулся на спинку стула. Ну конечно. Глаз зацепил заголовок в новостях пару дней назад, а подсознание сохранило образ. Случайный триггер совпал с реальностью. Глупое, статистическое совпадение. Но ночью сон не шел. Допустим, симпозиум он видел. Но лицо? И почему именно в сорок втором автобусе, где отродясь не бывало ученых? К утру Илья понял: нужен чистый, контрольный эксперимент.
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