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Аннотация
Есть слова, которыми можно удерживать человека всю жизнь.

Есть вещи, которые никто никогда не подарит, и есть те,
что отдают последнее. Один вопрос звучит на двух языках:
«Достойно?» и «Всегда над тобой».

Время не река, а ткань, где все нити лежат одновременно.
Можно ли переписать то, что уже написано? Или каждая попытка
спасти становится частью того, от чего спасаешь? Драмиона и
Белламорт.

Шесть строк уже написаны. Остаётся седьмая.
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Пролог

 
Человеческий разум никогда не умел мириться с тем, что

дано. С самого начала — с первого крика, первого взгляда,
первой мысли — он ищет трещину в стене неизбежного и
пытается просунуть в неё пальцы. Ему говорят: это судьба.
Он отвечает: покажите мне её лицо, и я найду способ его
изменить.

Может быть, в этом и заключена главная человеческая
дерзость — не в магии, не в оружии, не во власти над дру-
гими, а в отказе поверить, что будущее уже написано где-то
без нашего участия. Мы называем это надеждой, когда нам
удобно. Мы называем это гордыней, когда пытаемся судить
чужие поступки. Но суть одна: живой ум не способен смот-
реть на закрытую дверь и не пытаться найти ключ.

И всё же — можем ли мы действительно что-то изменить?
Или каждая попытка вмешаться в предначертанное — лишь
ещё один узел в узоре, который был соткан задолго до того,
как мы решили, что распускаем нити сами? Существует ли
судьба вообще, или это просто имя, которое мы даём сово-
купности всех решений, принятых прежде нас, — своих и
чужих, — сложившихся в русло, из которого, как нам кажет-
ся, нет выхода?

Волшебники и маглы веками боялись разных вещей —
смерти, тьмы, друг друга, — но лишь одну силу и те, и дру-



 
 
 

гие всегда пытались обуздать одинаково жадно и одинаково
безуспешно. Не власть. Не бессмертие. Время.

Потому что время — это не просто то, что проходит. Это
единственная сила, способная переписать не только то, что
будет, но и то, что уже было; единственная величина, в кото-
рой прошлое, настоящее и грядущее перестают быть тремя
разными комнатами и становятся одним пространством без
стен. И если однажды кто-то по-настоящему научится вхо-
дить в эту комнату по собственной воле — не наблюдателем,
а рукой, способной коснуться нити и потянуть, — то этот
кто-то будет держать в ладонях не власть над миром.

Он будет держать сам мир.
Вопрос лишь один, и он звучит проще, чем кажется: из-

менит ли рука хоть что-то — или лишь исполнит то, что рука
эта была обязана исполнить с самого начала?



 
 
 

 
Глава 1. Зал Инея

 
Начало декабря 1998
Лёд не таял уже седьмой месяц.
Беллатриса знала это не по календарю, календари во двор-

це давно перестали вести. Она знала по звуку: тонкому, едва
слышному потрескиванию, с которым иней продолжал рас-
ти по стенам Зала, вырисовывая на камне узоры, похожие на
трещины. Придворные говорили, что это сама магия погоды
сошла с ума после падения Тёмного Лорда. Они говорили
так тихо, что она слышала их только потому, что умела слы-
шать несказанное.

Она сидела на троне из чёрного камня, не шевелясь, и
смотрела на двери в дальнем конце зала.

Рядом с троном стояло второе кресло, чуть ниже, оби-
тое тёмным бархатом. На нём никогда не было ни пылинки:
его протирали каждое утро, стараясь не задерживать на нём
взгляд. Никто не смел сесть в него. Никто не смел спросить,
для кого оно предназначено.

Зеркала в Зале завесили в первый же день. Приказа она не
отдавала. Просто однажды вошла и увидела, что кто-то уже
позаботился обо всём, и поняла, что её страх стал общим и
перестал нуждаться в словах.

Иногда по ночам она пыталась вспомнить, что любила до
него. Вкус какого-нибудь блюда, мелодию, цвет, который хо-



 
 
 

тела бы носить, и находила только его: вкусы, которые он
одобрял, цвета, которые он замечал, слова, которым он одна-
жды кивнул. Её собственный голос остался где-то далеко по-
зади, как улица, на которую давно не сворачивают. Мужа она
помнила так же: имя, лицо, дом. Название закрытой улицы.

В тот день в разрушенном зале у неё была одна секунда.
Она до сих пор не знала, чем была эта секунда: милосердием,
местью или просто усталостью. Знала только одно: после неё
стало тихо. И эта тишина оказалась громче всего, что она
слышала до того.

Двери открылись.
Секретарь шёл к трону медленно, по тонкому льду, по-

крывавшему пол, и каждый его шаг отзывался коротким хру-
стом. Он остановился на положенном расстоянии, склонил
голову и протянул свиток, не поднимая глаз.

— Указ, Ваше Величество. Нужна только ваша подпись.
Тот приказ она отдала вслух, без подписи, несколько

недель назад. Теперь его принесли на бумаге. Она взяла пер-
гамент. Бумага была холодной, как всё здесь.

Разыскиваются: Драко Люциус Малфой. Гермиона Джин
Грейнджер.

Первое имя она прочла без усилия. Сын её сестры. Маль-
чик с серыми глазами и привычкой держать подбородок чуть
выше, чем нужно. Она помнила его в колыбели, неловким в
чужой мантии, упрямым перед отцом. Холод в её груди не
дрогнул, как не дрогнул бы лёд на озере.



 
 
 

Второе имя заставило её помедлить.
Магглорождённая. В юности она произнесла бы другое

слово, острое и мелкое, и почувствовала бы себя сильнее.
Сейчас это слово казалось ей смешным, как детская игруш-
ка, которую нашли на дне старого сундука. Девчонка-отлич-
ница, гриффиндорка, подруга Поттера.

И всё же она знала эти черты.
Не по листовкам и не по приказам Министерства. Она

знала их глубже: по залу, залитому светом свечей и падаю-
щим снегом, по платью цвета полуночного неба, по взгляду,
брошенному поверх чужого плеча на человека, который был
не ей. И по тёмному подвалу Малфой-мэнора, по хриплому
голосу, который твердил в полутёмной гостиной: я не пони-
маю. Она не желала помнить ни того, ни другого. И помнила
оба раза до последней черты.

— Ваше Величество? — осторожно спросил секретарь.
Она не ответила сразу. Пальцы крепче сжали свиток, и по

краю пергамента, там, где лежала её ладонь, тихо побежал
белый иней.

Она подписала. Рука не дрогнула, подпись вышла ровной
и красивой, такой, какой её учили в детстве в доме, где ошиб-
ка в почерке считалась дурным предзнаменованием.

Когда секретарь ушёл, Беллатриса долго смотрела на за-
вешенное зеркало у дальней стены. Она знала, кого увидит,
если снимет ткань. Не королеву, не чудовище. Женщину, ко-
торая когда-то хотела только одного, и получила всё осталь-



 
 
 

ное.
Лёд за окнами потрескивал, вырисовывая на стекле новые

узоры. Ей на мгновение показалось, что узоры складываются
в чьё-то лицо.

Она отвернулась.



 
 
 

 
Часть I. Пятый курс

 
 

Глава 2. Соперница
 

Беллатриса Блэк привыкла к тому, что ей уступают дорогу
— не потому что просят, а потому что имя Блэков само рас-
чищало пространство перед ней с той же естественностью,
с какой вода расступается перед носом корабля. К пятому
курсу она знала это настолько твёрдо, что перестала вообще
замечать.

Замечать пришлось, когда на дуэльном клубе, куда она яв-
лялась с той же уверенностью, с какой являлась на всё в сво-
ей жизни — быть лучшей, — рядом с ней впервые за долгое
время оказался кто-то, кого она не смогла прочитать с пер-
вого взгляда.

Том Реддл держал палочку так, будто держал её всю жизнь
— не с показной аристократической грацией, которую с дет-
ства ставили Беллатрисе гувернантки, а с холодной, выве-
ренной экономностью движения, в которой не было ни одно-
го лишнего жеста. Она сразу отметила это профессиональ-
ным, почти ревнивым взглядом: он двигался как человек, ко-
торому пришлось учиться этому самому, без чьей-либо по-
мощи, — и от этого его мастерство казалось не менее, а бо-
лее пугающим.



 
 
 

Профессор Мэррифот вызвала их друг против друга без
всякого умысла — просто следующая пара по списку. Белла-
триса ощутила укол азарта, который обычно предшествовал
лёгкой, приятной победе.

Победы не случилось.
Дуэль длилась дольше, чем любая из её предыдущих в

этом семестре, — достаточно долго, чтобы весь класс затих,
наблюдая. Она атаковала — он парировал с точностью, не
оставлявшей зазора для эффектности. Она сменила тактику
— он предугадал смену на долю секунды раньше, чем она
сама успела её осознать. В какой-то момент, отражая её соб-
ственное заклятие практически её же силой, он заставил её
отступить на два шага назад, чего с ней не случалось прежде
ни разу за все пять лет в этих стенах.

Поединок объявили ничьей — формально, по правилам,
из-за истечения времени. Беллатриса знала правду лучше
формальностей: ещё немного, и ничьей бы не случилось,
причём не в её пользу.

— Неплохо, Блэк, — сказал он после, убирая палочку в
карман мантии с той же экономностью движения, с какой
держал её на протяжении всего поединка. В голосе не было
ни намёка на снисходительность — только констатация, ли-
шённая всякой эмоции, что почему-то задело сильнее, чем
любая насмешка.

— Неплохо для кого? — бросила она резче, чем намере-
валась, уязвлённое самолюбие требовало немедленного ре-



 
 
 

ванша словами, раз не удалось оружием.
— Для того, кто впервые за пять лет заставил меня дей-

ствительно защищаться, — ответил он, глядя на неё с тем
внимательным, оценивающим прищуром, каким смотрел,
кажется, на весь мир вообще, — а не разыгрывать защиту
напоказ.

Она хотела огрызнуться в ответ — привычно, машиналь-
но, — но что-то в этом ответе остановило её на середине
фразы. Впервые за пять лет. Не комплимент — признание.
Такое же холодное и точное, как и всё остальное в нём.

Весь оставшийся вечер она провела в необычном, непри-
вычном для себя состоянии — не раздражения от пораже-
ния, которого, строго говоря, не случилось, а чего-то похо-
жего на предвкушение. Впервые за долгое время в замке, сте-
ны которого она знала наизусть, появился человек, чьи сле-
дующие шаги она не могла предсказать заранее.

Реддл, повторила она про себя это имя, будто взвешивая
его на языке. Посмотрим, кто из нас действительно лучше.

Она ещё не знала — не могла знать, — что вопрос, кото-
рый она задала себе тем вечером как вызов сопернику, обер-
нётся вопросом длиною в жизнь, ответ на который будет сто-
ить ей самой себя.



 
 
 

 
Глава 3. За закрытой дверью

 
После того вечера в дуэльном клубе Беллатриса начала

замечать Реддла — по-настоящему замечать, не тем рассе-
янным вниманием, каким одаривала большинство сокурсни-
ков, а пристальным, почти исследовательским взглядом, ка-
ким обычно смотрела только на то, что представляло для неё
реальный интерес.

Замечать оказалось не так просто, как ей хотелось бы.
Том Реддл умел быть на виду и одновременно совершенно
недоступным — блистал на занятиях ровно настолько, что-
бы преподаватели его отмечали, но никогда не позволял се-
бе того избытка, который выдавал бы истинную глубину спо-
собностей; был вежлив со всеми и близок ни с кем; прово-
дил вечера то в компании нескольких слизеринцев, держав-
шихся вокруг него с почти благоговейной покорностью, то
— куда чаще — в одиночестве.

Она выследила его почти случайно, хотя вряд ли согласи-
лась бы назвать это выслеживанием, если бы кто-то спросил
напрямую. Поздний вечер, библиотека, официально уже за-
крытая для посещений, — Беллатриса, задержавшаяся ради
книги по продвинутым тёмным чарам, которую не рисковала
бы держать в открытом доступе гостиной, услышала за стел-
лажами знакомый тихий голос, разговаривающий с кем-то.
Или, поняла она через мгновение, ни с кем.



 
 
 

Она подошла ближе — бесшумно, годы тренировок в до-
ме, где неосторожный шаг мог стоить внимания не самых
приятных родственников, приучили её к абсолютной тиши-
не в движении, — и увидела то, чего, была уверена, не видел
прежде ни один человек в этом замке.

Том Реддл сидел на полу между стеллажами, спиной к хо-
лодному камню стены, и говорил — тихо, отрывисто, обра-
щаясь будто к самому себе или к кому-то, существовавшему
только в его голове. Не заклинания, не подготовка к уроку.
Слова, в которых Беллатриса, застывшая в тени соседнего
стеллажа, безошибочно различила то, чему не было места в
его обычной, безупречно выверенной публичной маске.

— ...они думают, что я ничто, — говорил он тем же ров-
ным голосом, каким объявлял бы результат зелья на уроке,
но в самой ровности этой звучало нечто, что заставило Бел-
латрису затаить дыхание. — Приют. Магглы. Они думают,
что решают, кто я такой. Они ошибаются.

Пауза. Он смотрел в пустоту перед собой, и в этом взгляде
— впервые на памяти Беллатрисы — не было ни капли той
сдержанной, отточенной уверенности, с которой он держал-
ся перед всеми остальными.

— Я стану тем, кем они никогда не смогут вообразить,
— продолжил он, и голос дрогнул, едва заметно, на грани
слышимости, — а до тех пор — до тех пор я потерплю. Я
умею терпеть. Я всегда умел.

Беллатриса стояла неподвижно так долго, что у неё затек-



 
 
 

ли ноги, — не от страха быть обнаруженной, хотя быть об-
наруженной подслушивающей было бы унизительно само по
себе, а от чего-то совершенно другого, чему она не сразу по-
добрала название. Презрение, с которым она привыкла смот-
реть на большинство людей вокруг — включая, чего уж та-
ить, и его тоже, до сегодняшнего вечера, — вдруг дрогнуло,
уступив место чему-то куда более неудобному.

Он один. Мысль пришла ясно и остро, будто она впервые
за весь вечер по-настоящему посмотрела, а не просто взгля-
нула. Не просто одинок в том смысле, в каком одинока она
сама порой в переполненном родственниками особняке, где
никому нет дела до её мыслей, — а один совершенно ина-
че, без единой опоры, без единого имени за спиной, которое
расчищало бы ему путь так, как расчищало её собственное.

Она отступила так же бесшумно, как подошла, и не вер-
нулась в тот вечер за своей книгой.

Следующие несколько дней Беллатриса ловила себя на
том, что смотрит на Реддла иначе — сквозь ту безупречную,
выверенную маску, которую он держал перед всем миром,
она теперь видела то, что скрывалось за ней, и это видение
царапало её изнутри с настойчивостью, от которой она не
знала, как избавиться.

Гордость, с которой она прежде мерила весь мир вокруг,
впервые в жизни столкнулась не с равным соперником — а с
чем-то, вызывающим желание куда более тревожное и куда
менее знакомое ей самой.



 
 
 

Желание быть замеченной. Не как соперница. Не как Бл-
эк.

Просто — замеченной им.



 
 
 

 
Глава 4. Зеркало

 
Том Реддл не любил неизвестных величин. В его жиз-

ни почти всё можно было предсказать: слабость одних, жад-
ность других, страх третьих. Люди были как книги с одно-
образными сюжетами, и он давно перестал читать их дальше
первой главы.

Беллатриса Блэк не вписывалась ни в одну из его привыч-
ных полок.

Он заметил её не на дуэльном клубе. Об этом он позже
сказал бы себе, если бы любил честность в отношении самого
себя: он заметил её раньше, в первый же день первого курса,
когда она вошла в Большой зал с таким лицом, будто стены
принадлежали ей по праву рождения. Тогда он отметил про
себя: Блэк, чистая кровь, высокомерие, предсказуемо.  И пе-
рестал о ней думать на четыре года.

Дуэль всё изменила. Не потому что она сражалась лучше
остальных, хотя это тоже было правдой. Он увидел другое: в
тот момент, когда её заклятие отскочило от его щита, на её
лице мелькнуло не уязвлённое самолюбие, а азарт. Живой,
голодный, почти радостный азарт человека, который нако-
нец встретил достойного противника. Он видел такое выра-
жение на собственном лице, когда ловил своё отражение в
тёмном стекле после удачного заклинания.

Это раздражало его сильнее, чем он готов был признать.



 
 
 

В среду, через неделю после дуэли, он зашёл в библиотеку
позже обычного и сразу понял, что кто-то там был. Книги
на нижней полке в тёмной секции стояли чуть иначе, чем он
оставил. Тяжёлый том по защитным чарам лежал не на сво-
ём месте, а на подоконнике, раскрытый, с вложенной заклад-
кой из тёмно-зелёного шёлка. Закладка была вышита сереб-
ряной нитью: крошечное созвездие над двумя скрещёнными
ветвями. Гербовая нить рода Блэков.

Он стоял и смотрел на неё довольно долго.
Она была здесь в ту ночь. Он понял это без всяких дока-

зательств, сразу и целиком. Когда он говорил вслух то, что не
говорил никому, она была рядом, за стеллажом, в трёх ша-
гах, и слушала. И с тех пор ни разу не дала понять, что знает.

Любой другой на её месте использовал бы это. Блэки уме-
ли обращать чужие тайны в оружие: за столом её семьи,
по слухам, тайна ценилась дороже золота. Он ждал этого
всю неделю: язвительного намёка в коридоре, тонкой угро-
зы, слова за ужином.

Ничего.
Это было так необычно, что он начал наблюдать за ней по-

настоящему.
Она читала быстро и жадно, всегда не то, что задавали, а

то, что хотела. Она не смеялась над шутками, которые счита-
ла глупыми, и смеялась резко, коротко, когда шутка ей нра-
вилась, как будто смех вырывался против воли. Она не заис-
кивала перед преподавателями, но и не пыталась их задеть:



 
 
 

просто отвечала, когда знала, и молчала, когда не знала, и
в этом молчании было больше достоинства, чем у большин-
ства громких людей. Она всегда сидела спиной к стене.

Как я, заметил он однажды и отвернулся, раздосадован-
ный.

В пятницу вечером он нашёл её в пустом классе трансфи-
гурации. Она стояла у доски и перечёркивала мелом схему,
нарисованную профессором, потом рисовала свою, лучше,
и снова перечёркивала. На столе лежала открытая тетрадь с
таким мелким и ровным почерком, что в нём чувствовалась
привычка прятаться.

Он остановился в дверях и дождался, пока она его заме-
тит. Она заметила сразу: плечи вздрогнули едва заметно, но
она не обернулась.

— Тебе что-то нужно, Реддл?
— Ты оставила кое-что в библиотеке.
Он достал из кармана зелёную закладку и положил на бли-

жайшую парту.
Мел замер в её пальцах. Она стояла к нему спиной ещё

несколько секунд, и он видел, как напряглась линия её шеи,
как будто она решала, повернуться или нет. Потом она по-
вернулась.

Лицо её было совершенно спокойным. Только глаза вы-
давали: тёмные, внимательные, настороженные, как у зверя,
который не знает, поймали его или отпустили.

— Спасибо, — сказала она ровно.



 
 
 

— Ты слышала, — сказал он. Не вопрос.
Пауза. Мел тихо щёлкнул о край доски.
— Слышала, — ответила она.
Он ожидал чего угодно: оправданий, ложного удивления,

колкости. Она не сделала ничего из этого. Просто смотрела
на него, прямо и открыто, и в этом взгляде не было ни на-
смешки, ни жалости. Жалость он бы не простил.

— Почему ты никому не сказала? — спросил он.
— Не было причин.
— Это не ответ.
Она чуть склонила голову. На её губах мелькнуло что-то

похожее на улыбку, короткую и неожиданно настоящую.
— Потому что это было правдой, — сказала она тихо.

— Правдой, которую ты говорил себе. Таких слов нельзя
красть. — Помолчала и добавила: — А ещё потому что я
знаю, каково это: когда тебя не видят.

Он молчал. Он не любил, когда его выбивали из равнове-
сия, и не привык, чтобы это делали так спокойно.

— Ты читала Гарпера по остаточной магии? — спросил он
наконец, потому что нужно было сказать что-нибудь другое,
пока слова не стали слишком личными.

Её глаза блеснули.
— Читала. Он ошибается в третьей главе.
— В третьей?
— В третьей, — подтвердила она, повернулась к доске и

подняла мел. — Подойди, покажу.



 
 
 

Он подошёл. Остановился ровно в шаге от неё, чтобы
между ними оставалось расстояние, которое можно было на-
звать приличным. Она не обернулась, но он заметил, как
чуть дрогнула её рука, когда он оказался рядом, и мел оста-
вил на доске лишнюю линию.

Они стояли и спорили о магических потоках до тех пор,
пока за окном не погас закат и свечи в коридоре не зажглись
сами собой.

Идя потом в подземелья, Том впервые подумал о ней не
как о Блэк, не как о сопернице и не как о предсказуемой ве-
личине. Он подумал о ней как о зеркале: оно показывало его
таким, каким никто никогда его не видел, и при этом мол-
чало.

Он ещё не знал, что зеркало, в которое смотришь слиш-
ком долго, начинает смотреть в ответ.



 
 
 

 
Глава 5. Общая мечта

 
Беллатриса не планировала подниматься на Астрономи-

ческую башню в ту ночь. Она вообще редко что-нибудь пла-
нировала, когда дело касалось порывов, и поэтому ненави-
дела порывы: за них потом приходилось отвечать.

Просто после ужина ноги сами понесли её вверх по лест-
нице, мимо сонных портретов, и когда она вышла на пло-
щадку, он уже был там.

Том стоял у парапета, глядя на тёмное озеро. Ветер трепал
полы его мантии, и в лунном свете профиль казался высе-
ченным из камня. Он не обернулся, но и не удивился. Толь-
ко сказал:

— Я думал, ты не придёшь.
— Я не к тебе, — соврала она.
— Конечно, — ответил он, и в уголке его рта дрогнуло

что-то, похожее на улыбку.
Она подошла и встала рядом, на расстоянии вытянутой

руки, как привыкла: так, чтобы можно было и уйти, и остать-
ся. Внизу, у кромки воды, медленно двигался огонёк: старый
сторож Огг с фонарём обходил границу леса.

Некоторое время они молчали. Беллатриса заметила, что
молчание с ним не было похоже на молчание с другими. С
другими оно давило, требовало чем-то заполнить его. С ним
оно просто было, ровное и тёплое, как слабое пламя свечи.



 
 
 

— Тебе не бывает тесно? — спросила она вдруг.
— Где?
— Здесь. — Она неопределённо повела рукой, охватывая

и замок, и озеро, и тёмные горы вдали. — В этом мире. В
его правилах. В том, что нужно улыбаться, кивать, называть
правильные имена и ставить правильные подписи.

— Постоянно, — тихо сказал он.
Она повернулась к нему.
— Мой отец говорит, что я должна выйти замуж за чело-

века, которого выберет семья, — сказала она, и голос стал
ровнее, чем ей хотелось. — Он говорит об этом, как о пого-
де: что-то, что неизбежно случится и от чего нельзя укрыть-
ся. Моя мать смотрит на меня так, как смотрят на дорогую
вазу: чтобы не разбилась до свадьбы. А я не хочу быть вазой.
Я хочу быть…

Она замолчала, не зная, как закончить.
— Тем, кто решает, — договорил Том за неё.
Она посмотрела на него, удивлённая тем, как точно он на-

звал то, чего она сама не могла назвать.
— Да, — выдохнула она.
— Я знаю, — сказал он. — Я это видел с первой дуэли.
Он помолчал и повернулся к парапету. Ветер шевельнул

тёмные волосы у него на лбу.
— Знаешь, что мне кажется несправедливым? — сказал

он медленно. — Мы с рождения владеем тем, чем другие не
владеют. Магия. Настоящая, сильная, древняя. И при этом



 
 
 

мы прячемся. Прячем её от тех, кто не понимает, подчи-
няемся правилам, которые придумали слабые. Мы живём в
клетке, которую сами же охраняем.

— Статут о секретности, — сказала Беллатриса.
— Статут о секретности, — повторил он, и в этих словах

прозвучало почти презрение. — Мир мог быть другим. Ми-
ром, где волшебники не прячутся, где древние рода получа-
ют то, что им принадлежит по праву, где сила уважается, а
не стыдливо скрывается.

Она слушала, и что-то горячее поднималось у неё в груди.
Это были слова, которые она слышала сотни раз за столом у
себя дома, как привычные, пыльные формулы. Но в его устах
они звучали иначе. Живо. Как будто он не повторял чужое,
а видел это сам, впервые, и хотел это построить.

— Чистая кровь должна вести, — сказала она тихо, и это
были слова её семьи, но она произнесла их так, словно от-
крывала их заново.

Что-то мелькнуло в лице Тома. Короткая тень, быстрая,
будто он задел о что-то острое. Она почти не заметила бы,
если бы не смотрела на него так пристально.

— Должна, — согласился он ровным голосом. — Мир
нужно перестроить, Белла. Не завтра и не через год. Но од-
нажды.

Он впервые назвал её по имени.
Она почувствовала, как сердце сделало лишний удар, и

разозлилась на себя за это.



 
 
 

— Ты говоришь, как будто сам собираешься это сделать,
— сказала она.

— А ты бы поверила, если бы собирался?
Она долго смотрела на него. В лунном свете его глаза ка-

зались почти чёрными, и в них не было ни насмешки, ни иг-
ры. Только спокойная, холодная решимость человека, кото-
рый уже всё решил и теперь лишь ждёт времени.

— Поверила бы, — сказала Беллатриса.
Она не сомневалась. И именно это пугало её больше всего.
— Тогда мне нужен кто-то, кто пойдёт со мной, — сказал

Том. Он не смотрел на неё, и она поняла, что это тоже было
непросто для него. — Не последователь. Не тот, кто кивает
и повторяет мои слова. Тот, кто может возразить. Кто видит
иначе. Кто не побоится сказать, когда я ошибаюсь.

— Я не умею молчать, — предупредила она.
— Я заметил, — сказал он, и теперь улыбка была насто-

ящей.
Она улыбнулась в ответ, не думая, и не сразу поняла, что

улыбается.
Они ещё долго стояли на башне, пока ветер не стал со-

всем ледяным. Они говорили обо всём подряд: об амбици-
ях, о запретных книгах, о том, как приятно, наверное, одна-
жды войти в зал и знать, что тебя никто не посмеет остано-
вить. Она рассказывала про сестёр, он про приют, но корот-
ко и осторожно, как человек, идущий по тонкому льду. Она
не стала расспрашивать. Она чувствовала: если надавить, он



 
 
 

закроется навсегда.
Уже перед самой лестницей он остановился и сказал, не

оборачиваясь:
— Белла.
— Да?
— Я никому этого не говорил. Про Статут, про мир, про

всё это.
— Я знаю, — сказала она. И, помолчав, добавила то, что

отозвалось в ней самой неожиданной теплотой: — Теперь мы
оба знаем.

Это «мы» повисло между ними в холодном воздухе, как
слово, которое нельзя забрать обратно. Она спускалась по
лестнице, держась за стену, потому что ноги почему-то бы-
ли непослушными, и думала, что впервые в жизни не одна
в своей мечте.

Она не заметила, что он ни разу не рассказал ей, чего хо-
чет на самом деле. Она слышала только то, что хотела услы-
шать.



 
 
 

 
Глава 6. Слова, которые

нельзя забрать
 

Прошло три недели с той ночи на Астрономической баш-
не, и Беллатриса с ужасом обнаружила, что считает дни.

Не то чтобы она хотела считать. Это происходило само,
как биение пульса: утром она открывала глаза и первым де-
лом думала, увидит ли его сегодня, потом злилась на себя за
эту мысль, потом шла в Большой зал с самым безразличным
лицом, на какое только была способна, и всё равно находила
его взглядом за слизеринским столом ещё до того, как успе-
вала сесть.

Он всегда сидел спиной к стене.
Она тоже.
Раньше она ловила себя на том, что подмечает в людях

лишь изъяны: чужую неловкость, дешёвую мантию, неудач-
ную фразу. Теперь она подмечала мелочи совсем иного ро-
да. Как он слегка наклоняет голову, когда слушает что-то по-
настоящему интересное. Как перо в его пальцах никогда не
дрожит, даже когда профессор Слизнорт расхваливает его
перед всем классом, а вот в уголке рта проступает напряже-
ние, едва уловимое, как трещина в тонком льду. Как он за-
молкает на полуслове, если рядом оказывается кто-то из тех,
кому не следует слышать лишнего.

В этих мелочах было что-то опасное, потому что мело-



 
 
 

чи нельзя было подделать. Блеск, силу, холодное остроумие
можно изобразить. А вот привычку закрывать дверь тихо,
чтобы не разбудить соседа по спальне, или то, как он одна-
жды, думая, что его никто не видит, поправил упавший на
пол чужой плащ на крючке, она никак не могла бы приду-
мать.

Она не собиралась влюбляться. Влюблённость в её семье
считалась болезнью слабых, чем-то вроде насморка: непри-
ятным, но недостойным серьёзного отношения. Её сёстры
вышли бы замуж за тех, кого им выберут, и привыкли бы, и
считали бы это нормой. Беллатрисе привыкать не хотелось.

В четверг вечером шёл дождь, тяжёлый, осенний, с тем
сырым запахом камня и мокрых листьев, который проникает
даже сквозь самые толстые замковые стены. Она заранее зна-
ла, где его найдёт: в пустом классе трансфигурации, где они
уже несколько раз сидели допоздна, споря над одной и той
же схемой. Мелом по доске, перьями по пергаменту, иногда
просто взглядами поверх раскрытых книг.

Она шла по коридору и репетировала. Внутри, в голове,
где её никто не слышал, она уже десять раз произнесла всё,
что собиралась сказать. Холодно и остроумно. С лёгкой на-
смешкой, чтобы в любой момент можно было сделать вид,
что это шутка. Знаешь, Реддл, ты оказался терпимым собе-
седником. Или: Я бы не возражала, если бы мы продолжи-
ли эти занятия. Фразы были безупречно правильными и со-
вершенно пустыми.



 
 
 

Она открыла дверь, и все десять репетиций рассыпались.
Он сидел на подоконнике, подтянув одно колено к груди,

и смотрел на потоки воды по стеклу. Не читал, не писал, не
мерил кого-нибудь оценивающим взглядом. Просто сидел.
Свеча на соседней парте отбрасывала дрожащий свет на его
лицо, и в этом свете он выглядел моложе и уязвимее, чем
днём: не будущим великим волшебником, а обычным маль-
чишкой, у которого за окном идёт дождь и которому некуда
идти.

Он обернулся на звук. Лицо сразу собралось, словно за-
хлопнулась створка.

— Белла.
— Том.
Она впервые назвала его по имени, и по тому, как едва

заметно изменился его взгляд, поняла, что он услышал это
так же остро, как услышала она.

Она закрыла дверь. Подошла к парте напротив и села, по-
ложив сумку на колени, потому что нужно было куда-то де-
вать руки. Некоторое время они молчали, и дождь за окном
стучал всё настойчивее.

— Ты хотела что-то сказать, — заметил Том. Не вопрос.
— Нет.
— Ты репетировала это по дороге сюда. У тебя всегда на-

пряжена линия челюсти, когда ты репетируешь.
Она вспыхнула, возмущённая и польщённая одновремен-

но. Он замечал. Он тоже замечал, и от этой мысли внутри



 
 
 

что-то оборвалось, как струна.
— Ладно, — сказала она резко. — Ладно. Хорошо.
Она встала. Ей нужно было стоять, потому что слова, ко-

торые она собиралась произнести, нельзя было говорить си-
дя, не глядя в глаза. Она подошла к окну, остановилась в
двух шагах от него и сложила руки перед собой, сжав пальцы
так сильно, что побелели костяшки.

— Я не умею это делать, — сказала Беллатриса. — Я ни-
когда этого не делала. Мне всегда говорили, что в таких слу-
чаях нужно ждать. Что тот, кто должен сказать первым, ска-
жет сам. Но ты не скажешь, правда? Ты не из тех, кто гово-
рит.

Он молчал. Он смотрел на неё, и она видела, как в его
глазах что-то быстро, почти незаметно перебирается и взве-
шивается, словно он решал сложную задачу.

— Я думаю о тебе, — продолжила она, и голос на этих
словах предательски дрогнул, но она не остановилась. — Всё
время. Это глупо и неудобно, и мне это не нравится. Я про-
сыпаюсь и думаю: «Увижу ли его». Я иду по коридору и ду-
маю: «Вдруг он там». Я прячусь за книгами и читаю одну и
ту же страницу по три раза, потому что слышу, как ты пере-
ворачиваешь листы за соседним столом. Это ужасно, Том. Я
никогда ничего подобного не чувствовала, и не хочу этого
чувствовать, и всё равно…

Она замолчала. Воздух в классе вдруг стал плотным, слов-
но перед грозой, хотя гроза бушевала снаружи.



 
 
 

— Мне не нужно, чтобы ты отвечал, — сказала она тише.
— Я просто хотела, чтобы ты знал.

Тишина тянулась мучительно долго.
* * *
Том никогда не думал, что услышит такие слова.
Он знал, как с ним разговаривают люди. Он знал уваже-

ние, страх, расчётливое заискивание, лесть, зависть. Он умел
распознавать каждое из этих чувств за один взгляд и исполь-
зовать их так же, как использовал любые другие ресурсы. Но
в том, что сказала Беллатриса, не было ни одного из них.
Она стояла перед ним, бледная от волнения, с побелевшими
пальцами, и говорила то, что, он был уверен, ей самой обо-
шлось дороже любого проклятия, и просила у него только
одного: чтобы он знал.

Не требовала ответа. Не торговалась. Не ждала выгоды.
Он не понимал, что с этим делать.
Внутри поднималось что-то странное, тёплое и совершен-

но неуместное, и он, привыкший разбирать любое чувство
на составные части, на этот раз не сумел. Не было ни расчёта,
ни победы. Была только мысль, острая и почти болезненная:
она сказала это мне.

Он думал о том, что должен сказать. Правильные слова
существовали, он знал их: те, что удержат её рядом, что сде-
лают её преданной, что укрепят связь, которая однажды мо-
жет стать полезной. Он видел, как легко это сделать. Она бы-
ла готова поверить во что угодно, лишь бы это произнёс он.



 
 
 

Но что-то внутри него упёрлось.
Он не хотел лгать ей. Не сейчас. Не этой, с побелевшими

пальцами.
Тогда он сказал единственное, что оказалось правдой:
— Ты первая, кому я позволил быть рядом.
Она вскинула голову.
— Я никогда никого не… — Он замолчал, подбирая сло-

ва, которых у него не было, потому что он никогда не поль-
зовался такими. — Люди обычно уходят. Или я уходил пер-
вым, до того, как они успевали. А ты… осталась. Ты слыша-
ла то, что я говорил в библиотеке, и осталась.

Он встал, и теперь они оказались друг напротив друга, в
шаге.

— Я не знаю, что это такое, — признался Том тихо. —
Я не умею называть такие вещи. Но когда тебя нет рядом, я
замечаю, что тебя нет.

Для него это было невероятно много. Для неё, он видел
по её лицу, это оказалось всем.

Её глаза блеснули, и она быстро отвернулась, пряча то, что
нельзя было показывать. Он увидел, как дрогнули её плечи.

И тогда он сделал то, чего не делал ни для кого: осторож-
но, не торопясь, словно протянул руку к чему-то хрупкому,
он коснулся её пальцев, всё ещё сжатых до белизны.

Она замерла.
Её рука была холодной и маленькой, а под кожей тревож-

но билась жилка. Он не сжал её и не потянул к себе. Просто



 
 
 

положил свою ладонь поверх, и пальцы Беллы, один за дру-
гим, разжались, будто их держала невидимая пружина, кото-
рая вдруг ослабла.

Они стояли так долго, не говоря ни слова. За окном лил
дождь. Свеча на парте оплывала, роняя тёплый воск, и тени
на стенах качались, как дыхание.

Это было всё. Ни поцелуя, ни объятия, ни ещё одного сло-
ва. Только его ладонь на её руке и её неровное дыхание. И
для обоих, каждому по-своему, это значило больше, чем лю-
бые клятвы.

* * *
Она вернулась в спальню далеко за полночь и долго лежа-

ла без сна, глядя в зелёный полог кровати. Правая рука, та
самая, на которой остался отпечаток его прикосновения, ка-
залась ей чужой, живой, немного горячей. Она держала её на
груди и боялась пошевелиться: вдруг тепло уйдёт.

Он сказал: «Ты первая».
Эти слова она будет носить с собой годами. Она не знала,

что от них не освободиться. Что однажды она будет вспоми-
нать их как последнее доказательство того, что что-то в нём
было настоящим. Что станет хвататься за них, как утопаю-
щий за обломок, когда всё остальное давно утонет.

А в подземельях Том Реддл сидел на краю кровати, глядя
на собственную ладонь, и впервые за долгие годы не мог за-
ставить себя собрать мысли в ровный строй. Он не знал, что
с этим делать. Он знал только, что отныне в его безупречно



 
 
 

выстроенном мире появилась брешь размером с одну холод-
ную руку.

И что закрывать её он почему-то не хочет.



 
 
 

 
Зал Инея. II

 
Королева помнила тот дождь.
Не слова, слова давно стёрлись, как надписи на старом

камне. Она помнила запах мокрых листьев и воска, дрожа-
щее пламя свечи и тяжесть собственных рук, которые некуда
было деть. Помнила, как сказала: мне не нужно, чтобы ты
отвечал.

Ложь. Ей нужно было. Нужно было всю жизнь.
Она сидела на троне, и иней медленно ползал по подло-

котникам, не касаясь её ладоней. Над озером за окнами не
рассветало уже много часов.

Один тот вечер она берегла так бережно, как другие бе-
регут письма. Достанет, разгладит, прочтёт и снова спрячет.
Только вот прочитать там можно было что угодно: нежность,
предзнаменование, начало конца. Она давно перестала по-
нимать, чем оно было на самом деле.

Ты первая.
Она закрыла глаза. Лёд в Зале на мгновение затих, словно

прислушиваясь.



 
 
 

 
Глава 7. Одержимость

 
Весна пришла в Хогвартс медленно и нехотя, как гостья,

не уверенная, что ей рады. Снег сошёл с лужаек, озеро по-
темнело, а в коридорах пахло сырой землёй и талым камнем.

Беллатриса теперь знала расписание Тома лучше соб-
ственного.

Она не гордилась этим. Скорее, замечала, как бы со сто-
роны, с лёгким недоумением, что знает: во вторник он за-
держивается после зельеварения, чтобы поговорить со Слиз-
нортом, в четверг до полуночи сидит в дальней секции биб-
лиотеки, а по пятницам исчезает на несколько часов, и никто
не знает куда. Она выучила это, как выучивала заклинания:
сначала сознательно, потом само.

Другие вещи она замечала тоже. Что ему нравится, когда
она спорит, и не нравится, когда соглашается слишком быст-
ро. Что он любит чёрный чай без сахара и терпеть не может,
когда трогают его книги. Что у него есть слово, которое он
употребляет, когда доволен: «Достойно». Она всё чаще ло-
вила себя на том, что ждёт этого слова и подбирает действия
так, чтобы заслужить его.

Сначала это казалось безобидным. Ей захотелось быть
лучше на уроках, потому что он замечал. Захотелось прочи-
тать то, что читал он, чтобы им было о чём говорить. Потом
она заметила, что читает только то, что читает он, и пере-



 
 
 

стала возвращаться к тем книгам, которые любила раньше:
к старым сказкам с оторванными корешками и к стихам, ко-
торые прятала на дне сундука. Они остались там, под слоем
мантий, как забытые письма.

Вещи, которые она любила, не нравились ему. Это было
всё равно что сказать: это не имеет значения.

Подруги пытались заговорить с ней в начале апреля. Лу-
креция Розье, с которой Беллатриса за четыре года не поссо-
рилась ни разу, села рядом в гостиной и спросила осторожно:

— Ты в последнее время словно не здесь.
— Я занята.
— Ты всё время занята. — Лукреция помедлила. — Он

тебе нужен или ты ему?
Беллатриса посмотрела на неё холодно и спокойно, так,

как умела смотреть, когда не хотела обсуждать.
— Не лезь в то, чего не понимаешь.
Лукреция ничего не ответила и ушла. Через два дня Бел-

латриса поймала себя на том, что не заметила, что та пере-
стала садиться рядом. Через неделю она сообразила, что не
помнит, когда в последний раз смеялась по-настоящему. Не
вежливо, а так, как смеялась раньше: вдруг и некрасиво, за-
прокинув голову.

Она решила, что это неважно.
* * *
Первая тревога пришла с запахом.
В конце мая Том вернулся с одной из своих пятничных



 
 
 

отлучек, и от него пахло чем-то, чему она не нашла названия.
Затхлость сырого подвала, холодный металл и что-то слад-
коватое, едва уловимое, как остаточный след после ритуала.
Он вошёл в класс, где она ждала его с книгой, и на мгнове-
ние их взгляды встретились.

В его лице что-то было. Усталость, но не обычная, а глуб-
же, как будто под кожей лежало нечто лишнее. И одновре-
менно он выглядел собранным, почти торжествующим, как
человек, решивший трудную задачу.

— Ты где был? — спросила она.
— Занимался.
— Чем?
— Тем, что нужно.
Он сел напротив и раскрыл тетрадь. Она видела, что он

не хочет говорить, и знала, что должна настоять. Раньше она
не замолчала бы, она спорила и допрашивала, пока не доби-
валась правды или хотя бы честного отказа.

Но в этот раз что-то внутри неё сказало тихо и очень убе-
дительно: Не спрашивай. Ему это не понравится. Ты поте-
ряешь его.

Она промолчала.
Позже, лёжа в кровати, она вспомнила, как раньше смея-

лась над теми, кто боится потерять чьё-то расположение. Те-
перь та самая она, острая на язык, не умевшая молчать, про-
глотила вопрос так же легко, как глотают горькую таблетку.

В июне, незадолго до конца учебного года, в замке слу-



 
 
 

чилась беда: нашли мёртвую девочку в женском туалете на
втором этаже. Полукровку с Когтеврана, тихую, носившую
очки, над которой в школе часто смеялись. Школа гудела до
самого конца года. Говорили о чудовище, о проклятии, о ри-
туале, о закрытии Хогвартса. Директор Диппет ходил по ко-
ридорам с серым лицом.

Беллатриса слышала всё это краем уха и думала об одном:
Это совпадение, что он вернулся тогда с тем запахом.

Совпадение.
Она повторяла это слово так часто, что оно перестало зна-

чить хоть что-нибудь. Когда они в тот вечер встретились в
пустом классе, Том был спокоен и холоден, как обычно, и
даже слегка ласков, и она не спросила ни о чём. Он подал
ей руку, и она взяла её, и между пальцами, там, где всё ещё
оставалась тёплая жилка, она не нашла ничего, что подска-
зало бы ей, что правда лежит где-то глубже.

Она просто решила не искать.
Это было первое по-настоящему страшное решение в её

жизни, и она даже не заметила, что приняла его.
* * *
В последний вечер учебного года они снова пришли на

Астрономическую башню.
Внизу, у озера, зажигали огни: старшие курсы устроили

прощальный костёр. Далёкий смех долетал до них слабым
эхом. Беллатриса стояла у парапета, облокотившись о холод-
ный камень, и смотрела на мерцающие точки света.



 
 
 

— Ты вернёшься осенью, — сказал Том. Не вопрос.
— Конечно.
— Я буду здесь.
— Я знаю.
Они стояли в полушаге друг от друга. Ветер тянул её во-

лосы к нему, она видела, как он смотрит на них, и подумала,
что не против, если он их коснётся. Но он не коснулся.

— Лето длинное, — сказала она, потому что нужно было
что-то сказать.

— Я напишу.
Она повернулась. Он стоял спокойный, серьёзный, смот-

рел на неё долго, внимательно. Потом поднял руку и очень
осторожно заправил ей за ухо выбившуюся прядь.

Пальцы коснулись виска. Один миг. Одно движение.
Беллатриса поняла, что не дышит.
— Береги себя, Белла, — тихо сказал он.
Он ушёл первым, не оглядываясь. Она осталась на башне

ещё долго, пока костёр внизу не догорел и звёзды не стали
холодными и яркими, как лёд.

Она касалась виска кончиками пальцев. Туда, где был его
палец, и тепло ещё держалось.

Я напишу, — сказал он.
Все каникулы она ждала письма. Каждое утро проверяла

почту, каждый вечер ложилась с мыслью, что завтра оно при-
дёт. Письмо пришло в конце августа: одна строчка, холодная,
аккуратная, без обращения.



 
 
 

Возвращаюсь в замок 1 сентября. Жду.
Она прочитала его, наверное, сотню раз. Приложила к ще-

ке. Спрятала под подушку.
Бумага была холодной.
А она уже не могла представить, что бывает по-другому.



 
 
 

 
Часть II. Шестой курс

 
 

Глава 8. Спор
 

Нора. Июль 1997
Комната Рона под самой крышей Норы пахла пылью, ста-

рым деревом и остывшим чаем: так пахнет в вещах, которые
слишком долго не спали. Со стен смотрели выцветшие оран-
жевые плакаты, а на подоконнике дотлевала забытая миссис
Уизли свеча. Гермиона держала в руках маленький, потем-
невший от времени маховик. Это он пришёл к ней в тонком
конверте после похорон, вместе с запиской, написанной зна-
комым, чуть дрожащим почерком: «Ты одна поймёшь, что с
этим делать. Я всегда в это верил».

— Он знал, — сказала она тихо, в третий раз за вечер. —
Он знал, что его убьют, и всё равно оставил это мне. Не Гар-
ри. Мне. Потому что понимал: я не стану бросаться с этим
сломя голову.

Гарри сидел на краю кровати напротив, обхватив кружку
с остывшим чаем так крепко, будто она единственное, что
удерживало его на месте.

— И что ты предлагаешь? — спросил он, не поднимая
глаз. — Вернуться на полвека назад и что, подружиться с
ним? Объяснить Тому Реддлу, что убивать людей нехорошо?



 
 
 

— Да, — она произнесла это твёрже, чем сама ожидала.
— Именно это. Гарри, подумай: что, если всё, чем он стал,
началось не потому, что зло было в нём с рождения, а пото-
му, что рядом никогда не было никого, кто дал бы ему то,
что есть у тебя, у Рона, у меня? Дружбу. Тепло. Кого-то, кто
заметил бы его раньше, чем тьма.

— Ты правда веришь, что дело в этом? — В голосе Гарри
звучала не злость, а усталость, куда более тяжёлая. — Гер-
миона, я видел его память. Я видел, каким он был мальчиш-
кой: он мучил животных. Мучил детей. Это не то, что лечит-
ся дружбой.

— Люди меняются, если рядом есть кто-то, кто в них ве-
рит.

— А если нет? — тихо сказал Рон, впервые вступая в раз-
говор. Он сидел на полу, привалившись спиной к кровати, и
вертел в руках погасшую волшебную палочку, будто искал в
её узоре ответ. — Если ты права и ничего не выйдет, ты про-
сто исчезнешь. Останешься там одна, в прошлом, а мы здесь,
без единственного человека, который вообще понимает, что
мы делаем.

Гермиона хотела возразить, но слова застряли, потому что
в этом был свой резон, и она это знала.

— Дамблдор направил нас за крестражами не просто так,
— продолжил Гарри уже мягче. — Это план. Это то, во что
я могу верить, потому что он в это верил. У меня нет сил
придумывать другой путь, Гермиона. Правда нет. Я устал.



 
 
 

Я хочу закончить то, что он начал: не переписать историю
заново, а закрыть её. Найти крестражи. Убить его. Всё.

Слово «убить» повисло между ними куда тяжелее, чем
должно было прозвучать из уст Гарри, каким она его знала.

— Значит, ты просто хочешь его смерти, — тихо сказала
она. Не обвинение, констатация, от которой стало холодно.

— Да, — ответил он и впервые за вечер посмотрел ей пря-
мо в глаза. — Хочу. После всего, что он забрал, да, Гермио-
на, хочу. И это не делает меня неправым только потому, что
твой план звучит благороднее.

Она замолчала. Он был прав, и вместе с тем неправа была
не она: правда здесь оказалась не одна, их было ровно столь-
ко, сколько людей в этой комнате, и ни одна не отменяла дру-
гую.

— Каждый несёт то горе, которое может, — сказал нако-
нец Рон, неловко, но искренне, как умел только он. — Ты хо-
чешь спасти всех, переписав начало. Гарри хочет закончить
то, что начал Дамблдор, потому что иначе всё, через что он
прошёл, окажется бессмысленным. Я просто хочу, чтобы вы
оба остались живы, и мне, если честно, всё равно, каким пу-
тём мы к этому придём.

Что-то в этой обезоруживающей простоте тронуло её
больше, чем весь предыдущий спор.

Гермиона опустила взгляд на маховик в ладони. Сказать
им сейчас, что она уже всё решила, что услышанное не пе-
реубедило её, а лишь подтвердило: они пойдут своим путём,



 
 
 

она своим, и ни один разговор этого не изменит, значило раз-
рушить единственное, что было настоящим в этой комнате.
Единство, которое им ещё понадобится.

Поэтому она просто отставила чашку и сказала:
— Простите. Я не должна была давить.
Гарри посмотрел на неё с облегчением, которое ранило

больнее любого спора, потому что она знала: он поверил, что
вопрос закрыт.

Он поднялся первым, обнял её крепко, как обнимают пе-
ред долгой дорогой, и произнёс в макушку, тихо:

— Что бы ни случилось дальше, мы втроём. Всегда. Что
бы ни выбрал каждый из нас.

Рон обнял её следом, неловко похлопал по спине, про-
бормотал что-то о том, что она «слишком много думает, но
именно за это они её и любят», и на секунду ей отчаянно
захотелось, чтобы этого хватило: чтобы объятия, тепло, обе-
щание быть рядом действительно смогли изменить то, что
она уже твёрдо решила сделать одна, без них, этой же ночью.

Не хватило.
Она знала это ещё до того, как они разомкнули руки.



 
 
 

 
Глава 9. Переход

 
Они проговорили до глубокой ночи, пока усталость не

взяла своё. Гарри уснул, не раздеваясь, поверх покрывала,
Рон на полу, подложив под голову свёрнутую мантию. Гер-
миона осталась в кресле у окна и долго слушала дыхание
спящих: ровное у Рона, прерывистое у Гарри. Она думала о
том, что впервые за долгое время дом, полный людей, кото-
рых она любила, казался ей холоднее любого пустого места.

В Норе стояла та особенная, тяжёлая тишина, которая на-
ступает не потому, что нечего сказать, а потому, что сказа-
но слишком много. За окном было непривычно темно, будто
ночь сама чего-то ждала.

Она поднялась бесшумно (годы, проведённые в компании
двух мальчишек, приучили её двигаться тихо) и достала из
кармана мантии маленький предмет, завёрнутый в кусок тка-
ни, будто это могло приглушить не только звук, но и то, что
он собой представлял.

Маховик не был похож на игрушку. Таким его назвала бы
Амбридж, увидев министерский образец на цепочке. Этот
был тяжелее, старше: тонкое кольцо из тёмного металла,
внутри которого вращался узкий диск, испещрённый руна-
ми, стёршимися от времени настолько, что прочитать их мог,
пожалуй, только тот, кто их начертал. По внешнему ободу
бежали мелкие знаки, обозначавшие годы. Дамблдор оста-



 
 
 

вил вместе с ним всего одну строчку объяснения: повернуть
кольцо к нужному году и произнести его вслух. Время услы-
шит тебя, если ты действительно готова заплатить его
цену.

Она не знала, в чём эта цена состоит. Записка не уточняла,
а спросить было не у кого.

Когда она развернула ткань, металл оказался тёплым. Не
от её рук, она ещё не прикасалась к нему. Тёплым, как пред-
мет, который кто-то только что держал в ладонях. Гермиона
замерла, а потом решила, что это игра воображения. Реши-
ла, потому что так было спокойнее.

Она в последний раз обвела взглядом комнату: покосив-
шиеся полки, выцветшие плакаты, две спящие фигуры, ко-
торые утром проснутся одни. На секунду решимость дрогну-
ла, и она чуть было не разбудила Гарри, просто чтобы услы-
шать голос, прежде чем исчезнуть.

Не разбудила.
Она сжала кольцо в ладони и повернула ободок против ча-

совой стрелки, пока нужный знак не встал на место. Пятьде-
сят четыре года. Она не стала считать: цифра была слишком
огромной, чтобы осознать её целиком, и слишком реальной,
чтобы от неё отмахнуться.

— Тысяча девятьсот сорок третий, — произнесла она, и
голос в тишине Норы прозвучал неожиданно громко.

Руны на диске вспыхнули тусклым, почти неживым све-
том. Воздух вокруг неё сгустился, будто комната сама зата-



 
 
 

ила дыхание, а затем потянул: не в сторону, а сквозь, так,
словно кто-то невидимый ухватил её за грудину и потащил
не в пространстве, а во времени, минуя каждый прожитый
год слишком быстро, чтобы успеть о нём подумать.

Последним, что она увидела в своей эпохе, была светлею-
щая полоса рассвета за окном Норы.

Первым, что она увидела в новой, потолок, которого ни-
когда прежде не было над этой кроватью.



 
 
 

 
Глава 10. Распределение

 
Большой зал сиял так, как умеет сиять только начало

учебного года: тысячи свечей парили под зачарованным по-
толком, где отражалось ясное, без единого облака вечернее
небо, а длинные столы ломились от блюд, запах которых за-
ставлял забыть о любых тревогах хотя бы на пару минут. Сте-
ны древнего замка, казалось, дышали благополучием. Беда,
которую Гермиона пришла предотвратить, пока что сидела
за зелёным столом и скучала над тарелкой.

Новичков старших курсов усадили порознь, на два стула
по краям возвышения у преподавательского стола. Колонна
и ряд профессоров скрывали одного от другого. Гермиона
сидела на левом краю, сжимая под столом край мантии, и
не могла унять волнения, хотя внешне держалась ровно, как
держалась всегда. Забавно, думала она: сколько раз она си-
дела в этом зале, сколько раз он был ей привычнее собствен-
ной спальни, а теперь, в чужом времени, среди лиц, которые
она знала только по старым фотографиям или вовсе не зна-
ла, ей казалось, что она здесь впервые. Она была уверена,
что окажется единственной новенькой старшего курса. Так
проще, так меньше внимания.

Директор Диппет, пожилой волшебник с редкой седой бо-
родкой и мягким, чуть рассеянным голосом, поднялся и про-
изнёс приветственную речь, полную тепла и обычных в на-



 
 
 

чале года напутствий. Под конец он добавил, будто между
делом, что старший курс в этом году пополнят двое учени-
ков, прибывших из-за границы и с честью выдержавших все
необходимые испытания.

Двое.
Гермиона застыла, и пальцы сами собой сжали ткань

крепче.
На правом краю возвышения Драко Малфой сидел с при-

вычным выражением скучающего превосходства на лице.
Годы, проведённые в умении ничем не выдавать себя, не
прошли даром даже здесь, в чужой эпохе. Но за безупреч-
ной маской что-то дрогнуло при слове «двое». Он рассчи-
тывал остаться единственным чужаком, единственным, кто
знает, зачем он здесь. Интуиция, отточенная годами в доме,
где она часто была единственной защитой, уже подсказыва-
ла, что второй ученик ему не понравится.

Директор опустился в кресло, и поднялся другой профес-
сор.

Гермиона увидела его и забыла, как дышать.
Он был моложе, чем она привыкла его видеть. В рыжева-

то-каштановой бороде больше меди, чем седины, и в движе-
ниях ещё не было той усталой осторожности, которую она
запомнила. Но мягкую властность в голосе, от которой у
неё перехватило горло, она узнала бы где угодно. Профес-
сор Дамблдор, преподаватель трансфигурации и глава Гриф-
финдора, стоял всего в нескольких шагах, живой и невреди-



 
 
 

мый, и держал в руках пергаментный список.
Он жив. Здесь он жив.
Перед глазами, непрошеная, встала Астрономическая

башня. Гермиона заставила себя смотреть на узор скатерти,
пока зрение не прояснилось.

— Прошу выйти к табурету мисс Грейнджер и мистера
Малфоя, — произнёс Дамблдор.

Она поднялась и шагнула из-за колонны. С другой сторо-
ны, огибая ряд профессоров, к центру возвышения вышел
Драко.

Они увидели друг друга одновременно.
Он узнал её раньше, чем она успела поднять взгляд от

собственных ботинок: тот самый узел непослушных волос,
та же прямая, слишком прямая для простой ученицы спи-
на. Грейнджер. Разумеется. Из всех людей в мире, которых
судьба могла закинуть в это время вместе с ним, именно она.
Он мысленно застонал, тут же напомнив себе о цели, ради
которой пересёк полвека: сосредоточиться, не отвлекаться,
сберечь мать и отца от того, что ждёт их в будущем. Мисс
Всезнайка с её вечно поднятой рукой была последним, что
ему сейчас требовалось.

И всё же под слоем раздражения, в месте, признаваться
в существовании которого ему совершенно не хотелось, ше-
вельнулось что-то похожее на облегчение. Знакомое лицо.
Хоть одно.

Гермиона смотрела на него, и на секунду весь зал, пол-



 
 
 

ный чужих, ещё не знакомых ей людей, будто исчез. Остался
только он: Драко Малфой с той же аристократической осан-
кой, с какой ходил по коридорам её собственного времени,
только без того груза вины, который она видела в нём после
смерти Дамблдора.

Юный Пожиратель смерти. Здесь. Сейчас.
Мысли понеслись быстрее, чем она успевала их останав-

ливать: зачем он здесь, что он планирует, кого собирается
спасти или, что вероятнее, кого уничтожить, прежде чем это
успеет сделать история. Ярость, горячая и почти детская в
своей внезапности, поднялась в груди прежде, чем она успе-
ла её сдержать, и, судя по тому, как чуть дрогнули его свет-
лые брови, что-то от этой ярости отразилось на её лице.

Драко прищурился в ответ. Вызов, узнанный вызов, ста-
рый, как их собственная школьная вражда. Он вздёрнул под-
бородок чуть выше обычного, всем видом показывая, что её
взгляд его не задел. Хотя задел.

Дамблдор перевёл взгляд с одного на другую, и Гермионе
показалось, что светлые глаза задержались на ней на секунду
дольше, чем требовала церемония.

— Мисс Грейнджер, прошу вас.
Она села на трёхногий табурет первой. Шляпа опустилась

ей на голову, и знакомый голос в сознании удивлённо хмык-
нул: «Снова ты? Хотя нет, не снова. Но узнаю этот ум где
угодно». Раздумывать Шляпе не пришлось долго.

— ГРИФФИНДОР! — прогремело на весь зал, и стол



 
 
 

взорвался овациями, искренними, гостеприимными, ещё не
омрачёнными войной, которую она принесла с собой. У Гер-
мионы неожиданно защипало глаза.

Драко подошёл к табурету следующим и сел с видом чело-
века, оказывающего Шляпе одолжение самим фактом своего
присутствия. Внутренний голос Шляпы был короче и суше:
«Слизерин. Даже спрашивать не о чем».

— СЛИЗЕРИН!
Аплодисменты за зелёным столом были сдержаннее, хо-

лоднее: этот факультет аплодировал достижениям, а не ра-
дости. Среди хлопающих сидел темноволосый юноша с иде-
ально прямой осанкой и скучающим, чуть снисходительным
выражением лица, будто распределение новичков было це-
ремонией, недостойной его полного внимания. Он хлопнул
дважды, коротко, и тут же вернулся взглядом к тарелке. Но
Гермиона, направляясь к гриффиндорскому столу, поймала
этот взгляд краем глаза и почувствовала, как по спине про-
бежал холодок, не имевший никакого отношения к сквозня-
ку из приоткрытых дверей.

Том Реддл.
Она села, и через мгновение, будто подчиняясь силе, ко-

торой оба не могли до конца сопротивляться, их с Драко
взгляды снова встретились через весь зал: короткая, острая
вспышка узнавания и вражды.



 
 
 

 
Глава 11. Подземелья

 
Слизеринские подземелья не располагали к теплу — ни в

прямом смысле (камни здесь хранили прохладу даже в раз-
гар осени), ни в переносном. Дружба, которую здесь ценили,
редко была искренней; чаще она измерялась полезностью,
происхождением, тем, что один может дать другому. Драко
знал эти правила с рождения — он рос среди них.

И всё же имя Малфоев, даже произнесённое человеком, о
котором никто здесь прежде не слышал, значило достаточно,
чтобы за общим столом гостиной ему выделили место без
единого вопроса. Кровь говорила сама за себя раньше, чем
успевал сказать что-либо её обладатель — этому Драко тоже
был обучен с рождения, и он не преминул воспользоваться
этим преимуществом, вживаясь в роль наследника древнего
рода с той лёгкостью, с которой носил её всю жизнь.

Том Реддл заметил его в первый же вечер — не мог не
заметить. Не потому что Драко искал внимания (хотя, при-
знаться, части его самолюбия было приятно его получать), а
потому что сам Том, хоть и не подавал виду, искал в каждом
новом лице подтверждение тому, во что уже начинал верить:
что истинная сила и истинное место в мире принадлежат по
праву крови, а не случаю рождения среди тех, кто эту силу
боится и не понимает. Собственное происхождение — та ра-
на, которую он никому не показывал, — тянуло его к тем,



 
 
 

у кого подобных ран не было. К аристократам. К чистокров-
ным.

Первые несколько дней прошли в молчаливом присмат-
ривании — оба узнавали друг друга по книгам, которые каж-
дый предпочитал держать при себе, а не на виду. Драко од-
нажды застал Тома в углу гостиной с томом, обёрнутым в
простую, ничем не примечательную обложку — не то, что
читают на досуге для развлечения. Он узнал текст по одному
взгляду на страницу — в библиотеке Малфой-мэнора храни-
лась похожая книга, надёжно запертая от посторонних глаз.

— Занятное чтение для первой недели в школе, — за-
метил Драко, опускаясь в соседнее кресло с наигранной
небрежностью.

Том поднял взгляд — оценивающий, изучающий, тот са-
мый взгляд, которым он мерил всех вокруг, прежде чем ре-
шить, стоит ли тратить на человека время.

— Занятное чтение для того, кто умеет отличить знание
от того, что боятся знать остальные, — ответил он ровно. —
Полагаю, вам, Малфой, эта разница знакома лучше многих.

Это было не приглашение к дружбе — скорее проверка,
тонко замаскированная под комплимент. Драко, впрочем,
слишком хорошо знал подобные проверки, чтобы не распо-
знать их сразу, — и слишком хорошо умел на них отвечать.

— Знакома, — сказал он просто, и в этом коротком ответе
было ровно столько подтверждения, сколько требовалось, не
больше.



 
 
 

Настоящее сближение, впрочем, случилось не за книга-
ми — оно случилось, когда декан Слизерина, ссылаясь на
нехватку свободных комнат в год с бóльшим, чем обыч-
но, набором учеников, поселил новоприбывшего наследни-
ка Малфоев в одной комнате со старостой факультета. Том
воспринял новость с привычной невозмутимостью, но что-
то в этой вынужденной близости — общее пространство, ти-
шина по вечерам, нарушаемая лишь скрипом перьев по пер-
гаменту, — сделало то, чего не смогли бы сделать никакие
разговоры в гостиной.

Тот, с кем делишь комнату, рано или поздно перестаёт
быть чужим — вне зависимости от того, насколько тщатель-
но оба скрывают свои истинные мысли.

Разговоры, начавшиеся как осторожный обмен колкостя-
ми о превосходстве истинных волшебников над теми, кто
недостоин своей магии, постепенно становились откровен-
нее. Драко, помня о собственной цели — прикинуться еди-
номышленником, укрепить дружбу настолько, чтобы иметь
хоть какое-то влияние на решения Тома в будущем, — с го-
товностью поддерживал каждую его мысль о могуществе чи-
стокровных, о слабости магглорождённых, о праве, которое
старая кровь несёт с собой по умолчанию. Это давалось на
удивление легко: и потому что он умел лгать красиво, года-
ми оттачивая это умение в собственном доме, и потому что
часть этих слов — чего Драко предпочитал себе не призна-
вать в моменты откровенности с самим собой — всё ещё зву-



 
 
 

чала для него не так уж и чуждо.
Но не только тьма связывала их. Были и вечера на квид-

дичном поле, где Драко, никогда прежде не встречавший
равного себе соперника в скорости реакции, обнаружил в
Томе неожиданно азартного, ловкого противника — и впер-
вые за долгое время смеялся по-настоящему, без расчёта,
без притворства, когда оба вымокли под внезапным осен-
ним дождём, гоняясь за снитчем дольше, чем требовала
простая тренировка. Были шутки, которыми обмениваются
мальчишки поздно вечером, когда усталость снимает даже
самые надёжные маски, — глупые, беззлобные, ничего не
значащие для истории, но значащие всё для двух подрост-
ков, один из которых никогда прежде не позволял себе быть
просто подростком.

Том Реддл, которого весь мир — и будущий, и этот —
знал или узнает как человека, неспособного любить никого,
кроме себя самого и собственных амбиций, поймал себя од-
нажды поздней ночью, лёжа без сна и слушая ровное дыха-
ние спящего соседа, на мысли, странной и незнакомой на-
столько, что он не сразу понял, как её называть.

У меня, кажется, есть друг.
Мысль эта пришла тихо, без фанфар, без того трепета, ка-

ким сопровождаются откровения в книгах, — но она при-
шла, и он, вопреки собственной привычке немедленно ана-
лизировать и препарировать каждое чувство до полного его
обесценивания, позволил ей на этот раз просто остаться.



 
 
 

 
Глава 12. Заметить

 
Первые две недели дались Гермионе тяжелее, чем она го-

това была признать даже самой себе. Она приехала в про-
шлое с чётким планом — сблизиться с Томом Реддлом, стать
той дружеской опорой, которой ему так не хватало, изменить
ход событий силой одной лишь искренней привязанности.
План, выношенный долгими ночами на чердаке Норы, казал-
ся таким логичным, таким выполнимым. Реальность оказа-
лась куда упрямее теории.

За общим столом на ужинах она то и дело ловила взгля-
дом, как Реддл и Малфой сидят рядом — сначала просто
рядом, потом всё ближе, обмениваясь короткими фразами,
которые не долетали до гриффиндорского стола, но которые
безошибочно читались по языку тела: лёгкий кивок, тень
усмешки, то особое молчаливое понимание, что возникает
между людьми, которые начинают друг другу доверять. На
совместных уроках — зельеварении, защите от тёмных ис-
кусств — она видела уже не просто вежливое соседство, а
нечто похожее на дружбу: однажды до неё донёсся смех, ти-
хий, сдержанный, но самый настоящий смех, и Гермиона с
удивлением поняла, что смеялся именно Реддл — человек, о
котором ей рассказывал Гарри, пересказывая воспоминания
из Омута памяти, как о мальчике, неспособном на искрен-
нюю радость.



 
 
 

А для них самих, казалось, Гермиона попросту не суще-
ствовала. Она была для них воздухом — привычной дета-
лью факультетского пейзажа, не более. Только Драко, един-
ственный, вопреки всему, замечал её — но замечал так, что
от его серых, ледяных глаз, останавливавшихся на ней в ко-
ридорах, хотелось скорее спрятаться, чем радоваться внима-
нию. В каждом его взгляде читался вызов, будто он безмолв-
но спрашивал: ну и что ты сделаешь теперь, Грейнджер?

Гермиона, привыкшая всю жизнь быть первой — первой
поднимать руку, первой сдавать эссе, первой находить реше-
ние, — не находила себе места от этой невидимости. Раздра-
жение копилось день за днём, пока не нашло выход.

Она подстерегла его после уроков возле заброшенного ка-
бинета на третьем этаже — коридор в этот час обычно пу-
стовал — и, не давая себе время передумать, схватила Мал-
фоя за рукав мантии и втащила внутрь. Он, к её удивлению,
почти не сопротивлялся.

Дверь захлопнулась. Гермиона вцепилась в грудки его
мантии, притянув его к себе так близко, что видела собствен-
ное отражение в серебре его глаз, и почувствовала, что сры-
вается на крик прежде, чем успела сформулировать первый
вопрос спокойно:

— Какого чёрта, Малфой? Что ты здесь забыл? Смерти
Дамблдора тебе было мало? Решил примкнуть к Волан-де-
Морту ещё в начале пути — чтобы стать его правой рукой
пораньше?



 
 
 

Она ждала защиты, оправданий, привычной высокомер-
ной колкости — чего угодно, кроме того, что произошло
на самом деле: Драко смотрел на неё сверху вниз, и в его
взгляде, вопреки её ярости, разгоралось что-то совершенно
неуместное этой сцене. Её дыхание было близко — слишком
близко, — и он с раздражением осознал, что не может сосре-
доточиться ни на одном её слове, потому что всё его внима-
ние занимало расстояние в несколько сантиметров между их
лицами.

Он усмехнулся — медленно, с наслаждением, явно её
этим взбесив ещё сильнее.

— Что, Грейнджер, — произнёс он, чётко чеканя каждое
слово, придвигаясь ещё ближе, — тебя гложет, что здесь ты
вдруг не первая? Твои дружки снова кинули тебя на амбра-
зуру, или ты сама вызвалась? Ну почему ты преследуешь ме-
ня повсюду...

Гермиона отпрянула так резко, будто обожглась. Она ожи-
дала многого — но не того, что вся эта сцена его попросту
забавляет. Её ненависть, её обвинения — логичные, обосно-
ванные обвинения — не задели его ни на йоту, будто были
для него не более чем остроумной репликой в привычной
игре.

Гнев, смешавшись с чем-то похожим на унижение, за-
хлестнул её с новой силой. Она развернулась, хлопнула две-
рью так, что где-то в коридоре отозвалось эхо, и выбежала
прочь, не оглядываясь.



 
 
 

Драко остался один в пустом кабинете — всё ещё улы-
баясь, вдыхая остатки её присутствия, аромат, который она
оставила за собой, и не спешил разбираться в том, что озна-
чала эта неуместная, совершенно несвоевременная тёплая
волна где-то под рёбрами.

На углу коридора, в тени ниши, из которой открывался
вид на дверь заброшенного кабинета, стоял Том Реддл. Он
видел, как одна за другой оттуда вышли Гермиона и Малфой,
не выдал своего присутствия ни звуком, ни движением —
лишь проводил обоих внимательным, изучающим взглядом.
Эпизод отложился в его памяти с той аккуратностью, с кото-
рой он привык хранить всё, что могло однажды пригодиться.

Девочка с Гриффиндора. У неё, отметил он про себя, было
имя. Он его запомнил.

В ту же пятницу оба факультета встретились на зельева-
рении. Тема урока — исцеляющее зелье от лёгких прокля-
тий — считалась одной из самых капризных в программе го-
да: сложный состав, точность в очерёдности ингредиентов,
зелье, которое с первого раза не получалось практически ни
у кого.

Гермиона, разумеется, за всё лето успела не только про-
штудировать учебники следующего курса, но и попрактико-
ваться в приготовлении — привычка, ставшая её второй на-
турой задолго до путешествия во времени. Зелье вышло у
неё безупречным с первой попытки — насыщенного, ровно-
го оттенка, именно такого, какой описывался в идеальном



 
 
 

образце учебника.
Класс отреагировал искренним восторгом — одобритель-

ные кивки, даже неожиданные аплодисменты нескольких од-
нокурсников. Реддл, сам считавшийся одним из лучших в
приготовлении зелий на курсе, поднял взгляд от собствен-
ного котла и задержал его на ней — на секунду дольше, чем
требовала простая констатация чужого успеха.

Гермиона, поймав этот взгляд, не удержалась и улыбну-
лась ему — робко, но искренне.

Он отвёл глаза первым.
От его внимания, впрочем, не ускользнуло и то, что про-

исходило дальше: на последующих уроках защиты от тёмных
искусств и зельеварения девушка с Гриффиндора неизменно
знала ответ на любой вопрос преподавателя раньше осталь-
ных, а её доклады выделялись глубиной, какой не отличались
работы даже старшекурсников. Реддл, ценивший ум превы-
ше почти всего остального в этом мире, начал следить за ней
внимательнее, чем сам готов был себе в этом признаться.

В один из четвергов Гермиона, как обычно, засиделась в
библиотеке допоздна — на этот раз над трактатами о вол-
шебных травах и магических существах, необходимых для
следующей темы по зельеварению, — хотя, если быть чест-
ной с собой, часть этого усердия была рассчитана не только
на профессора. Она надеялась, что рано или поздно подоб-
ное старание будет замечено — тем единственным челове-
ком в замке, ради которого она вообще сюда явилась.



 
 
 

Тень легла на страницу книги раньше, чем она услышала
шаги.

Гермиона подняла взгляд — и сердце на мгновение оста-
новилось. Перед ней стоял Том Реддл. В голове вспышкой
пронеслись образы того, кем он станет, — кровь, смерть,
зал, полный тел, — и дыхание перехватило от предательско-
го, острого страха, смешанного с чем-то вроде вины за одно
только своё присутствие рядом с ним.

Но он улыбнулся — легко, почти по-мальчишески, — и
заметил с тихой иронией, что неудивительно, откуда у неё
ответы на все вопросы профессоров, если она проводит ве-
чера, зарывшись в книги вместо того, чтобы, как осталь-
ные, тратить время на пустую болтовню в гостиной. Добавил,
что Гриффиндору, кажется, наконец повезло с действитель-
но достойным учеником.

Гермиона, всё ещё не оправившись от вихря собственных
мыслей, выдавила что-то в ответ — неловкое, но искреннее,
— и, к своему удивлению, он не ушёл. Сел напротив, взял в
руки один из раскрытых томов, будто это было самым есте-
ственным делом на свете.

С того вечера подобные встречи в библиотеке — поздние,
почти всегда случайные на первый взгляд — стали происхо-
дить всё чаще. Разговоры затягивались дольше, чем следо-
вало бы для простого академического интереса; острота её
ума, быстрота, с которой она подхватывала и разворачивала
его собственные мысли, находила неожиданные возражения



 
 
 

там, где он не ждал спора, — всё это медленно, но верно на-
чинало притягивать Тома Реддла куда сильнее, чем он сам
был готов признать.



 
 
 

 
Глава 13. Ночные мысли

 
Сон не шёл.
Гермиона лежала на спине, глядя в полог кровати — тот

же самый узор, что и в её собственном времени, и одновре-
менно совершенно другой, потому что каждая нить в нём
была соткана на полвека раньше, чем положено, — и мысли,
вместо того чтобы утихнуть, закручивались всё туже, утяги-
вая её в собственные чертоги разума, откуда, казалось, не
было выхода.

Что здесь делает Малфой?
Вопрос этот преследовал её с самого первого вечера в

Большом зале и не желал находить ответа. Как он вообще
узнал о существовании способа перемещаться во времени на
годы, а не на часы? Насколько древней и насколько могуще-
ственной должна быть магия рода Малфоев, чтобы распо-
лагать подобным — то, чем не располагало даже Министер-
ство, то, что Дамблдор доверил ей одной, как редчайшую и
опаснейшую тайну?

Она подавила желание застонать в подушку.
Настоящая, впрочем, задача была не в Малфое. Задача

была в Реддле — и именно она не давала покоя сильнее все-
го. Как перетянуть его на светлую сторону? Как заставить
мальчика, которого она видела на уроках — умного, обая-
тельного, временами даже по-настоящему смешного, — не



 
 
 

превратиться однажды в чудовище, которое унесло стольких
людей, которых она любила?

То, каким она увидела его вблизи, разбивало ей сердце
сильнее, чем она готова была признать. Он оказался обыч-
ным. Мрачным, да, замкнутым, да — но обычным подрост-
ком, таким же, каким были Гарри и Рон в её время: со свои-
ми шутками, своим азартом на уроках, своей потребностью,
чтобы его заметили. Мысль о Гарри и Роне отозвалась острой
тоской где-то под рёбрами — она отогнала её усилием воли,
не сейчас, только не сейчас.

План, который она вынашивала долгими ночами на чер-
даке Норы — простой, ясный план: подружиться с Томом,
дать ему то тепло, которого ему так не хватало, спасти буду-
щее одной лишь искренней привязанностью, — на практике
оказался куда более хрупким, чем в теории. Реальность от-
казывалась складываться по её сценарию.

Она невольно усмехнулась в темноте — горько, невесе-
ло. Ну разумеется. Сближение Малфоя с Реддлом было до
отвращения логичным: чистота крови, врождённая уверен-
ность в собственном превосходстве, презрение к тем, кто ни-
же по рождению, — Драко идеально подходил на роль то-
го, кто подтолкнёт Тома к пропасти ещё быстрее, чем это
случилось без его вмешательства в изначальной истории. Их
дружба не удивляла её нисколько.

Удивляло другое: зачем здесь сам Драко?
Неужели он узнал о её намерениях? Прознал каким-то об-



 
 
 

разом о записке Дамблдора и решил явиться сюда, чтобы по-
мешать? Мысль была абсурдной, и она тут же отмела её: тай-
ну о маховике времени она хранила безупречно, рассказала
Гарри и Рону лишь накануне собственного перехода — в ту
же самую ночь, что и отправилась. Никто не мог узнать. Ни-
кто не успел бы.

Тогда зачем?
Ответа не было — только глухое, тревожное чувство, что

от Драко Малфоя, чем бы он здесь ни занимался, вряд ли
стоило ждать чего-то хорошего. Слишком много лет она ви-
дела его на одной-единственной стороне баррикад, чтобы по-
верить в благородство мотива без доказательств.

Но как бы то ни было — приходилось признать с раздра-
жением, обжигавшим сильнее любой обиды: успехи Малфоя
были пока что куда весомее её собственных. Он уже был ря-
дом с Томом. Они разговаривали, смеялись, держались друг
друга с той сдержанной, холодноватой близостью, что отли-
чает истинных слизеринцев, — но именно держались вместе,
в то время как она оставалась снаружи, наблюдательницей,
для которой пока не нашлось места в этом уравнении.

Что же делать? Как вырвать Тома из лап Драко, прежде
чем будет слишком поздно?

Мысль эта повторялась снова и снова, теряя чёткость
с каждым разом, пока где-то на исходе очередного круга
собственных рассуждений Гермиона, обессилев, наконец не
провалилась в сон.



 
 
 

 
Глава 14. По другую
сторону подземелий

 
Спальня тонула в темноте, нарушаемой только слабым

свечением углей в камине — Реддл уже спал, ровно и непо-
движно, как спит человек, привыкший держать под контро-
лем даже собственные сны. Драко впервые за последние дни
позволил себе расслабиться — плечи, которые он весь день
держал напряжёнными, наконец опустились, и в это самое
мгновение, когда бдительность ослабла, в голову некстати
вернулась сцена в заброшенном кабинете. Её руки на его
мантии. Её дыхание, слишком близкое, слишком тёплое для
той ярости, что клокотала в её голосе.

Драко. О чём ты вообще думаешь. Сейчас совершенно не
время.

Он с раздражением отогнал воспоминание и заставил
мысли вернуться в более безопасное русло — к анализу соб-
ственного положения. С Реддлом расслабиться по-настоя-
щему не удавалось никогда: приходилось постоянно взвеши-
вать каждое слово, выдавать его собственные убеждения за
свои, соглашаться там, где внутренне многое вызывало со-
мнение. Впрочем, ничего нового — светская жизнь в доме
Малфоев с детства приучила его к подобному лицемерию,
оттачиваемому за обеденным столом отца не хуже, чем за-
клинания на уроках. И всё же лёгкая усталость от постоян-



 
 
 

ного притворства давала о себе знать сильнее, чем он ожи-
дал.

Стоило признать, впрочем, что успехи были налицо. Ред-
дл делился с ним мыслями, которые, Драко готов был поспо-
рить, не доверял больше никому в этом замке; они вместе
ходили в Большой зал, вместе засиживались за учебниками
— и порой, в самые неожиданные моменты, Драко видел в
нём не будущего Тёмного Лорда, а просто мальчишку. На-
стораживающе обычного мальчишку.

Как этот парень станет способен на то, что он сдела-
ет? Что должно пойти настолько не так? Где та черта,
за которой для него уже не будет пути назад?

Ответа не находилось — но одно Драко знал точно, знал с
той же уверенностью, с какой знал собственное имя: разго-
вор со Слизнортом о крестражах не должен состояться. Ни
в этом году, ни в следующем. Никогда, если получится это
предотвратить.

Профессор, к слову, уже пригласил обоих на один из сво-
их знаменитых вечеров для избранных учеников — Слиз-
норт, одержимый блеском своих подопечных, конечно же,
приметил и Грейнджер тоже. Ну разумеется. Это уже случа-
лось однажды, в его собственном времени, — почему бы не
повториться и здесь: неизменно, невыносимо осведомлённая
обо всём на свете отличница притягивала внимание профес-
сора как магнит.

Мысли невольно вернулись к той, прошлой вечеринке —



 
 
 

их настоящего времени, их собственных лет в Хогвартсе. То-
гда к Гермионе весь вечер липнул какой-то тип, и Драко это
раздражало — раздражало настолько, что он до сих пор пом-
нил вспышку глухого недовольства, хотя тогда так и не поз-
волил себе разобраться, откуда она взялась.

А она красива.
Мысль пришла сама, без спроса, и он поймал себя на ней

прежде, чем успел одёрнуть. Том тоже заметил — Драко ви-
дел это не раз: короткие, но неслучайные взгляды на заняти-
ях, что-то похожее на восхищение, промелькнувшее в обыч-
но непроницаемом лице. Впрочем, разговоров между ними
Драко пока не замечал — ситуация оставалась, как он пред-
почитал думать, под контролем. Он ближе к Тому. Он уже
друг. А вот с этой выскочкой стоило держать ухо востро —
неизвестно, что она может учудить, оказавшись рядом с Ред-
длом без присмотра.

И всё же — где-то под слоем этой настороженности, при-
знался он себе с неохотой, — я рад, что с ней всё в порядке.

Он почти не сомневался в её плане: она наверняка воз-
намерилась спасти весь волшебный мир одним махом —
исправить «непринятого» Тома, спасти потерянную душу,
исцелить его той самой безоговорочной, самоотверженной
дружбой, какой связаны она, Поттер и Уизли. Как это на неё
похоже. Как это по-гриффиндорски наивно — и как это по-
настоящему храбро, признал он с неохотой.

И как они вообще могли отпустить её одну?



 
 
 

Мысль эта отозвалась неожиданным раздражением на
Поттера и Уизли — хотя, впрочем, они никогда её особен-
но не берегли, если вспомнить всё, через что она прошла ря-
дом с ними. Гриффиндорцы. Вечно жертвуют собой, нико-
гда друг другом.

Откуда только у неё взялась подобная власть над време-
нем? Неужели её знания настолько глубоки, или в одной из
бесконечных прочитанных ею книг сыскался тайный секрет
управления временем, недоступный даже Министерству? Он
не мог не признать — пусть и с неохотой — притягатель-
ность, исходящую от её ума. Раздражающую, неуместную, но
настоящую притягательность.

Наши цели, в сущности, близки.
Она не знает, что он здесь ради того же самого — толь-

ко другим путём. Путём, на котором, если потребуется, при-
дётся убить. Он возьмёт эту ношу на себя один — Волан-де-
Морт должен быть устранён, любой ценой, даже той, кото-
рую ни один нормальный человек не должен платить в сем-
надцать лет. Она ненавидит его — и, положа руку на сердце,
вполне заслуженно, учитывая всё, что он сделал в их време-
ни. Пытаться завоевать её доверие, раскрыть ей истинные на-
мерения было бы попросту смешно: она не поверит ни еди-
ному слову.

Буду действовать сам. Лишь бы не мешала.
Он повторил это внутреннему голосу с нажимом, будто

произнося клятву: держаться подальше от этой девчонки.



 
 
 

Никакого сближения. Не ближе, чем разница в пару парт на
занятиях, не ближе десяти метров в коридорах — ежеднев-
но, без исключений.

Малфой, соберись. Драко. Не мешай ей — и не позволяй
себе мешать самому. Второго шанса избавиться от тём-
ного, могущественного волшебника у тебя не будет.

С этой мыслью, звучавшей внутри куда увереннее, чем
ощущалась на деле, он наконец закрыл глаза — хотя сон, ко-
гда пришёл, оказался неспокойным, полным янтарных глаз,
вспыхивающих яростью в тесноте заброшенного кабинета.



 
 
 

 
Глава 15. Расписание

 
Осень 1943
Первую неделю сентября Беллатриса была счастлива так,

как бывают счастливы люди, не привыкшие к счастью: осто-
рожно, прислушиваясь, не спугнёт ли его собственное дыха-
ние.

Он встретил её на платформе. Не ждал, нет: стоял, зало-
жив руки за спину, и говорил о чём-то с кем-то из старост.
Но когда она сошла по ступеням вагона, он повернул голову,
и она поняла, что смотрел он именно на её дверь.

— Белла.
Только имя. Она запомнила, как оно прозвучало: будто он

держал его всё лето и теперь возвращал на место.
В замке всё складывалось так, как она не смела надеять-

ся. За слизеринским столом справа от него оставался пустой
стул, и когда она подошла, он без слова чуть отодвинул та-
релку. В гостиной, у камина, где сидели его ближайшие, Эй-
вери, Мальсибер, Нотт, он, когда остальные начали подни-
маться, сказал: «Белла остаётся». И никто не спросил по-
чему. Раньше он советовался с ней наедине, и она считала
это знаком особой близости. Теперь он делал это на людях.
Остальные замолкали, когда она говорила. Впервые в жизни
ей не пришлось отвоёвывать место: его отдали.

— Достойно, — сказал он однажды, когда она нашла



 
 
 

ошибку в расчётах Мальсибера, и сказал так, что слышали
все. Она потом полночи лежала с открытыми глазами и пе-
ребирала это слово, как перебирают монеты.

Он по-прежнему ничего ей не дарил. Ни ленты, ни книги,
ни пера. Она ловила себя на том, что ищет в его вещах, на его
столе хоть что-то, выбранное для неё, и не находила, и гово-
рила себе, что вещи для слабых. Слов у него хватало, и она
жила на них, как живут на скудном, но верном жалованье.

* * *
Она знала его расписание лучше собственного, и потому

первой заметила, когда оно сломалось.
По вторникам он задерживался у Слизнорта. По четвер-

гам до десяти сидел с ней в пустом классе трансфигурации
над схемами, а потом уходил в библиотеку, и она не спра-
шивала зачем. По пятницам исчезал на несколько часов: об
этом они оба молчали. Она выучила эти часы так, как вы-
учивают бой башенных часов: не слушая, но вздрагивая, ес-
ли вдруг не ударит.

В первый четверг октября не ударило.
— Сегодня без меня, — сказал он за ужином, не повора-

чивая головы. — Дела.
— Какие?
— Библиотека.
— Я могу пойти с тобой.
— Не сегодня.
Она кивнула. Блэки не настаивают. Но когда он встал, она



 
 
 

увидела, как его взгляд на мгновение скользнул по столу и
задержался на соседнем месте, где сидел новенький, и тот,
не поднимая глаз от тарелки, едва заметно кивнул.

Это был первый раз, когда она подумала о Малфое все-
рьёз.

* * *
О нём стоило подумать раньше, и она сердилась на себя,

что не подумала.
Он появился в первый же вечер: серебристо-белые воло-

сы, прямая спина, фамилия, при которой старые рода пере-
глядываются. Шляпа не успела договорить, а за слизерин-
ским столом уже стояло ровно столько почтительной тиши-
ны, сколько полагается наследнику Малфоев. Вместе с ним
Шляпа определила в Гриффиндор какую-то девчонку из-за
границы, и Беллатриса не удостоила её и взгляда: гриффин-
дорка, магглорождённая по повадкам, с вечно поднятой ру-
кой. В их мире такие значили не больше, чем облако над озе-
ром.

А Малфой значил. Он значил с первых дней, потому что
его поселили в одной комнате с Томом.

Сначала это казалось ей даже удобным: новичку нужен
проводник, а Том умел быть проводником. Потом она заме-
тила, как они сидят за завтраком: сначала рядом, потом всё
ближе, обмениваясь короткими фразами, которых не слы-
шал никто. Заметила, как по вечерам, в углу гостиной, они
читают одну и ту же книгу в ничем не примечательной об-



 
 
 

ложке и переворачивают страницы почти одновременно. За-
метила, что Том смеётся.

Не вежливо, не расчётливо. Тихо, коротко, по-настояще-
му. Она слышала этот смех, может быть, дважды за все годы,
и оба раза он принадлежал ей. Теперь он звучал за соседним
столом, над тарелкой с овсянкой, и принадлежал человеку,
которого Том знал месяц.

Он забрал его, думала она, глядя на серебристую макушку.
Пришёл и забрал.

Мысль была глупой, она знала. Том не вещь, и забрать его
нельзя. Но другой мысли у неё не было, а эта хотя бы указы-
вала, куда направить гнев.

* * *
Она поймала Малфоя одного в конце октября, поздно ве-

чером, у догорающего камина в пустой гостиной. Том ушёл
на очередную из своих отлучек. Малфой остался с книгой
и, увидев её, поднялся: безупречно, ровно настолько, чтобы
выказать уважение и не выказать больше.

— Мисс Блэк.
Он знал её имя. Конечно, знал: в их кругу не оставалось

тех, кто его не знал.
— Сядь, — сказала она. — Мне любопытно.
Он сел. Она осталась стоять, чтобы смотреть сверху вниз,

как её учили.
— Тебе нравится здесь, Малфой?
— Здесь хорошо.



 
 
 

— Том не любит, когда занимают чужое место.
— Я ничьего места не занимаю, — произнёс он спокойно,

и в этом спокойствии не было ни вызова, ни страха. — Он
сам решает, с кем ему сидеть.

Это было правдой, и потому ударило сильнее любо-
го оскорбления. Она хотела сказать что-нибудь ядовитое,
острое, из тех фраз, которыми Блэки разделывают людей за
чаем. Слова не пришли, потому что она вдруг заметила, как
он на неё смотрит.

Не оценивающе и не враждебно. Слишком долго и слиш-
ком внимательно, с каким-то странным выражением, кото-
рому она не сразу подобрала название. Так смотрят на чело-
века, о котором что-то знают и жалеют, что знают. Так, будто
он видел не её, а кого-то, кто стоит сразу за ней.

— Не смотри на меня так, — сказала Беллатриса.
— Простите.
— Мне не нужна жалость.
— Я не жалею, — сказал он, и ей показалось, что это ложь.

— Просто хотел сказать… Вам не нужно бояться, что я у вас
что-то отнимаю.

— Я не боюсь.
— Тогда извините.
Он взял книгу и ушёл наверх, ровно, не оглядываясь. Она

осталась у камина, злая и растерянная. Она не понимала, по-
чему слова «вам не нужно бояться» прозвучали как преду-
преждение, и почему оно было адресовано не ей одной.



 
 
 

* * *
Приглашение от Слизнорта пришло на следующий день:

тонкий кремовый конверт с золотым обрезом, как всегда.
Том показал ей свой, потом конверт Малфоя. Слизнорт по-
звал обоих. Её конверт лежал в её собственной сумке: она
тоже была в списке.

— Ты идёшь? — спросил Том, и в его голосе не было ни
просьбы, ни приказа, только вопрос.

Она посмотрела на конверт. Можно было пойти и сидеть
рядом, смотреть, как он улыбается Слизнорту и как они с
Малфоем обмениваются взглядами через стол. Можно бы-
ло остаться и лечь спать с мигренью, которая, впрочем, дей-
ствительно подбиралась к вискам.

— У меня болит голова, — сказала она.
— Как знаешь.
Он не стал настаивать. Она заметила это, и в груди что-то

сжалось. Он спокойно убрал конверт во внутренний карман
и пошёл вниз, где его ждал Малфой.

Она легла рано. За окном шёл дождь, тяжёлый, осенний,
с сырым запахом камня и мокрых листьев, и в спальне было
тихо. Она лежала в зелёном полумраке и слушала, как кап-
ли стучат по стеклу, и думала, что сегодня, может быть, он
вернётся и расскажет ей что-нибудь, как раньше.

Она уснула, не дождавшись.
Позже она будет вспоминать этот вечер как самую страш-

ную ошибку своей жизни: она спала, пока в нескольких эта-



 
 
 

жах от неё что-то менялось.



 
 
 

 
Глава 16. Вечер у Слизнорта

 
Конец октября вступал в свои права уверенно и красиво:

ветер за окнами замка становился всё настойчивее, послед-
ние листья облетали с деревьев у Чёрного озера, устилая зем-
лю плотным рыжим ковром, а сам учебный год набирал ту
уверенную силу, с которой уже не сбавляют темпа до самого
Рождества. В воздухе стоял тот особый осенний холодок, что
бодрит, а не угнетает, — и именно в такой вечер, впервые в
этом учебном году, гостиная профессора Слизнорта откры-
ла двери для избранного круга его протеже.

Драко и Том явились одними из первых — как и полага-
лось тем, кто твёрдо знал себе цену. Они стояли у камина
с бокалами шампанского, неспешно обсуждая что-то, судя
по интонации Тома, связанное с последними теоретически-
ми изысканиями по трансфигурации, и со стороны произво-
дили впечатление, которое Слизнорт не преминул отметить
про себя, разливая напитки для следующих гостей.

Какая пара. Гораций искренне гордился собой в такие мо-
менты — способность разглядеть будущее величие раньше,
чем оно проявит себя миру, он считал главным своим талан-
том, куда более ценным, чем собственно преподавание зе-
льеварения. Том Реддл — блистательный, безупречный во
всём, за что бы ни брался, — обзавёлся другом, да ещё ка-
ким: наследник рода Малфоев, древняя кровь, безукориз-



 
 
 

ненные манеры. Определённо, эта парочка заслуживала осо-
бого внимания; пожалуй, стоит после ужина увести обоих в
сторону для отдельной, более доверительной беседы — Го-
раций не сомневался, что перед ним будущие великие вол-
шебники, из тех, что не забывают своих учителей, когда при-
дёт время благодарности.

Другие гости вечера были по-своему примечательны —
способные, амбициозные, из хороших семей, — но рядом с
Томом и Драко казались чуть менее отчётливыми, будто свет
в комнате сходился на этих двоих сам собой.

В дверь постучали. Слизнорт поспешил открыть — и на
пороге, отряхивая с плеч капли начавшегося на улице дождя,
стояла Гермиона Грейнджер.

Магглорождённая — да, Гораций помнил об этом проис-
хождении прекрасно, вот только за два неполных месяца эта
девочка успела продемонстрировать такую глубину знаний и
такую скорость мысли, каких он, пожалуй, не встречал за все
годы преподавания. Настоящая жемчужина его коллекции,
думал он с почти отцовской гордостью, помогая ей снять с
плеч мокрое от дождя пальто. Великое будущее — он не со-
мневался в этом ни секунды.

Для вечера вне стен школы Гермиона выбрала шёлковое
платье глубокого бордового оттенка — длинное, но облегаю-
щее хрупкую фигуру ровно настолько, чтобы выглядеть эле-
гантно, а не вызывающе; волосы, обычно своевольные, бы-
ли аккуратно собраны на затылке, и несколько выбившихся



 
 
 

прядей обрамляли лицо, будто бы случайно, хотя случайно-
сти здесь явно было куда меньше, чем часов, проведённых
перед зеркалом.

Драко, стоявший у камина, невольно задержал взгляд на
цвете платья и усмехнулся про себя: бордовый, оттенок,
слишком близкий к гриффиндорскому алому, чтобы быть
простым совпадением. Даже здесь верна себе. Второй мыс-
лью, куда менее уместной и куда более раздражающей его
самого, пришло удивление: невероятно — она, оказывает-
ся, умеет справляться с этими волосами.

Оживлённый разговор с Томом заметно стих сам собой —
Драко не сразу понял почему, пока не проследил за направ-
лением его взгляда.

Том смотрел на неё. И — что было куда красноречивее
самого взгляда — он улыбнулся.

Так. Это ещё что такое?
Прежде чем Драко успел сформулировать хотя бы отда-

лённое подобие ответа на собственный вопрос, Том уже пе-
ресёк комнату — неспешно, с той характерной сдержанной
грацией, которая обычно приберегалась для куда более зна-
чимых случаев, — и остановился рядом с Гермионой, что-
бы помочь ей снять с плеч влажное пальто, хотя Слизнорт
уже сделал это мгновением раньше. Они обменялись парой
фраз — что-то про новое заклинание с последнего занятия
по защите от тёмных искусств, судя по обрывку, долетевше-
му до камина, — и оба улыбнулись друг другу с той лёгко-



 
 
 

стью, которая обычно нарабатывается не за один случайный
разговор в библиотеке.

Когда. Когда это успело случиться.
Драко почувствовал, как в груди сжимается что-то непри-

ятное, холодное, чему он пока отказывался подбирать имя.
Он лихорадочно принялся перебирать в памяти последние
недели — и с раздражением осознал, что не может с точно-
стью сказать, куда именно дважды в неделю по вечерам ис-
чезает его сосед по комнате, возвращаясь порой уже далеко
за полночь. Он предполагал — почти не сомневался, — что
дело в поисках редких книг по тёмной магии где-то в закры-
тых секциях библиотеки.

Ну разумеется. Книги.  Драко мысленно скривился. На-
верняка эта выскочка нашла подход к нему именно через них
— через ум, через редкие тексты, через ту самую жадную
тягу к знаниям, которая была общей чертой их обоих. Кто
владеет информацией — тот владеет миром.  Она, видимо,
решила использовать это в качестве оружия — сознательно
или нет, уже не имело значения.

Он отставил бокал резче, чем намеревался, и шампанское
опасно качнулось у самого края.

* * *
Ужин начался с того, чего Драко втайне опасался с той

самой секунды, как Том отошёл от камина: Слизнорт, обо-
жавший рассаживать гостей по собственному хитроумному
разумению — «чтобы искры летели, мой мальчик, именно из



 
 
 

удачной рассадки рождаются лучшие вечера!» — определил
Гермиону по левую руку от Тома. Себе, конечно же, профес-
сор оставил почётное место во главе стола, откуда мог оди-
наково любовно наблюдать за обоими своими вундеркинда-
ми сразу.

Драко достался стул наискось, достаточно близко, чтобы
слышать каждое слово, и достаточно далеко, чтобы быть от
этого разговора безнадёжно, раздражающе исключённым.

Беседа за столом текла привычным для таких вечеров рус-
лом — Слизнорт с упоением расспрашивал гостей об успе-
хах, вворачивая между делом истории о собственных имени-
тых учениках прошлых лет, чьи имена теперь красовались на
страницах «Пророка». Гермиона отвечала с той лёгкостью,
что приходит только от подлинного интереса к предмету,
а не от желания произвести впечатление, — и именно это,
Драко видел совершенно отчётливо, притягивало Тома куда
сильнее, чем притянула бы любая наигранная скромность.

— А как тебе последняя теория Гарпера о свойствах оста-
точной магии в артефактах? — спросил Том, наклонившись
чуть ближе, чем требовала простая застольная вежливость.

— Устаревшая, — без промедления ответила Гермиона,
и в её голосе прозвучал азарт, который Драко узнал бы где
угодно — тот самый, с каким она годами поднимала руку на
уроках, слишком быстро, слишком уверенно для всех, кто
предпочитал не выделяться. — Гарпер не учитывает эффект
временного затухания при контакте с чужеродной магиче-



 
 
 

ской подписью. Если взять хотя бы пример с зачарованными
зеркалами...

Она продолжила — быстро, увлечённо, приводя примеры
один за другим, — и Том слушал её с выражением лица, ко-
торое Драко видел прежде считанные разы: неподдельный,
ничем не замаскированный интерес, не имеющий отноше-
ния к вежливости или манерам.

Том на секунду замолчал. Он слушал, но смотрел будто
сквозь стол: так же быстро и так же азартно когда-то разби-
рала Гарпера другая девушка, с мелом в руке, в пустом клас-
се трансфигурации, и спорила с ним, пока за окном не погас
закат. Мысль мелькнула и растаяла, и он вернулся к её голо-
су, к её улыбке, к свече между ними.

— Занятно, — произнёс Том, когда она закончила, и уго-
лок его губ дрогнул в едва заметной, но абсолютно искрен-
ней улыбке. — Не думал, что кто-то на курсе вообще читал
Гарпера, не говоря уже о том, чтобы найти в его теории изъ-
ян за один вечер.

— Я читаю многое, — сказала Гермиона, и в её тоне, к
неудовольствию Драко, прозвучало что-то похожее на кокет-
ство — робкое, непривычное для неё, но безошибочно узна-
ваемое.

Драко почувствовал, как вилка в его руке сжимается силь-
нее, чем того требовал совершенно безобидный кусок фаза-
на на тарелке.

— В таком случае, — сказал он, вклиниваясь в разговор



 
 
 

прежде, чем успел удержать себя от этого порыва, — тебе
стоит быть осторожнее с подобными теориями, Грейнджер.
Остаточная магия — материя капризная. Слишком уверен-
ное обращение с тем, чего до конца не понимаешь, обычно
плохо заканчивается.

Голос вышел ровным, светским, идеально отточенным
для подобных вечеров — и всё же за этой отточенностью
безошибочно читалось нечто личное, обращённое явно не к
теории Гарпера.

Гермиона повернулась к нему — впервые за весь вечер
удостоив прямым взглядом, — и в её глазах промелькнуло
узнавание того же самого тона, каким он говорил с ней в за-
брошенном кабинете три недели назад.

— Как мило, что ты вдруг забеспокоился о моей осторож-
ности, Малфой, — произнесла она, растягивая слова с той
же светской, безупречно вежливой холодностью. — Не при-
помню, чтобы тебя прежде так волновало моё благополучие.

За столом на мгновение повисла пауза — достаточно ощу-
тимая, чтобы её заметил даже Слизнорт, увлечённо разли-
вавший десертное вино соседнему гостю.

Том перевёл взгляд с одного на другую — медленно, с
тем спокойным, оценивающим вниманием, с каким привык
наблюдать за любым конфликтом, — и на его губах снова
мелькнула тень улыбки, на этот раз иного рода.

— Вы, кажется, уже знакомы, — заметил он, ни к кому
конкретно не обращаясь, но явно наслаждаясь тем, что про-



 
 
 

исходило перед ним.
— Наслышаны друг о друге, — коротко ответил Драко, не

отрывая взгляда от Гермионы.
— Более чем, — эхом отозвалась она, и в её голосе, во-

преки холодности слов, Драко безошибочно расслышал то
же самое напряжение, что чувствовал сам.

Слизнорт, уловив наконец повисшую за столом искру,
расплылся в довольной улыбке — именно из таких момен-
тов, был убеждён профессор, и рождаются самые интерес-
ные истории, которые потом с гордостью вспоминают на
юбилейных встречах бывших учеников.

Том же молчал ещё несколько секунд дольше необходимо-
го, переводя взгляд с раскрасневшегося от еле сдерживаемо-
го раздражения лица Драко на прямую, вызывающую осан-
ку Гермионы — и что-то в этом безмолвном сопоставлении
явно доставляло ему больше удовольствия, чем весь фазан
вместе с остаточной магией Гарпера.

— Что ж, — произнёс он наконец, поднимая бокал в лёг-
ком, почти шутливом жесте, — тогда нам определённо стоит
устраивать подобные вечера почаще.

Драко не смог заставить себя улыбнуться в ответ. Герми-
она, впрочем, тоже.

* * *
После ужина Слизнорт, верный своей привычке, увёл

большую часть гостей в соседнюю комнату, где на низком
столике уже дожидался поднос с кристаллизованным анана-



 
 
 

сом — фирменное лакомство профессора, которым он неиз-
менно хвастался перед каждым новым набором учеников.
Разговор распался на несколько кружков: кто-то обсуждал
последние результаты квиддичного чемпионата, кто-то —
свежий выпуск «Трансфигурации сегодня».

Драко оказался втянут в беседу с семикурсником из Ког-
теврана, увлечённо расспрашивавшим его о родовой биб-
лиотеке Малфоев, — вежливость требовала отвечать, хотя
всё его внимание было приковано к противоположному углу
комнаты, где у высокого окна, чуть в стороне от общего шу-
ма, оказались Том и Гермиона.

— Признаться, я ожидал более скучного вечера, — заме-
тил Том, глядя в тёмное стекло, за которым угадывались пер-
вые снежные крупинки, смешавшиеся с осенним дождём. —
Слизнорт умеет собирать таланты, но не всегда умеет соби-
рать интересных собеседников.

— А я, кажется, разочаровала твои ожидания в противо-
положную сторону, — сказала Гермиона, и в её голосе про-
звучало что-то похожее на робкую гордость.

— Разочаровала, — согласился он, и, увидев, как на мгно-
вение дрогнуло её лицо, добавил с едва заметной улыбкой:
— В том смысле, что я не ожидал, что вечер окажется на-
столько нескучным именно благодаря тебе.

Она почувствовала, как тепло приливает к щекам, и по-
радовалась полумраку комнаты, скрадывавшему румянец.

— Ты производишь впечатление человека, которого слож-



 
 
 

но чем-либо удивить, — сказала она, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

— Обычно да. — Он повернулся к ней, и на секунду его
обычно непроницаемое лицо стало почти открытым — ред-
кость, которую она сохранила бы в памяти надолго, даже не
зная, что происходит внутри него в этот момент. — Но ты,
Грейнджер, кажется, делаешь это своей привычкой.

Разговор прервался — Слизнорт, заметив двух своих лю-
бимых учеников в стороне от общего веселья, направился
было к ним с явным намерением вовлечь обоих в очередную
беседу о будущих великих свершениях, — но остановился
на полпути, отвлечённый вопросом другого гостя, и Том с
Гермионой на мгновение снова остались наедине.

— Можно спросить у тебя кое-что личное? — произнёс
Том, понизив голос настолько, что слова предназначались
только ей.

Гермиона напряглась внутренне, хотя внешне постаралась
сохранить спокойствие.

— Спрашивайте.
— Откуда ты на самом деле, Грейнджер? — Он смотрел

на неё внимательно, оценивающе, с той же интонацией, с ко-
торой обычно разбирал сложную теорию на уроках. — Твои
манеры, твои знания — они не вписываются в обычную про-
грамму иностранной школы. Ты говоришь о вещах, которых,
кажется, ещё не должно существовать в учебниках. Откуда
это?



 
 
 

Сердце Гермионы забилось быстрее — не от смущения на
этот раз, а от настоящего страха. Она заставила себя улыб-
нуться, спокойно, будто вопрос её позабавил.

— Возможно, я просто много читаю, — сказала она, по-
вторяя его же слова, сказанные ей несколько недель назад в
библиотеке. — Как ты сам заметил.

Он несколько секунд удерживал на ней взгляд — испыту-
ющий, будто проверяя, не дрогнет ли она первой, — а затем,
к её облегчению, коротко улыбнулся и отступил от темы.

— Что ж. Возможно, однажды ты расскажешь мне правду.
— Возможно, — ответила она, и в этом единственном

слове было куда больше правды, чем она собиралась ему от-
крыть.

Через комнату, поверх голов беседующих гостей, Драко
наблюдал за этой сценой с растущим напряжением где-то под
рёбрами — он не мог расслышать ни слова, но по одному
тому, как близко друг к другу они стояли, как долго длился
их разговор, он понимал: то, что он видел за ужином, не было
случайностью.

Она играет с огнём, подумал он, стараясь убедить себя,
что тревога, поднимавшаяся в груди, вызвана исключитель-
но заботой о безопасности их общей миссии — и ничем
иным.

Вечер подошёл к концу ближе к полуночи; расходились
небольшими группами, пожелав профессору спокойной но-
чи. В коридоре, ведущем к слизеринским подземельям, Дра-



 
 
 

ко и Том шли молча — редкость для их обычно наполнен-
ных разговорами прогулок.

— Ты слишком долго беседовал с Грейнджер, — заметил
наконец Драко, стараясь, чтобы это прозвучало между де-
лом, а не как обвинение.

Том взглянул на него искоса, и в этом взгляде мелькнуло
что-то похожее на любопытство — новое, ещё не изученное
им самим чувство отразилось на лице настолько явно, что
даже Драко, не самый внимательный наблюдатель за чужими
эмоциями, не смог этого не заметить.

— Она интересный человек, — сказал Том просто. — Те-
бя это задевает?

— Вовсе нет, — соврал Драко слишком быстро, и по ко-
роткой усмешке, мелькнувшей на губах Тома, стало ясно:
ложь не осталась незамеченной.

Они дошли до входа в гостиную в молчании, и Драко, за-
сыпая тем вечером, долго не мог найти покоя — мысли мета-
лись между двумя лицами, слишком часто в последнее вре-
мя занимавшими его голову куда сильнее, чем позволяла его
собственная миссия.



 
 
 

 
Глава 17. Расстояние

 
Правило десяти метров продержалось ровно девять дней.
Драко вёл счёт честно, как привык вести счёт любому дол-

гу. Первые пять дней он справлялся безупречно. В Большом
зале садился спиной к гриффиндорскому столу, на уроках
занимал место на другом краю класса, в коридорах сворачи-
вал в боковые проходы, едва замечал впереди знакомый узел
волос. Один раз он даже прождал минут десять в нише за
доспехами, пока Грейнджер пройдёт мимо, и ненавидел себя
за это тем сильнее, чем дольше стоял.

На шестой день он заметил, что научился узнавать её ша-
ги.

На седьмой поймал себя на том, что в Большом зале знает,
во что она одета, не оборачиваясь: по тихому звуку, с кото-
рым она отодвигает стул, по чуть более громкому, когда сер-
дится, по паузам между репликами, когда она молчит, пото-
му что знает ответ и ждёт, пока другие замолчат.

На девятый день ему стало ясно, что правило не работает:
десять метров между ними были лишь расстоянием, на ко-
торое он держал тело, а голова давно сократила это рассто-
яние до нуля.

Но это ещё можно было пережить. Невыносимым стало
другое.

* * *



 
 
 

Том уходил по четвергам.
Не каждый четверг, но чаще, чем нет, и никогда не объ-

яснял куда. Драко знал это, потому что делил с ним комна-
ту: слышал, как тихо открывается и закрывается дверь, как
на пол ложится осторожная тень, как шаги растворяются в
коридоре. Возвращался Том за полночь, спокойный, собран-
ный, пахнущий старым пергаментом и холодным камнем.
Драко ни о чём не спрашивал. Расспросы между ними бы-
ли бы той самой чертой, которую переходить нельзя, пока не
уверен в дружбе. А он не был уверен.

Однажды в четверг, в середине ноября, он остался после
ужина в гостиной, дождался, пока Том поднимется по лест-
нице в спальню, взял тёмный плащ и, не давая себе времени
передумать, двинулся следом.

Слежка не была его сильной стороной. Он вырос в доме,
где любое подглядывание считалось делом низким и недо-
стойным, где все важные вещи узнавались за обедом и шё-
потом. Но в ту ночь он двигался по коридорам так бесшум-
но, что сам себе удивился. Том шёл быстро, не оглядываясь,
мимо портретов, вверх по знакомой лестнице, и Драко с на-
растающей тревогой понимал, куда ведёт этот путь.

Библиотека.
Он остановился за стеллажом в конце тёмной секции, там,

где даже свеча не доставала. И увидел.
Они сидели за дальним столом, лицом друг к другу, и

между ними лежала раскрытая книга. Грейнджер что-то рас-



 
 
 

сказывала, жестикулируя свободной рукой, и пламя ближай-
шей свечи колыхалось в такт её словам. Том слушал. Но слу-
шал так, как Драко не видел его ни разу за все эти неде-
ли: подавшись вперёд, опершись подбородком на ладонь, без
привычной маски ленивой снисходительности. Он смотрел
на неё внимательно и жадно, словно боялся пропустить хоть
слово.

Потом Грейнджер засмеялась.
Тихо, коротко, прикрыв рот рукой, чтобы не потревожить

библиотекаршу. И Том улыбнулся ей в ответ. Не той холод-
ной, дипломатической улыбкой, которую он носил в Боль-
шом зале, и не усмешкой, которой он приправлял колкости
на занятиях. Это была улыбка человека, у которого впервые
за долгое время что-то по-настоящему получилось.

Драко стоял в темноте за стеллажом и чувствовал, как хо-
лод, поднявшийся изнутри, заполняет грудь.

Это не ревность, сказал он себе тут же, привычно и жёст-
ко, как отдают приказ солдату. Это тревога. Тревога за мис-
сию. Реддл сближается с ней, она с ним, и если она позволит
себе увлечься, то ошибка будет стоить всем нам.

Аргумент был хорошим. Логичным. Его отец одобрил бы
такую рассудительность.

Только вот руки, спрятанные под плащом, были сжаты
так, что болели ногти.

Он ушёл так же тихо, как пришёл. В коридоре остановился
у окна и долго смотрел на ночное озеро, пока дыхание не



 
 
 

выровнялось.
Пять метров, подумал он. Он знал, что это расстояние от

него до того стола. Нет. Четыре.
* * *
В пятницу он не выдержал.
После ужина он зашёл в библиотеку «за книгой по рунам»,

как сказал бы любому, кто спросил, и выбрал стол в несколь-
ких шагах от них: достаточно близко, чтобы слышать, доста-
точно далеко, чтобы не было похоже, что он подсел. Поло-
жил перед собой пергамент и перо, раскрыл первый попав-
шийся том и сделал вид, что читает.

Грейнджер заметила его почти сразу. Он почувствовал на
себе её взгляд, острый, колючий, как иголка в ткани, и под-
нял голову с самым безразличным выражением лица.

Она беззвучно произнесла одними губами: Что ты здесь
делаешь?

Он так же беззвучно ответил: Читаю.
Её глаза сузились. Она наклонилась к Тому, что-то сказа-

ла. Тот взглянул на Драко и приподнял бровь. Драко вернул-
ся к книге. Строчки расплывались, он не понимал ни слова.

— Малфой, — прозвучал голос Тома. Спокойный, ров-
ный, в котором не было ни тени удивления. — Присоеди-
няйся.

Драко поднял глаза. Том смотрел на него, слегка склонив
голову, и в его взгляде скользило что-то, что Драко не су-
мел сразу прочесть. Не недовольство, не раздражение. Ско-



 
 
 

рее любопытство, острое, оценивающее, как у человека, на-
блюдающего за интересным опытом.

— Я не хотел мешать.
— Ты не мешаешь. Мы как раз обсуждали, что такое сила.
Грейнджер напряглась, и Драко отчётливо уловил, как она

едва заметно качнула головой. Не надо. Он проигнорировал
это.

Он собрал свои вещи, подошёл и сел на единственный
свободный стул, оказавшись по правую руку от Тома и на-
против неё. Между ними лежала открытая книга, и её свет
делал глаза Грейнджер почти янтарными.

Ближе, чем два метра.
— Так что же такое сила? — спросил Том, откинувшись

на спинку стула.
Он спрашивал обоих, но смотрел только на неё. Драко от-

метил это, и что-то внутри царапнуло.
Грейнджер ответила не сразу. Помедлила, будто взвеши-

вая каждое слово.
— Ответственность, — сказала она наконец. — Сила без

ответственности превращается во власть над другими, а это
уже совсем другое. Настоящая сила в том, что ты можешь
сделать что-то и выбираешь не делать, когда знаешь, что это
принесёт вред.

— Слабость называют так же, — заметил Том, но в его
голосе не было насмешки. Он словно примерял ответ на вес.

— Нет, — возразила она. — Слабость не выбирает. Она



 
 
 

просто не может.
Том коротко кивнул. Что-то мелькнуло в его лице, и Дра-

ко понял, что ответ Тому понравился, и это ему совсем не
понравилось.

— А ты, Малфой?
Драко открыл рот, готовый произнести привычную фор-

мулу, ту, что они с Томом уже много раз повторяли друг дру-
гу по вечерам: сила в крови, в праве, в умении держать мир
в порядке. Фразу заученную и безопасную.

Но вместо неё вышло другое.
— Защита, — сказал он тихо. — Сила в том, чтобы суметь

защитить тех, кто тебе дорог. Всё остальное, власть, имя,
кровь, ничего не стоит, если ты не смог их уберечь.

Он замолчал, потому что в горле застрял комок, а сло-
ва прозвучали не так, как он собирался. Они были слишком
честными. Слишком его собственными.

Тишина за столом стала плотной. Он невольно, сам того
не желая, поднял взгляд и встретился глазами с Грейнджер.

Она смотрела на него. Не с обычной настороженностью,
не с вызовом, не с холодом. Её лицо стало другим: растерян-
ным, будто она впервые увидела что-то в нём, чего не ожи-
дала увидеть. Она не отвела взгляд. Он тоже.

Секунда. Две.
Потом она тихо сказала, словно самой себе:
— Интересно.
Это было не «глупо» и не «лицемерно». Просто «интерес-



 
 
 

но». Он не знал, как относиться к такому слову в её устах, и
внутри что-то глупо, по-мальчишески дрогнуло, как струна.

— Любопытный набор, — произнёс Том негромко. — От-
ветственность и защита.

Он смотрел на них обоих по очереди. Задумчиво, нето-
ропливо, с лёгкой полуулыбкой, значения которой Драко не
мог разгадать. Так смотрят шахматисты, когда видят на дос-
ке неожиданный ход.

Продолжили говорить о чём-то другом, об остаточной ма-
гии, о какой-то книге, о заклинании, с которым не справился
один из старшекурсников. Драко ничего не помнил из это-
го разговора. Он сидел и чувствовал, как с каждой минутой
что-то в нём меняется, смещается, ложится на новое место,
и не мог остановить этого.

* * *
Они возвращались в подземелья вдвоём. Коридоры были

пусты, в окнах догорал бледный закат, и камни хранили ве-
чернюю прохладу.

— Ты не любишь, когда она рядом со мной, — сказал Том
вдруг, ровно, без нажима.

Драко чуть не споткнулся. Взял себя в руки.
— Я не…
— Не надо, — мягко остановил его Том. — Я не упрекаю.

Просто замечаю.
Они прошли ещё несколько шагов. Драко подбирал слова,

но все они казались либо ложью, либо правдой, которую он



 
 
 

не готов был произнести вслух.
— Ты смотришь на неё так, — продолжил Том задумчиво,

не глядя на него, — будто боишься, что она исчезнет.
Тишина. Только эхо шагов от каменных стен.
— Она иностранка, — сказал наконец Драко осторожно.

— Здесь у неё никого нет. Как и у меня. Я просто… пони-
маю, каково это.

Объяснение было слабым, и они оба это знали. Том чуть
улыбнулся уголком рта, не став спорить.

— Понимаю, — сказал он. Голос был мягким. Слишком
мягким.

Драко почувствовал, как по спине пробежал неприятный
холодок. Не от слов, а от того, что за ними стояло. Том что-
то решил. Он не знал, что именно. Но был уверен, что знание
уже легло на невидимые весы, где у Тома лежало всё важное.

Этой ночью Драко долго лежал без сна, глядя в зелёный
полог кровати. Ему слышалось, как за стеной ровно дышит
Том.

Два метра, подумал он. Меньше двух.
Он знал, что проиграл правило. И понимал, что проиграл

не только его.



 
 
 

 
Глава 18. Легенда

 
Том начал с мелочи, и именно поэтому Гермиона не запо-

дозрила ловушки.
Они вместе вышли из класса трансфигурации, и он, как

будто случайно, пошёл рядом. Коридор на втором этаже был
залит ноябрьским светом, бледным и низким, и пылинки в
нём висели неподвижно, как в янтаре. Том нёс её книгу. Она
не помнила, чтобы просила, но не возразила: возражения в
последнее время обходились ей слишком дорого.

— Ты давно знакома с Малфоем? — спросил он тем то-
ном, каким спрашивают о погоде.

Сердце Гермионы пропустило удар, но лицо осталось спо-
койным. Годы с Гарри и Роном научили её одному: когда
лжёшь, главное не торопиться.

— Мы не знакомы. Просто сдавали вступительные испы-
тания в один день.

— Вот как.
Том помолчал ровно столько, чтобы пауза стала заметной.
— Забавно. Он сегодня за завтраком сказал мне, что вы

учились в одной школе. До Хогвартса.
Она почувствовала, как по спине пробежал холод. Это

была ложь. Это должна была быть ложь: Драко не мог ска-
зать ничего подобного, они никогда ни о чём не договари-
вались. Значит, либо Малфой в чём-то проговорился, либо



 
 
 

Том лжёт, чтобы проверить её.
Второй вариант был страшнее. И правдоподобнее.
— Он ошибается, — сказала она ровно. — Или шутит. С

Малфоем сложно понять.
— Да, — кивнул Том и вернул ей книгу. — С ним дей-

ствительно сложно.
Он улыбнулся. Улыбка была тёплой, почти дружеской.

Гермиона смотрела ей вслед и понимала, что только что от-
ветила на вопрос, о котором сама не догадывалась.

* * *
Драко в тот же вечер получил зеркальную версию.
Они сидели в гостиной Слизерина, у камина, и Том с

видимым удовольствием разбирал шахматную партию, рас-
ставленную на низком столике. Драко делал вид, что следит
за ходами, а на самом деле слушал огонь и своё беспокой-
ство.

— Грейнджер как-то обмолвилась, — произнёс Том, не
отрывая взгляда от доски, — что вы приплыли одним кораб-
лём. Через Ла-Манш.

Рука Драко, державшая коня, замерла в воздухе.
— Она ошиблась, — сказал он после паузы, которая, он

знал, длилась на полсекунды дольше, чем следовало.
— Наверное.
Том поставил ладью. Не поднимая головы, добавил:
— В субботу у Слизнорта, кажется, будет возможность

спросить у неё лично.



 
 
 

Он говорил совершенно спокойно. Он не обвинял и не на-
стаивал. Он просто ждал.

Драко понял в этот момент, что у них есть три дня.
* * *
Совой, как выяснилось, нельзя было воспользоваться. Со-

вы в этом времени принадлежали школе, и каждый свёр-
ток могли заметить. Поэтому Гермиона написала записку
на клочке пергамента, сложила вчетверо и положила между
страниц библиотечной книги по рунам, которую он, как она
знала, брал по четвергам.

Совятня. Полночь. Один.
Подписи не было. Подпись была не нужна.
Полночь наступила и миновала ровно на две минуты, ко-

гда Драко, согнувшись под низкой аркой, вошёл на площадку
наверху башни. Здесь пахло сухим помётом, холодным кам-
нем и чем-то неожиданно тёплым: перьями. Под стропилами
вздыхали сонные птицы, и тихое уханье отдавалось в камне,
как дыхание огромного спящего существа.
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