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Аннотация
В преддверии Олимпиады Москву «зачищают» от

асоциальных элементов — их массово выселяют за 101 й
км. В неспокойном городе Александрове, одна за другой
исчезают молодые женщины, и слухи об экспериментах и
похищениях будоражат город. Расследование поручают опытной
бригаде во главе со следователем по особо важным делам
капитаном Юрьевым; вместе с ним в Александров едет
оперативник Борис Самохин. Шаг за шагом милиционеры
вскрывают масштабную преступную схему, выходящую далеко
за пределы одного района и связывающую криминальный мир,
систему здравоохранения и теневые межрегиональные связи.
Параллельные линии расследования в Александрове и Ташкенте
приводят к крупной операции с участием КГБ и пограничников.
Финал ставит точку в деле о похищениях, но оставляет горький
осадок: главный организатор почти успевает унести свою тайну с
собой. Повесть показывает будни советской милиции без пафоса
— через напряжённую работу, моральные дилеммы и цену,
которую приходится платить за раскрытие правды.
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Пролог

 
«Каждый – сам себе суд и царь, только жалкие,
мелкие крохи –
Не они ль разобщили когда-то сплочённый

народ?
Не исправитесь вы, потеряв волю, власть – вот

эпоха!
Коль родня – не родня уже, жалок потерянный

род»
(Абай Кунанбаев. «О, казахи мои, многочисленный
народ»)

Баран смотрел на него своими влажными глазами. Спо-
койно и безропотно, только поблескивали в их глубине невы-
плаканные слезы. Талгат вздохнул и в очередной раз пора-
зился этому странному свойству животного.

Вот ведь напасть - измучаешься, пока выдернешь его из
стада, да пока доволочешь за двор. Брыкается, орет, а то и
норовит вцепиться желтыми зубами в руку.

Но стоит завалить его, прижать ноги, тотчас, словно вы-
ключателем щелкнули – успокаивается, только мелко дро-
жит. Наверное, чувствует свой конец?



 
 
 

Сколько десятков лет прошло уже, как бабушка вложила
ему в руку нож и сказала: «- иди, бала, сделай это как муж-
чина!», а он до сих пор не мог принять эту проклятую обя-
занность. Сердце разрывалось.

Он много раз клялся – не делать этого, но куда там…
Старший сын, надежа и опора. Единственное, чему он на-
учился за эти годы - не причинять животному лишней боли.
Слабое утешение, но все же….

«Бисмилляхи Рахмани Рахим». Остро заточенный нож
двумя точными движениями прекратил земной путь бараш-
ка. Несколько хриплых вздохов и тело обмякло, напрягшись
в последнем усилии.

Младший сын, Кайрат, глупо и нервно засмеялся. Четыр-
надцатилетний подросток, впервые допущенный к процеду-
ре, держал обе задние ноги барана. Ему все это было инте-
ресно. Такой возраст, когда смерть другого существа кажется
продолжением игры... Старший сын, Ойрот, названный так
в честь дальних родственников из Алтая, внимательно смот-
рел на отца, не отпуская передние конечности животного.

Талгат кивнул ему. Двадцать лет – тот возраст, когда он
уже сам должен это делать. По крайней мере, была надежда,
что следующее животное будет убивать сын. А он устал от
этого…

Резкий запах крови и бараньей шерсти ударил в нос.
Талгат выпрямился, вытер окровавленный нож об специ-

ально припасенную тряпицу.



 
 
 

- Улым, закончи здесь, хорошо? – он снял старый халат и
повесил его на ветку такой же престарелой сливы, под кото-
рой обычно и происходила экзекуция.

Протянул сыну нож рукояткой вперед. Вот теперь всё -
мальчишка, слава Аллаху, разделает барана сам. Умеет уже.

Не глядя на мелко подрагивающую тушу, перешагнул че-
рез растекающуюся по пожухлой траве кровь и вышел во
двор. Встал у угла сарая и облокотился на побеленную стену.
Осмотрелся.

Солнце на западе уже коснулось снежных шапок окружа-
ющих гор, окрашивая их в нежный морковный оттенок. Еще
несколько десяток минут и оно, покраснев и сплющившись,
нырнет за хребты Западного Тянь-Шаня. «Божественные го-
ры» по-китайски, а по-тюркски – «Тенир-Нишан», Место
Бога неба…

Скот уже пригнали, и почти все семьи села были заня-
ты одним делом – приготовлением ужина и мелкими хозяй-
ственными заботами.

В кустах малины заполошенно кудахтали куры, под яб-
лоней сердито клекотал индюк, неистово жужжали мухи…
Обычный летний вечер.

У соседей настойчиво бубнил репродуктор - бодрый го-
лос диктора перечислял медали, завоёванные советскими
спортсменами на Олимпиаде. Москва гремела, весь Союз
гремел, а здесь, в селе, жизнь текла как река в низовьях —
медленно, ровно, по устоявшемуся руслу.



 
 
 

Талгат втянул родной запах горящего кизяка и непро-
извольно сглотнул мгновенно выделившуюся слюну. Скоро
ужин.

Мама уже колдовала у костерка, прилаживая между угля-
ми сложенные вместе чугунные сковородки. Тапанча готови-
лась только так – в открытом огне. Румяная, воздушная ле-
пешка, словно степное солнышко грела любую кочевую ду-
шу.

Невестка, таджичка Айгюль, перемешивала в казане кус-
ки внутренностей барана, которые ей принес довольный
Кайрат. Будет куырдак, обильный и жирный…

Детишки, суетливо резвящиеся на утрамбованном дворе,
периодически подкрадывались к столу, где дочка нарезала
овощи, таская куски морковки и редьки.

Это был его мир, где он чувствовал себя настолько ком-
фортно, насколько позволял его неспокойный характер.

Он, наконец, оторвался от стены и, попутно успев погла-
дить пару взъерошенных детских головушек, подошел к си-
дящему на низкой скамейке у стены дома, отцу.

Вгляделся в задернутые пеленой катаракты глаза, почти
скрытые под длинными и все еще густыми бровями. Восемь-
десят восемь лет, один из старейших аксакалов района. Ге-
рой труда.

- Управился? – отец почувствовал его присутствие. Отло-
жил в сторону «Правду» с вездесущим олимпийским миш-
кой и протянул костлявую руку, сплошь покрытую старче-



 
 
 

ским пигментом, - садись, сынок.
Талгат осторожно присел, убрав со скамейки полу отцов-

ского ватного халата. Попутно удивился – вот не видит же
ничего, а газету ежедневно требует. Сидит и ощупывает бес-
покойными пальцами, словно пытается понять – что там.

Он хмыкнул и положил руку поверх кистей отца, лежащих
на навершии самодельного посоха. Уж сколько раз он при-
нимал его по спине, заработав наказание - и не счесть…

- Рахмат, ата…
Посидели несколько минут молча. За столько лет сказано

уже все, что можно, поэтому тишина между ними не была
пустой. Она была наполнена теми мгновениями, из которых
рождалась жизнь. В ней был и первый крик, и первые шаги,
и первые размолвки, ссоры и непонимание… Они прошли
через столько совместных событий, что слова не могли пе-
редать всю гамму чувств, рожденных между сыном и отцом
проживших вместе тяжелую жизнь.

- Когда в рейс, улым? – старик повернул к нему голову,
настороженно прислушиваясь к ответу.

- Завтра, ата, - неожиданно для себя громко сказал Талгат,
- в Москву.

Отец последнее время слышал все хуже, поэтому в обще-
нии с ним вся семья говорить старалась погромче, но в этот
раз почему-то получилось чересчур…

Мама, отвлеклась от дел, подняла голову и вопросительно
глянула на него - отец стал не только глуховат, но и очень



 
 
 

обидчив.
- Не кричи на меня, - проворчал тот, - я все слышу…
Талгат с досадой поморщился. Как ни старайся, все равно

– словно двигаешься по тонкому льду.
- Прости, ата. Я случайно, - примирительно пробурчал

он и постарался сесть поудобнее, чувствуя ягодицами все
неровности скамьи.

Опять помолчали.
Наконец, отец пожевал губами, отбросил полу халата и до-

стал из кармана штанов старый кисет. Отломив маленький
кусочек от большого куска насвая закинул его за нижнюю
губу. Сплюнул под ноги зеленую слюну.

- Аллах ведает, когда я уйду, сынок, - нахмурил он брови
и ухватил посох покрепче, - знаю одно – ты останешься за
старшего…

Талгат тихо вздохнул. Снова эта старая песня.
- Не перечь мне! – отец, словно чувствуя его эмоцию, по-

вернул к нему незрячее лицо, - сколько можно болтаться,
улым? Здесь твой дом, здесь твоя семья… на кого останется
это все, когда Аллах призовет мою душу?

Этот разговор начинался всегда, как только приходило
время уходить в рейс. Уже много лет. Собираясь привычно
перевести разговор в другое русло, он, неожиданно для себя,
пристально вгляделся в лицо отца.

И вдруг, словно пелена схлынула с глаз, он увидел, как
сдал тот за последний год.



 
 
 

Никогда он не был полным, всегда худощавый и юркий
как ящерица, весельчак и озорник. Дедова домбра надолго
не задерживалась на специальном гвозде в стене спальни.
Любой праздник не обходился без озорных частушек весе-
лого Аблая-балагура. Острого на язык, но доброго и отзыв-
чивого в душе.

Что теперь осталось от того человека? Талгат сглотнул и
отвел глаза.

Глубокий старик в дряхлом теле, доживающий свой дол-
гий век… в теле, которое потихоньку предавало хозяина.
Сначала глаза, потом ноги, а теперь, как мама рассказыва-
ла – тяжелый кашель терзал его по ночам. Районный доктор
пожимал плечами – возраст и тяжелый труд в колхозе, что
вы хотите…

То, что отец и вправду готовится уходить, Талгат понял
сразу. Понимание пришло и осталось смердеть грязной лу-
жей в душе. Стало невыносимо тоскливо.

О, Аллах, дай нам терпение… Как коротка, и как длинна
эта жизнь - не успеешь оглянуться, а она уже утекла в без-
дну. Вроде и пожил, а вспомнить нечего - годы пролетают
огненным метеором, оставляя только шрамы на теле и раны
в душе.

Он вздохнул и посмотрел на свои кисти. Пигментные пят-
на уже пометили кожу меткой неминуемого конца. Неожи-
данно вспомнилось, как уходил дедушка…Долго и тяжело.

Внезапно для себя, Талгат взял сухую кисть отца и прижал



 
 
 

к своей щеке.
- Это в последний раз, ата… клянусь!
Отец помолчал несколько секунд и провел другой ладо-

шкой по голове Талгата.
- Жаксы, улым… я тебя дождусь.
Талгат тихо, что бы не услышал отец, вздохнул. Потом

медленно встал, отпустил его руку и с тоской заглянул за за-
бор.

Лобастая кабина МАЗ-504 устало отражала закатный
свет. Машина, без полуприцепа, стояла на специально от-
сыпанной площадке возле пруда, незатейливо сообщая всем
желающим его профессию.

Один из лучших водителей «Совтрансавто», шутка ли…
Ему, чуть ли не единственному шоферу в джамбульском

управлении, позволялось, между рейсами добираться до до-
ма на тягаче. От Джамбула езды было пару часов на автобу-
се, но руководство позволяло ему такой вот бакшиш. Цени-
ло, однако.
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