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Аннотация
В январе 2024 года внезапно обрывается жизнь Владимира

Вахинсона — человека, совершившего мировой прорыв в области
регенерации тканей и продления жизни. Для Кремля его смерть
становится катастрофой стратегического масштаба. Офицеры
спецслужб Владимир Соколов и Дмитрий Щербатый начинают
аудит наследия академика, но вместо формул натыкаются на
безумный конспирологический заговор.



 
 
 

Александр Кулагин
Проект "Атлант"

Проект «Атлант»
Часть 1
Глава 1
Фирменный поезд Сапсан оправился с Московского вок-

зала Санкт-Петербурга в Москву как обычно точно в срок
– ровно в 05:30 он стал плавно набирать ход. Несмотря на
столь раннее время, а также будний день, вагон поезда был
заполнен почти наполовину. Высокий русоволосый голубо-
глазый молодой мужчина, сидевший у окна, задумчиво смот-
рел на родной удаляющийся город, абсолютно не замечая су-
еты в вагоне. А задуматься ему было о чем: срочный вызов
в Москву выдернул его из спокойного болота службы совер-
шенно неожиданно. Многие начатые дела пришлось срочно
передавать другим сотрудникам, что не порадовали ни их, ни
его самого. Однако предстоящая работа радовала мужчину
больше, чем незавершенность оставленных дел, ожидалось
что-то явно интересное.

Казалось бы, что интересного может быть в работе стар-
шего аналитика технической службы Управления федераль-
ной службы безопасности России по городу Санкт-Петер-
бургу? Принимай заявки от оперативных сотрудников, ана-
лизируй различные базы данных (информация из совершен-



 
 
 

но различных источников, с совершенно различным уров-
нем достоверности и важности), делай выводы, отписывай
справки и закрывай заявки. Но случайное знакомство 7 лет
назад в одной из командировок на границе страны тогда еще
младшего аналитика лейтенанта Соколова Владимира Ива-
новича с тогда еще младшим оперативным сотрудником Фе-
деральной службы охраны старшим лейтенантом Щербатым
Дмитрием Валерьевичем изменило многое.

Щербатый рос в охранке быстро. Не заметить его было по-
просту невозможно: высокий, спортивный кареглазый брю-
нет, обладающий невероятной харизмой, он брался за любую
работу, от которой стонали даже опытные сотрудники, и все-
гда доводил ее до конца. За эти 7 лет он раскрыл несколько
готовящихся покушений на главу страны Патина Александра
Александровича, а также лично ликвидировал одного из бо-
евиков, за что был отмечен государственной наградой, до-
срочно повышен и переведен в специальный отдел охранки,
подчинявшийся напрямую Патину.

Несмотря на то, что в столице был свой мощный техни-
ческий отдел, Дмитрий неизменно по всем неординарным
вопросам обращался к Владимиру. Своим успехом в слу-
жебных делах подполковник Щербатый никогда не забывал
делиться, поэтому карьера Соколова также шла успешно: в
свои 28 лет он уже был майором, что для технического отде-
ла было событием невероятным, ведь многие ждали назна-
чения годами и часто уходили в отставку хорошо, если хотя



 
 
 

бы капитанами.
Из короткого звонка со Щербатым стало понятно, что

предстоит работать по личному указу Патина. Это объясняло
тот факт, что его незапланированную командировку офор-
мили максимально быстро, буквально в течение часа. Коман-
дировочное удостоверение, билеты на поезд (самолетам Со-
колов не доверял, и, несмотря на свою фамилию, летать со-
всем не желал), а также суточные Владимир получил от Са-
шеньки - молоденькой, миниатюрной, голубоглазой, неверо-
ятно красивой расчетчицы из финансового отдела. Соколов
увидел ее впервые, девушка работала тут недавно. Забирая
документы, он отметил, что ее улыбка очень искренняя и по
возвращении нужно будет непременно пригласить девушку
на свидание.

За этими приятными мыслями время в пути пролетело со-
всем незаметно. Поезд уже въехал в город. В окно поезда
видны улицы столицы, окутанные легким туманом и осве-
щенные первыми лучами солнца. Темп Москвы кардиналь-
но отличался от родного Петербурга: город давно не спал, на
дорогах уже стояли огромные автомобильные пробки, мно-
жество людей суетливо перемещалось по тротуару, стараясь
не попасть под колеса электрических самокатов и велосипе-
дов. В Питере тоже всё это было, но как-то размереннее, не
так быстро.

Ровно в 8:00 Сапсан замер у платформы на Ленинград-
ском вокзале Москвы. Владимиру нравилось наблюдать в ок-



 
 
 

но, как оживал перрон в момент остановки поезда: к выхо-
дам из вагонов устремились встречающие своих родствен-
ников, друзей, и коллег. Никуда не делись и такие мамонты
как зазывалы для такси и сами таксисты, стремящиеся зара-
ботать на приезжих больше, чем позволяли официальные аг-
регаторы.

Пробравшись сквозь всю эту разношерстную толпу, Соко-
лов устремился в сторону метро, в котором в этот час быст-
рее всего можно было добраться до служебной гостиницы в
районе метро Маяковская. В такие поездки он всегда брал
немного вещей, легко умещавшихся в небольшой дорожной
сумке, а также сумку с компактным служебным ноутбуком,
с помощью которого мог удаленно подключиться к любой
необходимой информационной базе (все ключи и пароли бы-
ли в нём прописаны, а сам допуск надежно защищен биомет-
рической аутентификацией).

Спускаясь на Комсомольской, Владимир порадовался,
что не поленился пополнить баланс проездной карты заранее
через приложение московского метрополитена. Несмотря на
все старания сотрудников метро (удобное приложение, мно-
жество касс, автоматов по продаже карт оплаты), очереди
к кассам и автоматам стояли огромные. В московской под-
земке Соколов чувствовал себя уверенно, сказывались опыт
предыдущих поездок, а также хорошая зрительная память:
безошибочно перемещался к нужным переходам, а также к
тем дверям вагонов, из которых быстрее всего можно бы-



 
 
 

ло попасть на эскалаторы. Приезжего в нём выдавало только
постоянное оглядывание по сторонам (уж очень нравилось
внутреннее убранство столичного метро).

Добравшись до гостиницы и оставив в заранее заброни-
рованном номере свою дорожную сумку, Владимир спустил-
ся в пустой холл. Январские праздники только закончились,
и в гостинице было тихо, так как командировочных в это
время обычно было немного. Именно здесь он должен был
встретиться со Щербатым. Так уж у них повелось, что удоб-
нее всего было встретиться на нейтральной территории, а
не на Лубянке или Красной Пресне. Усевшись поудобнее на
массивный диван, Владимир вслушался в репортаж по пер-
вому новостному каналу. Уже несколько дней обсуждалась
смерть известного учёного-геронтолога Владимира Хацке-
левича Вахинсона, скончавшегося пятого января. Причину
смерти не называли, но для своих семидесяти семи лет он
выглядел невероятно молодо (на вид не старше сорока лет),
был подтянут и бодр. Исследователь пептидов и вопросов
старения на первом канале вёл передачу «О самом главном»,
где рассказывалось как не стареть.

Щербатый зашёл в холл под самый конец репортажа. Вла-
димир поднялся навстречу, широко улыбаясь. Они крепко,
по-дружески обнялись. Владимир отметил, что Дмитрий вы-
глядит немного уставшим, но его глаза по-прежнему свети-
лись энергией.

— Рад тебя видеть! — сказал Соколов, крепко пожимая



 
 
 

руку Щербатому. — Как дела? Рассказывай из-за чего снова
выдернул меня в столицу! Надеюсь, дело интересное.

— Да, дело выглядит довольно интересным, — ответил
Дмитрий, усаживаясь напротив. — Ты, кстати, именно с ним
сейчас и ознакомлялся.

Дмитрий кивнул в сторону огромного экрана телевизора,
где перечисляли все заслуги покойного Вахинсона.

Владимир с любопытством посмотрел на тяжелый метал-
лический флеш-накопитель со стандартной служебной на-
клейкой, который Дмитрий вытащил из кармана и положил
на журнальный столик.

— Засекреченная флешка? — удивленно спросил он. —
Давненько не видел этих реликтов.

Обычно Дмитрий заранее по закрытым каналам высылал
файлы с вводными по задачам, которые необходимо было им
решить, но в этот раз ожидалось обсуждение на месте, ника-
ких предварительных данных он не отправил.

— Зато сразу понятно, что дело нешуточное, — корот-
ко усмехнулся Щербатый. — Пойдём в буфет, позавтрака-
ем, там и изучишь все материалы, а потом отправимся в На-
учно-исследовательский институт нормальной физиологии
имени П. К. Анохина.

Глава 2
Пока Щербатый по своему обыкновению уничтожал вну-

шительную порцию блинов, Владимир, отпив из кружки го-



 
 
 

рячий зелёный чай, углубился в изучение материалов на вы-
данной флешке. В первом файле была подробная биография
Владимира Хацкелевича Вахинсона.

Родился в 1946 году в семье офицера Хацкеля Соломо-
новича Вахинсона и Анны Яковлевны Вахинсон в Витебске.
Окончив пять классов общеобразовательной школы, в 1959
году поступил в Минское суворовское военное училище, ко-
торое окончил в 1965 году с золотой медалью. В 1964 году
стал чемпионом Минска по боксу. В 1965 году поступил в
Военно-медицинскую академию имени Кирова (Ленинград),
по окончании которой в 1971 году получил диплом военно-
го врача.

С 1971 по 1977 год состоял на военной службе в Забай-
кальском и Ленинградском военных округах. С 1975 года
занимался геронтологическими разработками в Ленинграде
по заказу Министерства обороны СССР. В 1977 году был на-
значен на должность старшего ординатора в Военно-меди-
цинской академии. В 1978 году защитил кандидатскую дис-
сертацию, а в 1987 году докторскую диссертацию в форме
научного доклада.

В 1982 году стал младшим научным сотрудником, в 1985
году — старшим научным сотрудником академии.

В 1987 году неожиданно для всех вместе с супругой Ели-
заветой Ивановной, которая бросила работу гримером в те-
атре, уехал в Новгородскую область в деревню Крестцы. Жи-
ли там затворниками до самой смерти Елизаветы Ивановны

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D1%81%D1%83%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%B2%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D1%83%D1%87%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D1%89%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE-%D0%BC%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%A1._%D0%9C._%D0%9A%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0


 
 
 

в 2012 году.
В 2012 году приехал в Санкт-Петербург и устроился на

должность старшего научного сотрудника в Санкт-Петер-
бургский институт биорегуляции и геронтологии, который
входит в состав Северо-Западного отделения Российской
академии медицинских наук.

В течение нескольких лет опубликовал множество работ
в области геронтологии и гериатрии.

С 2014 года являлся главным научным сотрудником, ру-
ководителем пептидной регуляции старения Института фи-
зиологии им И. П. Павлова РАН.

В 2016 году был избран председателем секции биологии
в Европейском региональном отделении Международной ас-
социации геронтологии и гериатрии.

В 2018 году был избран президентом Европейского реги-
онального отделения Международной ассоциации геронто-
логии и гериатрии.

С 2020 года вице-президент Научно-исследовательского
института нормальной физиологии имени П. К. Анохина.

Скончался пятого января 2024 года на семьдесят восьмом
году жизни в Москве.

Неофициально считался геронтологом президента, офи-
циально же был одним из обласканных властью ученых. От-
крытие пептидных биорегуляторов принесло Вахинсону ми-
ровую известность и позволило войти в ближний круг Алек-
сандра Патина. Поговаривают, что учёный обещал ему пол-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%B6%D0%B4%D1%83%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%BE%D1%86%D0%B8%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F_%D0%B3%D0%B5%D1%80%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D0%B8_%D0%B8_%D0%B3%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%B0%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%B6%D0%B4%D1%83%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%BE%D1%86%D0%B8%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F_%D0%B3%D0%B5%D1%80%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D0%B8_%D0%B8_%D0%B3%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%B0%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B8


 
 
 

ноценную жизнь сроком еще в тридцать лет. Вахинсон по-
следние десять лет консультировал самых влиятельных лю-
дей страны по вопросам «оптимизации жизненных ресур-
сов» и был уверен, что человек может жить до ста двадцати
лет минимум. Он обещал если не вечную жизнь, то её ради-
кальное продление.

В следующем документе был подробный анализ биллин-
говой информации личного номера мобильного телефона
Вахинсона. Этим Соколов решил заняться чуть позже.

В медицинском отчёте была указана причина смерти –
острая сердечная недостаточность.

— Почему тебе поручили расследование смерти ученого,
скончавшегося по естественным для его возраста причинам?
В деле есть странности? — спросил Соколов.

— В том то и дело, что странностей будто и вовсе нет,
— мрачно усмехнулся Щербатый. — Слишком чисто. Чело-
век такого уровня, работавший на самом верху, умирает до-
ма один, как будто забытый богом и охраной. На столе – пу-
стая чашка эспрессо, на компьютере – недописанная статья
о теломерах. Ни признаков насилия, ни паники. Но приказ
сверху – расследовать как возможное дело «ЧП-1». Ты по-
нимаешь уровень.

«ЧП-1» – угроза первому лицу. Соколов понял. Если Вах-
инсон работал на президента, то его смерть, даже естествен-
ная, автоматически становилась вопросом государственной
безопасности. Любой сбой в системе охраны здоровья пер-



 
 
 

вого лица рассматривался как потенциальная диверсия.
— Дим, зачем тебе я? Я не следователь и не патологоана-

том.
— Ты – специалист по тому, что вещи не всегда являются

тем, чем кажутся, — сказал Щербатый, пристально глядя на
него. — Мы провели все стандартные процедуры: осмотр ме-
ста, опросы, анализ истории болезней. Всё чисто. Слишком.
Мне нужен взгляд со стороны. Технический, незамыленный.
И… честный. Я тебе доверяю, знаю, что скажешь, как есть и
отработаешь на совесть. Ты здесь как мой старый друг, кон-
сультирующий по вопросам биометрической безопасности.

Соколов почувствовал знакомый холодок азарта в желуд-
ке. Это был не просто запрос друга. Это был пазл, в котором
не хватало ключевой детали.

— Что тебя смущает больше всего, Дим?
— Открой файл с фото Вахинсона. Сравни.
Соколов начал рассматривать десятки снимков ученого за

последние двадцать лет, пытаясь увидеть то, что смутило его
друга.

— Он почти не изменился за последние двадцать лет. Вы-
глядит потрясающе для своих лет, спортивен и подтянут,
будто ему всего сорок, — осторожно заметил Соколов.

— Все верно, — Щербатый ткнул пальцем в экран мони-
тора, указывая на правое ухо. — Вот мочка. У Вахинсона до
его отъезда была небольшая родинка, здесь. У покойного –



 
 
 

её нет. Мелочь. Косметолог мог убрать. Но я велел провести
сверку по всем архивам. Эта родинка пропала на всех фото
и видео Вахинсона ровно после его возвращения.

В комнате повисло молчание.
— Ты хочешь сказать… — медленно начал Соколов.
— Я хочу сказать, что у меня нет никаких доказательств,

кроме этого, иррационального чувства, — перебил Щерба-
тый. — Чувства, что здесь что-то не так.

Соколов откинулся на спинку кресла. Чуйка у друга бы-
ла отличная, она не раз его выручала, не доверять ей сейчас
тоже нет смысла.

— Хорошо, Дима. С чего начнём?

Глава 3
Уже через час Щербатый и Соколов стояли у массивно-

го здания Научно-исследовательского института нормаль-
ной физиологии имени П. К. Анохина на Балтийской ули-
це. Серое небо нависало над крышей, сливаясь с бетонными
стенами советской постройки, к которым неуклюже приле-
пились современные стеклянные пристройки.
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