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Глава 1

 
Буря ещё не началась, а волны уже грызли скалы, словно зубы неведомого зверя. На

обрыве, в зарослях волчьей ягоды, громоздился старый маяк. Стоило глянуть на него, и по
спине прокатывался ледяной холодок — не от ветра, а от чего-то куда более зловещего.

«Сырую гавань» основали первые поселенцы и предприниматели. Поначалу у места даже
названия не было. Потом его окрестил какой-то местный толстобрюх, но прозвище не прижи-
лось. Название придумали сами горожане — и оно оправдывало себя. Сырость и рыбная вонь
пропитали каждый угол: улицы, переулки, стены, самих горожан. Пахло так, будто город не
просто жил рыбой, а сгнил вместе с ней.

Работа у всех была одна — рыболовство. Кто на лодках, кто на катерах. Позже стали
рубить лес, строить из древесины дома. Но городок никогда не был приятным местом. Осо-
бенно в худшие годы, когда на кораблях приплывали крысы, а следом — болезни. Люди годами
боролись с чумными грызунами и только потом вздохнули чуть свободнее.

Когда вырос порт, потянулись торговые суда. Тогда и решили поставить маяк: рифы здесь
не прощали ни единой ошибки. Всеобщим советом выбрали смотрителя. Им стал мужчина
средних лет, который сам вызвался. Он и стал первым смотрителем маяка в «Сырой гавани».

* * *
Спустя десятилетия город по-прежнему жил рыболовным промыслом и торговлей древе-

синой, но превратился в проклятое место. Постоянные дожди, холодный ветер и туманы нака-
тывали со стороны моря, словно волны, только из воздуха. И была ещё одна беда — утоплен-
ники. Раз в месяц люди тонули, даже недалеко от берега. Дети, женщины, старики. В одиночку
и группами. Их становилось так много, что в городке на неделю соорудили нечто вроде морга.
Самое жуткое — казалось, люди к этому привыкли. Это пугало сильнее самих смертей.

В город давно приехали переселенцы, но коренные жители встречали их холодно, почти
враждебно. Ещё одна проблема — маяк остался без смотрителя. И вот тогда в «Сырую гавань»
прибыл я. Меня отправили вместо прежнего смотрителя, который, как мне сказали, был лени-
вым пьянчугой и однажды, прогуливаясь по краю обрыва, сорвался в море и утонул. История
меня обеспокоила, но я не подавал виду.
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Глава 2

 
Я решил остаться и отправился к домику у громадного маяка из красного кирпича. Едва

вдохнул — и тут же зашёлся кашлем. Сырость впивалась в кожу, разъедала ноздри, глаза, лёг-
кие. Запах тины, тухлой рыбы и гнили пробирался в самую плоть. Я рванул внутрь, надеясь
укрыться от этой вони.

Дом был потрёпан штормами: солёный ветер и сырость годами грызли его стены. Внутри
пахло пылью и старым деревом. Первым делом закрыл все окна, чтобы зловоние не пробралось
дальше. Потом начал осматривать временное жилище.

Здесь были отдельные помещения: кухня с печным отоплением, спальня с железной кро-
ватью и жёстким матрасом, уголок для работы с письменным столом, кладовая с запасами
продуктов и инструментов. Печь, работавшая на дровах, стояла в углу; за домом виднелось
небольшое строение для хранения поленьев.

Осмотрев комнаты, прошёл на кухню. Там нашлись турка и кофейные зёрна. Нужно было
перемолоть и сварить крепкий кофе — хоть как-то прогнать тяжелый воздух. Не верил, что
это поможет, но попробовать стоило.

Усевшись в потрёпанное кресло, попивал кофе и осматривал интерьер. Странно, но
здесь мне нравилось. Нравились эти обшарпанные, слегка покосившиеся стены. Нравилось,
что сквозь щели пробивается шум прибоя. Он одновременно успокаивал и напрягал, будто
шептал что-то на ухо. Под этот звук хотелось читать, не отрываясь. Чувствовал себя неожи-
данно расслабленным — так, как давно не чувствовал.
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Глава 3

 
Спустя пару часов уснул прямо с книгой в руках. Спокойствие длилось недолго.

Проснулся от странного звука — громкого, но не похожего на обычный грохот волн. Я протёр
глаза, швырнул книгу, вскочил и метнулся к окну по скрипучим половицам. На улице буше-
вала гроза. Удивился, как мог уснуть и не проснуться от грома.

Решил не переживать. Подошёл к печи, глянул на огонь и понял, что нужно подкинуть
дров. Взял несколько поленьев из кучки, открыл дверцу и бросил их в огонь. Потом почесал
воротник: свитер из плотного оливкового трикотажа колол шею и горло. Вытер руки о чёрные
фланелевые брюки, не стал снимать коричневые ботинки, посмотрел на настенные часы.

Снова подошёл к окну. Гроза по-прежнему бушевала, будто живой организм, который
нарочно терзал городок. Природа будто подыгрывала буре, травила городок, как бешеный пёс
— рвала его на части.

Снова сел в кресло, но долго не просидел. Сон накатил внезапно, тяжёлый и липкий. И
тут началось.

Снилось, что проснулся от звука волн, протёр глаза и поднялся. Кресло показалось слиш-
ком большим, будто выросло за эти минуты. Прошёлся босиком в туалет, набрал в ладони
холодной воды, сполоснул лицо, вытерся чистым полотенцем, подошёл к окну, почесал взъеро-
шенные тёмные волосы. Небо было тихим. Но стоило отворить крепкую металлическую дверь,
как я оказался не у порога, а на берегу. Волны обмывали стопы, ветер внезапно сменился, и со
стороны моря понесло зловоние. Закашлялся, потом начал заикаться, чувствуя, что ещё один
вдох — и задохнусь. Но не задохнулся. Вместо этого очутился на утёсе среди могил.

Трава была сухой, надгробия — каменными и необработанными, будто куски валунов
грубо выдолбили и воткнули в землю. На них были только имена, без дат, да и сами надписи
казались странными: то ли на другом языке, то ли просто символы.

Внезапно раздался писк — нарастал, становился оглушительным. Потом оказался в под-
земной пещере. Сталактиты и сталагмиты напоминали пасть зверя. Оторвался от земли и поле-
тел вверх, в темноту. Пролетев бессчётные метры, увидел внизу кучку людей в мантиях. Они
говорили на непонятном языке, а потом резко повернули головы и уставились на меня. Их лица
исказились, стали похожи на морды демонов.

Почти закричал — и очнулся в кресле. Книга лежала на полу. Это был кошмар. Он при-
сосался к подсознанию, отравлял его, насылал морок.

Быстро встал и пошёл в ванную, пару раз сполоснул лицо холодной водой. Потом оперся
руками на раковину и посмотрел на своё отражение. В нём читался страх.
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Глава 4

 
Оклемавшись, сварил кофе, поскольку больше заснуть не мог. Кошмарные сны делали

своё грязное дело. Впрочем, вставать давно пора. Необходимо было осмотреть маяк. В городке
объяснили, как и что делать, дали подробную инструкцию, а чтобы не было проблем, кто-то из
стариков показал, что к чему. Маяк построили в середине двадцатого века, и был он довольно
стар, отличаясь от других множеством проблем.

Нужно было подняться до самого верха, заправить и обслужить мощные керосиновые
лампы. В середине века на многих маяках ещё стояли керосиновые или масляные лампы. Сле-
довало регулярно доливать топливо, менять фитили, чистить горелки и следить, чтобы пламя
горело ровно.

Затем — уход за линзой Френеля. Это было сердцем маяка: сложная система призм,
собирающая и направляющая свет на десятки километров. Линзу следовало протирать специ-
альной мягкой тканью, удалять конденсат и пыль, следить, чтобы на стекле не было трещин. В
сырости морского климата конденсат скапливался постоянно.

После проделанной работы — контроль вращения. Линза крепилась на поплавке в ванне
со ртутью (или на подшипниках) и вращалась с помощью часового механизма с тяжёлыми
грузами. Регулярно нужно было смазывать детали, проверять скорость вращения и следить,
чтобы вспышки шли с нужной периодичностью — именно по ней моряки узнавали конкретный
маяк.

Помимо этого, периодически поднимался на верхушку и вёл наблюдение в бинокль, отме-
чал суда, дрейфующие объекты, признаки аварии. В шторм это было особенно важно: корабль
мог потерять управление и пойти на скалы.

Всё и сразу запомнить не мог. Приходилось учиться заново, поскольку раньше работал на
современных маяках, а здесь — самый настоящий раритет, требующий внимания. Ежедневно
осматривал стены, ступени, перила, отмечал повреждения и делал мелкий ремонт. Наружные
стены всегда страдали от ветра, соли и влаги: появлялись трещины, дождями вымывался рас-
твор, крошился камень. В маяке сырость — постоянная проблема. Проветривал помещения,
убирал конденсат, сушил тряпки и одежду, обрабатывал стены противогрибковыми составами,
если они были в наличии.

* * *
Закончив осмотр и устранив поломки, устраивался в кресле с кружкой горячего чёрного

кофе и наслаждался видом из окна и чтением книг. Но так было не всегда. Иногда слышал
непонятные, но устрашающие звуки: то ли голоса, то ли искажённый звук механизмов маяка.
Непонятный и потому тревожный, он казался навязчивым, словно приказывал подчиниться.
На мгновение присел и выглянул в окно: со стороны леса виднелись огни. Поскольку маяк,
как и дом, находился на утёсе, отчётливо были видны огни на краю городка, уходившие в лес.
Неизвестно почему, но мне на ум пришла мысль: «А не пойти ли проследить, кто эти огни и
что они делают в лесу?». Потушив керосиновую лампу, оделся в чёрный дождевик, высокие
резиновые сапоги, закрыл дом, запер на ключ и начал спускаться с утёса, не понимая, что ждёт
впереди.
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Глава 5

 
После рабочего дня, тяжёлого, но привычного, решил не спешить в город, а выпить горя-

чего крепкого кофе и полистать книгу из коллекции других смотрителей маяка. Их книги
пылились на полках, разные по возрасту и тематике. Но завтра точно — рано утром спуститься
в городок и провести там весь день. Хотелось прогуляться по улицам и переулкам. Спуститься
к мосту, одному из крупнейших строений — железному, через который могли пройти две
повозки с продуктами или дубовыми бочками. После — добраться до гавани, той самой корми-
лицы, которая не давала угаснуть этому клочку земли. Товаров доставлялось мало, с каждым
годом кораблей, торговавших с городком, становилось меньше. Туманы стали зловещими при-
знаками краха. Год назад из-за густого тумана на подходе в гавань об скалы разбился корабль.
Команда осталась жива, жертв не было, но корабль пошёл ко дну, и по побережью пошли слухи,
что «Сырая Гавань» уже не тот портовый городок, с которым можно наладить прибыльную
торговлю.

* * *
Спустившись в городок, всматривался в далёкие дома, в которых не было света. Самое

отвратительное произошло позже, после нескольких домов. Тяжёлое зловоние заставило оста-
новиться и закрыть ноздри платком. Сладковатый тошнотворный запах, в котором угадыва-
лась гниющая рыба, был невыносим. В придачу на город снова навалил густой туман. Не видел
ничего в радиусе пары метров, зато слышал всё, что происходило поблизости. Пожалел, что
спустился. Однако нужно было запастись провизией и алкоголем. Не был любителем спирт-
ного, но на бутылку портвейна мог позволить. Одному, далеко от людей, оставался не самый
приятный осадок. Портвейн расслаблял и убаюкивал.

* * *
Спустя время оказался на площади. Для главной площади вид у неё был кошмарным.

В центре стоял памятник основателям городка — около шести метров, вполне неплохо смот-
релся, но внешний вид говорил, что за ним никто не ухаживал. Птичий помёт, приносимый
чайками и воронами, дополнял образ памятника, никому не нужного. Трещины по периметру
говорили о том же. На площади никто не убирал опавшую листву. Железные скамейки вдоль
площади тоже были никому не нужны. Краска давно облезла, оголяя целые куски ржавчины
как память о хороших и далёких временах, когда городок был крупным торговым центром на
побережье. Теперь это клоака, а люди — сломленные статуи, призрачные фантомы, призраки
самих себя, бредущие по кривым улицам и грязным переулкам.

* * *
Ещё до полудня город был объят серым густым туманом. Он, словно огромный бесцвет-

ный слизень, обволок гавань и южную сторону городка, где находились прибрежные дома,
построенные ещё во времена первых поселенцев. Они приплыли сюда на кораблях. Здесь и
основали гавань. В те времена погода была капризная, но ненадолго. Теперь городок утопал в
сырости, дёгте и постоянно находился в пограничном состоянии между реальностью и чем-то
потусторонним. Вне понимания человеческого разума. Совсем иным.

* * *
Проходя дальше, замечал странную вещь. Все, кто попадался навстречу, смотрели испод-

лобья или вовсе отворачивались. Люди наблюдали из окон и тут же закрывали их, завешивая
чёрными тканями. Подобная реакция пугала. Не успел напакостить или доставить проблем
кому-нибудь из жителей, а уже получил негласное неодобрение. Впрочем, несмотря на недоб-
рые взгляды, всё же воспринимал окружающих как людей, живших в тишине и покое уже не
один десяток лет.

* * *
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Очередной находкой стал западный район городка, где находились водонапорная башня и
местная больница — такая небольшая, что её можно было принять за очередной дом, обычный
и ничем не примечательный. Однако в этом здании не только пытались лечить, но и было
отделение психически больных, что показалось весьма тревожным. Зачем в таком маленьком
городке отделение для психически больных? Неужели даже здесь, где каждый дом буквально
срастался с соседним, имеются горожане с нестабильной психикой?

* * *
Набрав провизии — кусок сыра, овощи, бутылку портвейна, соль и яйца, — решил вер-

нуться на маяк как можно быстрее. С заходом солнца следовало оставаться в домике: после
наступления ночи опасно ходить одному. Помимо диких зверей около городка могли бродить
психически больные, которых ещё не успели отловить и отправить в лечебницу за очередной
порцией транквилизатора и смирительной рубашки.
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Глава 6

 
Дорога до дома стала настоящим испытанием. Представить не мог, какой она окажется.

Вместе со свинцовым небом на городок обрушился самый настоящий ливень. Поскольку
вышел без зонта, всё, что оставалось — натянуть воротник пальто и пробираться сквозь гря-
зевое месиво. Дорога до маяка, в отличие от городских улиц, вымощенных старой брусчат-
кой, представляла собой непреодолимое препятствие из грязи. Ступать по ней было сложно, а
ботинки, купленные за огромные деньги, плотно облепило. Проклинал бога всякий раз, когда
падал и пачкал брюки и пальто. Но спустя несколько попыток выбрал место, где грязи было
поменьше, и, схватив дубовую ветку, начал подталкивать себя на менее топкие участки.

* * *
Преодолев грязь, столкнулся с другой бедой. Дождь продолжал лить, а раскаты грома

разрывали небо на части. Чтобы снова оказаться в домашнем тепле, надо было пройти через
затопленный ров. Прежде всегда ходил в обход этого места, но там теперь — непроходимая
грязь. Рассчитывал преодолеть овраг и добраться до дома, пока ливень не перерос во что-то
серьёзное.

* * *
Преодолев овраг, почувствовал на себе холодный взгляд. Обернулся — никого. Но нерв-

ничать не перестал. Не успел сделать и двух шагов, как чья-то хватка впилась мне в шею. Я
рванулся, сбросил нападавшего. Передо мной стоял мужчина — румяный, с выпученными,
безумными глазами. Я швырнул пакеты с провизией и рванул прочь. Он метнулся следом.

Он догнал, швырнул меня на мокрую листву, перевернул и вцепился в горло мёртвой
хваткой. Я задыхался. Лицо горело, губы синели. Руки инстинктивно метнулись в стороны, ища
что-нибудь твёрдое. Улыбнулась удача: в левой руке нащупал камень размером с ладонь. Хоть
и правша, это не помешало — дважды ударил умалишённого по голове. Тот упал. Несколько
минут оба приходили в себя. Но безумец потряс головой, посмотрел и снова попытался вце-
питься в горло — с криками и пеной изо рта. Реагировать пришлось быстро: ударил ещё. Потом
ещё. Не знал меры. Подобное нападение было чуждым.

* * *
Убедившись, что человек мёртв, поспешил к местному стражу порядка и рассказал о слу-

чившемся. Вначале не поверили, но одна женщина обмолвилась, что муж уже неделю не появ-
лялся дома. Он отправился на лодке наловить рыбы — был опытным рыболовом и знал, где
рыбы больше. Как только об этом узнали горожане, собрались страж правопорядка, несколько
сильных мужчин и одинокая женщина, у которой пропал муж.

Спустя время привёл людей к месту, где сражался на смерть с сумасшедшим. Несчастная
узнала мужа. Тело с телегой переправили в морг, где оно останется до того момента, когда
поступит в больницу.
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