


 
 
 

Александр  Гаврилов
Смотритель маяка

 
 

https://litres.ru/74673942
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В городке, где туманы скрывают больше, чем видно

глазу, новый смотритель маяка сталкивается с таинственными
обитателями и их зловещими секретами.
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Глава 1

 
Буря ещё не началась, а волны уже грызли скалы, словно

зубы неведомого зверя. На обрыве, в зарослях волчьей яго-
ды, громоздился старый маяк. Стоило глянуть на него, и по
спине прокатывался ледяной холодок — не от ветра, а от че-
го-то куда более зловещего.

«Сырую гавань» основали первые поселенцы и предпри-
ниматели. Поначалу у места даже названия не было. Потом
его окрестил какой-то местный толстобрюх, но прозвище не
прижилось. Название придумали сами горожане — и оно
оправдывало себя. Сырость и рыбная вонь пропитали каж-
дый угол: улицы, переулки, стены, самих горожан. Пахло так,
будто город не просто жил рыбой, а сгнил вместе с ней.

Работа у всех была одна — рыболовство. Кто на лодках,
кто на катерах. Позже стали рубить лес, строить из древеси-
ны дома. Но городок никогда не был приятным местом. Осо-
бенно в худшие годы, когда на кораблях приплывали крысы,
а следом — болезни. Люди годами боролись с чумными гры-
зунами и только потом вздохнули чуть свободнее.

Когда вырос порт, потянулись торговые суда. Тогда и ре-
шили поставить маяк: рифы здесь не прощали ни единой
ошибки. Всеобщим советом выбрали смотрителя. Им стал
мужчина средних лет, который сам вызвался. Он и стал пер-
вым смотрителем маяка в «Сырой гавани».



 
 
 

* * *
Спустя десятилетия город по-прежнему жил рыболовным

промыслом и торговлей древесиной, но превратился в про-
клятое место. Постоянные дожди, холодный ветер и туманы
накатывали со стороны моря, словно волны, только из воз-
духа. И была ещё одна беда — утопленники. Раз в месяц лю-
ди тонули, даже недалеко от берега. Дети, женщины, стари-
ки. В одиночку и группами. Их становилось так много, что в
городке на неделю соорудили нечто вроде морга. Самое жут-
кое — казалось, люди к этому привыкли. Это пугало сильнее
самих смертей.

В город давно приехали переселенцы, но коренные жите-
ли встречали их холодно, почти враждебно. Ещё одна про-
блема — маяк остался без смотрителя. И вот тогда в «Сырую
гавань» прибыл я. Меня отправили вместо прежнего смот-
рителя, который, как мне сказали, был ленивым пьянчугой
и однажды, прогуливаясь по краю обрыва, сорвался в море
и утонул. История меня обеспокоила, но я не подавал виду.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я решил остаться и отправился к домику у громадного ма-

яка из красного кирпича. Едва вдохнул — и тут же зашёлся
кашлем. Сырость впивалась в кожу, разъедала ноздри, глаза,
лёгкие. Запах тины, тухлой рыбы и гнили пробирался в са-
мую плоть. Я рванул внутрь, надеясь укрыться от этой вони.

Дом был потрёпан штормами: солёный ветер и сырость го-
дами грызли его стены. Внутри пахло пылью и старым дере-
вом. Первым делом закрыл все окна, чтобы зловоние не про-
бралось дальше. Потом начал осматривать временное жили-
ще.

Здесь были отдельные помещения: кухня с печным отоп-
лением, спальня с железной кроватью и жёстким матрасом,
уголок для работы с письменным столом, кладовая с запаса-
ми продуктов и инструментов. Печь, работавшая на дровах,
стояла в углу; за домом виднелось небольшое строение для
хранения поленьев.

Осмотрев комнаты, прошёл на кухню. Там нашлись турка
и кофейные зёрна. Нужно было перемолоть и сварить креп-
кий кофе — хоть как-то прогнать тяжелый воздух. Не верил,
что это поможет, но попробовать стоило.

Усевшись в потрёпанное кресло, попивал кофе и осматри-
вал интерьер. Странно, но здесь мне нравилось. Нравились
эти обшарпанные, слегка покосившиеся стены. Нравилось,



 
 
 

что сквозь щели пробивается шум прибоя. Он одновременно
успокаивал и напрягал, будто шептал что-то на ухо. Под этот
звук хотелось читать, не отрываясь. Чувствовал себя неожи-
данно расслабленным — так, как давно не чувствовал.



 
 
 

 
Глава 3

 
Спустя пару часов уснул прямо с книгой в руках. Спо-

койствие длилось недолго. Проснулся от странного звука —
громкого, но не похожего на обычный грохот волн. Я протёр
глаза, швырнул книгу, вскочил и метнулся к окну по скри-
пучим половицам. На улице бушевала гроза. Удивился, как
мог уснуть и не проснуться от грома.

Решил не переживать. Подошёл к печи, глянул на огонь и
понял, что нужно подкинуть дров. Взял несколько поленьев
из кучки, открыл дверцу и бросил их в огонь. Потом почесал
воротник: свитер из плотного оливкового трикотажа колол
шею и горло. Вытер руки о чёрные фланелевые брюки, не
стал снимать коричневые ботинки, посмотрел на настенные
часы.

Снова подошёл к окну. Гроза по-прежнему бушевала, буд-
то живой организм, который нарочно терзал городок. При-
рода будто подыгрывала буре, травила городок, как бешеный
пёс — рвала его на части.

Снова сел в кресло, но долго не просидел. Сон накатил
внезапно, тяжёлый и липкий. И тут началось.

Снилось, что проснулся от звука волн, протёр глаза и под-
нялся. Кресло показалось слишком большим, будто вырос-
ло за эти минуты. Прошёлся босиком в туалет, набрал в ла-
дони холодной воды, сполоснул лицо, вытерся чистым поло-



 
 
 

тенцем, подошёл к окну, почесал взъерошенные тёмные во-
лосы. Небо было тихим. Но стоило отворить крепкую метал-
лическую дверь, как я оказался не у порога, а на берегу. Вол-
ны обмывали стопы, ветер внезапно сменился, и со стороны
моря понесло зловоние. Закашлялся, потом начал заикаться,
чувствуя, что ещё один вдох — и задохнусь. Но не задохнул-
ся. Вместо этого очутился на утёсе среди могил.

Трава была сухой, надгробия — каменными и необрабо-
танными, будто куски валунов грубо выдолбили и воткнули
в землю. На них были только имена, без дат, да и сами над-
писи казались странными: то ли на другом языке, то ли про-
сто символы.

Внезапно раздался писк — нарастал, становился оглуши-
тельным. Потом оказался в подземной пещере. Сталактиты
и сталагмиты напоминали пасть зверя. Оторвался от земли и
полетел вверх, в темноту. Пролетев бессчётные метры, уви-
дел внизу кучку людей в мантиях. Они говорили на непонят-
ном языке, а потом резко повернули головы и уставились на
меня. Их лица исказились, стали похожи на морды демонов.

Почти закричал — и очнулся в кресле. Книга лежала на
полу. Это был кошмар. Он присосался к подсознанию, отрав-
лял его, насылал морок.

Быстро встал и пошёл в ванную, пару раз сполоснул ли-
цо холодной водой. Потом оперся руками на раковину и по-
смотрел на своё отражение. В нём читался страх.



 
 
 

 
Глава 4

 
Оклемавшись, сварил кофе, поскольку больше заснуть не

мог. Кошмарные сны делали своё грязное дело. Впрочем,
вставать давно пора. Необходимо было осмотреть маяк. В го-
родке объяснили, как и что делать, дали подробную инструк-
цию, а чтобы не было проблем, кто-то из стариков показал,
что к чему. Маяк построили в середине двадцатого века, и
был он довольно стар, отличаясь от других множеством про-
блем.

Нужно было подняться до самого верха, заправить и об-
служить мощные керосиновые лампы. В середине века на
многих маяках ещё стояли керосиновые или масляные лам-
пы. Следовало регулярно доливать топливо, менять фитили,
чистить горелки и следить, чтобы пламя горело ровно.

Затем — уход за линзой Френеля. Это было сердцем ма-
яка: сложная система призм, собирающая и направляющая
свет на десятки километров. Линзу следовало протирать спе-
циальной мягкой тканью, удалять конденсат и пыль, следить,
чтобы на стекле не было трещин. В сырости морского кли-
мата конденсат скапливался постоянно.

После проделанной работы — контроль вращения. Линза
крепилась на поплавке в ванне со ртутью (или на подшипни-
ках) и вращалась с помощью часового механизма с тяжёлы-
ми грузами. Регулярно нужно было смазывать детали, про-



 
 
 

верять скорость вращения и следить, чтобы вспышки шли с
нужной периодичностью — именно по ней моряки узнавали
конкретный маяк.

Помимо этого, периодически поднимался на верхушку и
вёл наблюдение в бинокль, отмечал суда, дрейфующие объ-
екты, признаки аварии. В шторм это было особенно важно:
корабль мог потерять управление и пойти на скалы.

Всё и сразу запомнить не мог. Приходилось учиться за-
ново, поскольку раньше работал на современных маяках, а
здесь — самый настоящий раритет, требующий внимания.
Ежедневно осматривал стены, ступени, перила, отмечал по-
вреждения и делал мелкий ремонт. Наружные стены все-
гда страдали от ветра, соли и влаги: появлялись трещины,
дождями вымывался раствор, крошился камень. В маяке
сырость — постоянная проблема. Проветривал помещения,
убирал конденсат, сушил тряпки и одежду, обрабатывал сте-
ны противогрибковыми составами, если они были в нали-
чии.

* * *
Закончив осмотр и устранив поломки, устраивался в крес-

ле с кружкой горячего чёрного кофе и наслаждался видом
из окна и чтением книг. Но так было не всегда. Иногда слы-
шал непонятные, но устрашающие звуки: то ли голоса, то ли
искажённый звук механизмов маяка. Непонятный и потому
тревожный, он казался навязчивым, словно приказывал под-
чиниться. На мгновение присел и выглянул в окно: со сто-



 
 
 

роны леса виднелись огни. Поскольку маяк, как и дом, нахо-
дился на утёсе, отчётливо были видны огни на краю город-
ка, уходившие в лес. Неизвестно почему, но мне на ум при-
шла мысль: «А не пойти ли проследить, кто эти огни и что
они делают в лесу?». Потушив керосиновую лампу, оделся
в чёрный дождевик, высокие резиновые сапоги, закрыл дом,
запер на ключ и начал спускаться с утёса, не понимая, что
ждёт впереди.



 
 
 

 
Глава 5

 
После рабочего дня, тяжёлого, но привычного, решил не

спешить в город, а выпить горячего крепкого кофе и по-
листать книгу из коллекции других смотрителей маяка. Их
книги пылились на полках, разные по возрасту и тематике.
Но завтра точно — рано утром спуститься в городок и про-
вести там весь день. Хотелось прогуляться по улицам и пе-
реулкам. Спуститься к мосту, одному из крупнейших строе-
ний — железному, через который могли пройти две повозки
с продуктами или дубовыми бочками. После — добраться
до гавани, той самой кормилицы, которая не давала угаснуть
этому клочку земли. Товаров доставлялось мало, с каждым
годом кораблей, торговавших с городком, становилось мень-
ше. Туманы стали зловещими признаками краха. Год назад
из-за густого тумана на подходе в гавань об скалы разбился
корабль. Команда осталась жива, жертв не было, но корабль
пошёл ко дну, и по побережью пошли слухи, что «Сырая Га-
вань» уже не тот портовый городок, с которым можно нала-
дить прибыльную торговлю.

* * *
Спустившись в городок, всматривался в далёкие дома, в

которых не было света. Самое отвратительное произошло
позже, после нескольких домов. Тяжёлое зловоние заставило
остановиться и закрыть ноздри платком. Сладковатый тош-



 
 
 

нотворный запах, в котором угадывалась гниющая рыба, был
невыносим. В придачу на город снова навалил густой туман.
Не видел ничего в радиусе пары метров, зато слышал всё,
что происходило поблизости. Пожалел, что спустился. Од-
нако нужно было запастись провизией и алкоголем. Не был
любителем спиртного, но на бутылку портвейна мог позво-
лить. Одному, далеко от людей, оставался не самый прият-
ный осадок. Портвейн расслаблял и убаюкивал.

* * *
Спустя время оказался на площади. Для главной площади

вид у неё был кошмарным. В центре стоял памятник основа-
телям городка — около шести метров, вполне неплохо смот-
релся, но внешний вид говорил, что за ним никто не ухажи-
вал. Птичий помёт, приносимый чайками и воронами, до-
полнял образ памятника, никому не нужного. Трещины по
периметру говорили о том же. На площади никто не убирал
опавшую листву. Железные скамейки вдоль площади тоже
были никому не нужны. Краска давно облезла, оголяя целые
куски ржавчины как память о хороших и далёких временах,
когда городок был крупным торговым центром на побере-
жье. Теперь это клоака, а люди — сломленные статуи, при-
зрачные фантомы, призраки самих себя, бредущие по кри-
вым улицам и грязным переулкам.

* * *
Ещё до полудня город был объят серым густым туманом.

Он, словно огромный бесцветный слизень, обволок гавань и



 
 
 

южную сторону городка, где находились прибрежные дома,
построенные ещё во времена первых поселенцев. Они при-
плыли сюда на кораблях. Здесь и основали гавань. В те вре-
мена погода была капризная, но ненадолго. Теперь городок
утопал в сырости, дёгте и постоянно находился в погранич-
ном состоянии между реальностью и чем-то потусторонним.
Вне понимания человеческого разума. Совсем иным.

* * *
Проходя дальше, замечал странную вещь. Все, кто попа-

дался навстречу, смотрели исподлобья или вовсе отворачи-
вались. Люди наблюдали из окон и тут же закрывали их, за-
вешивая чёрными тканями. Подобная реакция пугала. Не
успел напакостить или доставить проблем кому-нибудь из
жителей, а уже получил негласное неодобрение. Впрочем,
несмотря на недобрые взгляды, всё же воспринимал окружа-
ющих как людей, живших в тишине и покое уже не один де-
сяток лет.

* * *
Очередной находкой стал западный район городка, где на-

ходились водонапорная башня и местная больница — такая
небольшая, что её можно было принять за очередной дом,
обычный и ничем не примечательный. Однако в этом здании
не только пытались лечить, но и было отделение психиче-
ски больных, что показалось весьма тревожным. Зачем в та-
ком маленьком городке отделение для психически больных?
Неужели даже здесь, где каждый дом буквально срастался с



 
 
 

соседним, имеются горожане с нестабильной психикой?
* * *
Набрав провизии — кусок сыра, овощи, бутылку портвей-

на, соль и яйца, — решил вернуться на маяк как можно быст-
рее. С заходом солнца следовало оставаться в домике: после
наступления ночи опасно ходить одному. Помимо диких зве-
рей около городка могли бродить психически больные, кото-
рых ещё не успели отловить и отправить в лечебницу за оче-
редной порцией транквилизатора и смирительной рубашки.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дорога до дома стала настоящим испытанием. Предста-

вить не мог, какой она окажется. Вместе со свинцовым небом
на городок обрушился самый настоящий ливень. Поскольку
вышел без зонта, всё, что оставалось — натянуть воротник
пальто и пробираться сквозь грязевое месиво. Дорога до ма-
яка, в отличие от городских улиц, вымощенных старой брус-
чаткой, представляла собой непреодолимое препятствие из
грязи. Ступать по ней было сложно, а ботинки, купленные за
огромные деньги, плотно облепило. Проклинал бога всякий
раз, когда падал и пачкал брюки и пальто. Но спустя несколь-
ко попыток выбрал место, где грязи было поменьше, и, схва-
тив дубовую ветку, начал подталкивать себя на менее топкие
участки.

* * *
Преодолев грязь, столкнулся с другой бедой. Дождь про-

должал лить, а раскаты грома разрывали небо на части. Что-
бы снова оказаться в домашнем тепле, надо было пройти че-
рез затопленный ров. Прежде всегда ходил в обход этого ме-
ста, но там теперь — непроходимая грязь. Рассчитывал пре-
одолеть овраг и добраться до дома, пока ливень не перерос
во что-то серьёзное.

* * *
Преодолев овраг, почувствовал на себе холодный взгляд.



 
 
 

Обернулся — никого. Но нервничать не перестал. Не успел
сделать и двух шагов, как чья-то хватка впилась мне в шею.
Я рванулся, сбросил нападавшего. Передо мной стоял муж-
чина — румяный, с выпученными, безумными глазами. Я
швырнул пакеты с провизией и рванул прочь. Он метнулся
следом.

Он догнал, швырнул меня на мокрую листву, перевернул
и вцепился в горло мёртвой хваткой. Я задыхался. Лицо го-
рело, губы синели. Руки инстинктивно метнулись в сторо-
ны, ища что-нибудь твёрдое. Улыбнулась удача: в левой руке
нащупал камень размером с ладонь. Хоть и правша, это не
помешало — дважды ударил умалишённого по голове. Тот
упал. Несколько минут оба приходили в себя. Но безумец
потряс головой, посмотрел и снова попытался вцепиться в
горло — с криками и пеной изо рта. Реагировать пришлось
быстро: ударил ещё. Потом ещё. Не знал меры. Подобное на-
падение было чуждым.

* * *
Убедившись, что человек мёртв, поспешил к местному

стражу порядка и рассказал о случившемся. Вначале не по-
верили, но одна женщина обмолвилась, что муж уже неделю
не появлялся дома. Он отправился на лодке наловить рыбы
— был опытным рыболовом и знал, где рыбы больше. Как
только об этом узнали горожане, собрались страж правопо-
рядка, несколько сильных мужчин и одинокая женщина, у
которой пропал муж.



 
 
 

Спустя время привёл людей к месту, где сражался на
смерть с сумасшедшим. Несчастная узнала мужа. Тело с те-
легой переправили в морг, где оно останется до того момен-
та, когда поступит в больницу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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