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Аннотация
Полина двадцать шесть лет, у неё детский театр, бабушка

с хреном и долг в четыреста пятьдесят тысяч. Матвей Ривин
владеет сорока двумя кофейнями, живёт по расписанию и не
умеет жарить яичницу. Его дед поставил условие: к юбилею
привести невесту, иначе доля в семейной компании уйдёт
двоюродному брату.

Они заключают договор на три месяца. В нём пятнадцать
пунктов, штрафы за поцелуи без записи и главное правило: не
влюбляться.

Нарушены будут все.
Но пока они спорят о подушках и репетируют любовь на

скамейке в парке, двоюродный брат уже нанял детектива, а у деда
оказывается свой план.

Смешно, горячо и по-настоящему.
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Эл Фрей
Невеста по договору

 
ЧАСТЬ 1. УСЛОВИЯ

 
 

Глава 1
 

Если бы кто-нибудь сказал мне утром во вторник, что моя
жизнь рухнет из-за овсяного молока, я бы посмеялась ему в
лицо. Потом перестала бы смеяться, потому что у меня на
счёте лежало триста сорок рублей, а в кармане куртки сидел
договор на рассрочку по бабушкиной кухне.

Но давайте по порядку.
Во вторник в 8:14 я стояла в очереди в кофейню «Зерно»

на Покровке, в куртке поверх сценического платья феи и с
огромным мешком реквизита за спиной. Мешок я несла из
театрального кружка, где мы с утра репетировали «Золуш-
ку», и из него торчало крыло. Одно. Второе потерялось у ме-
ня в гардеробе, и мне теперь предстояло объяснять восьми-
летней Соне, почему фея будет летать по сцене одним боком.

Передо мной стоял мужчина в сером пальто. Высокий,
прямой, как будто в позвоночник ему вставили линейку,
и очень сосредоточенный на телефоне. Он стоял так непо-



 
 
 

движно, что я бы приняла его за манекен, если бы он время
от времени не хмурился.

– Добрый день! – улыбнулась мне бариста Кристина. Так
было написано на бейдже, который она носила криво. – Что
будете?

– Капучино на овсяном молоке. Маленький. С собой.
– Триста двадцать рублей.
Я пересчитала в уме. У меня на карте было триста сорок.

Дорого. Но у меня была репетиция, мне предстояло шесть
часов с двадцатью детьми, а кофе иногда единственное, что
стоит между тобой и истерикой.

– Давайте.
Я приложила карту. Пискнуло.
– Спасибо! С вас ещё сорок восемь рублей.
Я подняла глаза.
– За что?
– Сервисный сбор. Пятнадцать процентов. Обязательный.
– Обязательный?
– Да. Он добавляется автоматически.
Это был момент, когда я поняла, что день не удался. Во-

обще-то я человек мирный. Я говорю детям «пожалуйста» и
«спасибо», я уступаю место в метро всем, кто кажется мне
старше двадцати восьми. Но в этот момент у меня на счёте
оставалось двадцать рублей, в мешке торчало крыло, а где-то
в квартире на Петровке моя бабушка варила суп из послед-
него картофеля.



 
 
 

– Простите, – сказала я вежливо. – Сервисный сбор за то,
что вы налили мне кофе?

– Это правило заведения.
– А если я сама донесу чашку?
– Это всё равно правило.
– А если я не буду пить?
– Девушка, я не знаю.
– А если мне не понравится?
– Девушка...
– Просто я хочу понять логику, – сказала я громче, чем

собиралась. – В ресторанах чаевые добровольные. В магази-
не вы не платите кассиру за то, что он пробил чек. Здесь мне
предлагают заплатить за то, что я отстояла очередь, и ещё за
то, что мне налили то, за что я уже заплатила. Это как...

– Как налог на воздух, – сказал кто-то рядом.
Я обернулась. Мужчина в сером пальто смотрел на меня

поверх телефона. Лицо у него было такое, каким бывает у
человека, которому только что сообщили о крупном убытке
и который пока не решил, на ком его выместить.

– Именно, – сказала я. – Налог на воздух. Спасибо. Вот
человек, который меня понимает.

– Я вас не понимаю, – возразил он. – Я констатирую.
– Какая разница?
– Огромная. Понимание предполагает сочувствие.
– А у вас его нет?
– Нет.



 
 
 

Кристина за стойкой перестала улыбаться. Она смотрела
на мужчину, как смотрят на высшее начальство, которое вне-
запно вышло из подсобки.

– Я пойду, – сказала я. – Забирайте ваш кофе. Я лучше
дома сварю.

– Подождите.
– Зачем?
– Затем, что сорок восемь рублей я могу отменить.
Я прищурилась.
– Вы кто?
– Посетитель.
– Тогда с чего вы...
– Кристина, – сказал мужчина, не отрывая от меня взгля-

да. – Сбор отменить. Вернуть девушке сорок восемь рублей.
И забрать у неё те двадцать, которые она положила на чае-
вые, потому что чаевые должны быть добровольными. Вы
это мне сейчас сами сказали.

Я открыла рот.
– Это бред, – наконец сказала я. – Откуда вы знаете, что

я...
– Вы только что произнесли речь на сорок секунд и по-

смотрели на кассу. Я умею считать.
– Вы подслушивали!
– Я стоял в трёх метрах и не мог не слышать. Вы говорили

громко.
– Я говорила убедительно!



 
 
 

– Это разные вещи.
Кристина за стойкой издала странный звук, будто пыта-

лась не засмеяться.
– Простите, – она посмотрела на мужчину. – Матвей Ан-

дреевич, я не знала, что вы...
– Я знаю, что не знали. Исправляйте.
Мир внутри меня остановился. Медленно, как лифт меж-

ду этажами.
– Матвей Андреевич? – повторила я.
Он спрятал телефон в карман.
– Ривин. Владелец сети.
Тишина длилась секунды три. За это время я успела

вспомнить всё, что только что сказала в этом помещении про
налоги на воздух, про логику и про заведения, которые жи-
вут за счёт гостей.

– Ах так, – сказала я. – Тогда у меня ещё один вопрос.
– Слушаю.
– Почему у вас в меню нет цен?
– В смысле?
– В меню на доске цена «от». «Капучино от 280». А мне

пробили триста двадцать. Куда делись сорок рублей сверх
«от»?

Он повернулся к доске. Секунду смотрел на неё. Потом
очень медленно перевёл взгляд на Кристину.

– Пересчитайте мне чек, – сказал он.
– Я... это за размер, там ещё доплата за овсяное молоко.



 
 
 

– Это не указано.
– Это на планшете.
– Покупателя?
– Нет.
– Тогда это недочёт.
Он говорил так спокойно, что у меня похолодело в спине.

Это был голос человека, который видит перед собой ошибку
и не собирается её прощать. Но он не кричал. Не повышал
тон. Просто смотрел на доску, как хирург смотрит на снимок.

– Девушка, – сказал он мне, не оборачиваясь. – Ваш кофе
бесплатный. Приношу извинения за неудобства.

– Не надо мне бесплатного. Я просто хочу...
– Вы хотите справедливости. Я понимаю. Но кофе, кото-

рого вы не получили, не вернёт вам потраченных нервов. По-
этому: кофе за счёт заведения. И приходите завтра, я исправ-
лю доску.

– Я не приду завтра. У меня репетиция.
– Тогда послезавтра.
– У меня и послезавтра.
– В таком случае заходите, когда будет время.
Он повернулся. Мы оказались лицом к лицу. Глаза у него

были тёмные, почти чёрные, и в них не было ни насмешки,
ни злости. Только внимательное, холодное любопытство, с
которым рассматривают редкое насекомое.

– Вы прекрасно говорите, – сказал он.
– Спасибо.



 
 
 

– Это не комплимент. Это наблюдение.
– Я так и поняла.
Кристина поставила на стойку капучино. Я взяла его, за-

кинула мешок на плечо и пошла к выходу. На пороге обер-
нулась.

– Крыло, – сказала я.
– Что?
– В следующий раз, когда будете считать налог на воздух,

не забудьте про мои нервы. Они тоже стоят денег.
И вышла, чувствуя, как горят уши.
Я дошла до перекрёстка, когда обнаружила, что в кармане

куртки нет моей визитки-листовки. Той самой, на которой
написано «Снегурочка, Баба-яга, Фея: праздники и корпора-
тивы. Полина Лазарева», с телефоном и милой картинкой. Я
доставала её в кофейне, когда искала карту, и, видимо, вы-
ронила.

Ну и ладно, подумала я. Кому она нужна.
Я ещё не знала, что она нужна одному человеку. И что

через три дня этот человек будет стоять передо мной с очень
странным предложением.



 
 
 

 
Глава 2

 
Объясню, чем зарабатывает на жизнь взрослая женщина

с дипломом педагога-режиссёра и долгом в четыреста пять-
десят тысяч рублей.

Она ходит на корпоративы в костюме Бабы-яги.
Это не метафора. Это моя пятница. С шести вечера я на-

деваю парик с седыми космами, накладной нос с бородавкой,
лапти из папье-маше, и иду развлекать сотрудников стра-
ховой компании «Гарант-Север» песней про ступу и вопро-
сом: «Кто из вас, добры молодцы, не заполнил отчёт по квар-
тальному плану?» Люди смеются. Люди хлопают. Люди даже
иногда фотографируются со мной, обнимая мою бородавку.
Я получаю четыре тысячи пятьсот рублей и пакет с шоколад-
ными конфетами, которые бабушка потом отнесёт соседке.

В ту пятницу я стояла за кулисами актового зала на Ле-
нинградском проспекте и поправляла нос, когда ко мне под-
бежала организатор Лариса. Лариса была женщиной, кото-
рая никогда не стояла на месте и всегда говорила так, будто
мир заканчивается через двенадцать минут.

– Полина, ты готова?
– Я готова с четырёх часов.
– Отлично. Тут такое дело. У нас в зале особый гость. Вла-

делец одной из партнёрских компаний. Он, говорят, не лю-
бит праздники, поэтому ты там не особенно... ну... подкалы-



 
 
 

вай его, но осторожно. Он вообще-то шутки не любит.
– Лариса, я Баба-яга. Подкалывать – моя работа.
– Да, но аккуратно.
– Как человек подкалывает аккуратно?
– Не знаю. Придумай.
Она убежала. Я вздохнула, поправила седые космы, взяла

метлу и вышла на сцену под музыку из «Бабы-яги против
всех».

Зал был полон. Столы, шарики, сотрудники в красных
колпаках, хотя до Нового года оставалось два месяца. Я про-
шла по центру, шаркая лаптями, и объявила:

– Здравствуйте, добры молодцы и красны девицы! Приле-
тела я к вам на метле, потому что слышала: в вашей конторе
все такие вежливые, что даже на корпоративе спрашивают
разрешения улыбнуться.

Зал засмеялся. Я пошла вдоль столов, раздавая «заклина-
ния»: «Чтоб отчёты сходились», «Чтоб премия не задержи-
валась», «Чтоб начальник отпустил с обеда на десять минут
раньше». Люди хохотали, кто-то протянул мне стакан лимо-
нада. Я выпила и поклонилась. И тут увидела его.

За дальним столом, вдалеке от сцены, сидел мужчина в
сером костюме. Прямой, неподвижный, с лицом человека,
которого привели сюда против воли. Перед ним стоял нетро-
нутый бокал воды, а он смотрел на меня так, будто видел пе-
ред собой не Бабу-ягу, а таблицу с ошибкой.

Я узнала его не сразу. Нос с бородавкой мешал обзору,



 
 
 

а свет бил в глаза. Но когда он слегка наклонил голову, то
стало понятно: серое пальто, чёрные глаза, ощущение, что
рядом холодильник.

Ривин.
Ну конечно. Конечно, он. Кто же ещё будет сидеть на кор-

поративе страховой компании и смотреть на Бабу-ягу, как
на налоговый риск.

Я прошла мимо, постаравшись не встретиться с ним
взглядом, раздала ещё пару заклинаний, исполнила песню
про ступу. Зал аплодировал. Я кланялась, махала метлой и
мечтала только об одном: чтобы всё закончилось быстро и
безболезненно.

Но вечер не закончился.
После выступления Лариса схватила меня за руку и пота-

щила в коридор:
– Полина, тебя хочет видеть тот самый гость. Ривин. Он

просил передать тебе вот это.
Она протянула мне визитку. Тяжёлая бумага цвета сло-

новой кости. «Матвей Ривин. Генеральный директор. Груп-
па компаний "Зерно & Ко"». И от руки, ровным почерком:
«Пятница, 22:30, служебный вход. Дело на 600 000».

Я прочитала это дважды.
– Лариса, он что, маньяк?
– Не знаю, – сказала Лариса, но глаза у неё стали круглы-

ми. – Но сумма впечатляющая.
В 22:30 я стояла у служебного входа в потрёпанной куртке



 
 
 

поверх костюма Бабы-яги, с париком в одной руке и метлой
в другой. Выглядела я так, будто сбежала из сказки про экс-
плуатацию детского труда. Хотелось домой, в тапочки и суп.

Из-за угла вышел он. Без пальто, в рубашке с расстёгну-
тым воротником. В руках у него был стакан, и я с удивлени-
ем поняла, что это горячий чай.

– Вы пришли, – сказал он.
– Вы написали «шестьсот тысяч». Я не такая гордая.
– Это хорошо. Гордость сейчас помешала бы.
Он протянул мне стакан.
– Выпейте. На улице холодно.
– Я не просила.
– Я не про просьбы. Я про факты.
Я взяла. Чай был сладкий, крепкий, с лимоном. Лучше,

чем у любой кофейни.
– Чего вы хотите?
– Нанять вас.
– Для чего?
– Чтобы вы сыграли роль моей невесты.
Я поперхнулась. Горячий чай обжёг язык.
– Что?
– Моя семья устраивает юбилей деда. Ему девяносто лет,

и он поставил условие. Если я приведу невесту на праздник,
который состоится через три месяца, он перепишет завеща-
ние на меня. Если нет, моя доля в семейной компании отой-
дёт двоюродному брату.



 
 
 

– Вы шутите.
– Я никогда не шучу.
– Тогда это ужасно, – сказала я. – Это самая странная

вещь, которую мне предлагали. А мне предлагали сыграть
тёщу на свадьбе, где настоящая тёща лежала в соседней ком-
нате.

– Я понимаю.
– Нет, вы не понимаете. Вы стоите на морозе в рубашке

и предлагаете мне быть вашей невестой за шестьсот тысяч.
Откуда вы знаете, что я не расскажу всё вашему деду?

– Потому что вы три дня назад отказались от бесплатного
кофе, – сказал он. – Вы не берёте того, что не заработали.
Это редкое качество. Мне оно нужно.

Я смотрела на него молча. Стакан грел ладони.
– Откуда вы узнали, где меня искать?
– У вас в листовке был телефон. Лариса оказалась орга-

низатором вашего последнего заказа. Мир тесен.
– Вы... это вы устроили этот корпоратив?
– Нет. Но я знал, что вы здесь будете. Партнёры устраива-

ют такие вечера, и я решил посмотреть на вас в работе.
– Посмотрели?
– Да.
– И?
– Вы хороши. Очень хороши. Вы заставили зал, в котором

сидят шестьдесят человек и восемь из них не умеют смеять-
ся, хохотать. Это меня убедило.



 
 
 

– Вы выбирали невесту по тому, как она ведёт корпора-
тив?

– Я выбирал человека, который не растеряется. Остальное
можно отрепетировать.

Я молчала. В голове крутилась цифра. Шестьсот тысяч.
Это почти вся бабушкина рассрочка и ещё немного на жизнь.
Это без долгов, без звонков из банка, без вечерних разгово-
ров шёпотом на кухне, когда она думает, что я не слышу.

– Это незаконно?
– Нет. Это договор оказания услуг.
– Что входит в услуги?
– Три месяца. Присутствие на семейных мероприятиях.

Совместные выходы в свет. Фото. Публичные нежности в ра-
зумных пределах.

– Каких пределах?
– Это обсуждается.
– А потом?
– Потом юбилей. После него мы расходимся.
Я сделала глоток. Чай остыл.
– Мне нужно подумать.
– Конечно. У вас до понедельника.
– Хорошо.
– Только одно условие, – сказал он. – Вы сейчас сняли па-

рик. Пожалуйста, не надевайте его на первую встречу с де-
дом.

Я не выдержала и расхохоталась. Громко, на всю подво-



 
 
 

ротню. Он стоял и смотрел на меня с лёгким удивлением,
будто я сделала что-то необычное.

– Вы смеётесь, – сказал он.
– Вы тоже можете.
– Не умею.
– Тогда научитесь.
Он чуть заметно качнул головой, и мне показалось, что в

уголке его рта мелькнуло что-то похожее на улыбку. Очень
короткую. Как вспышка спички на ветру.

– До понедельника, Полина Игоревна.
– Лазарева. Просто Полина.
– До понедельника, Полина.
Он развернулся и ушёл. Я стояла у служебного входа с

остывшим чаем в руках, и только сейчас заметила, что наде-
ла парик задом наперёд.

Бабушка ждала меня дома с остывшим супом и вопросом:
«Ну как, сегодня хорошо заплатили?»

– Сегодня очень хорошо, – сказала я. – Но я пока не знаю,
чем это обернётся.



 
 
 

 
Глава 3

 
Матвей
Он не умел просить. Это Матвей понял ещё в двадцать

три года, когда пришёл в первый банк за кредитом на первую
кофейню и услышал: «Молодой человек, у вас в бизнес-пла-
не слишком много слова "если"». Тогда он усвоил: просьбы
нужно превращать в условия, условия в договор, а договор
в подпись. Так надёжнее.

Поэтому в субботу утром он составил договор.
Двенадцать страниц. Он сидел за кухонным столом в сво-

ей квартире на Остоженке, где всё стояло ровно, как на чер-
теже, и печатал, не сверяясь с шаблонами. Потому что шаб-
лонов на такое не существовало.

«Договор об оказании услуг по представлению в роли
невесты».

Он перечитал заголовок и стёр слово «представлению».
Заменил на «исполнению». Потом вернул обратно. Потом
решил, что в юридических текстах главное не красота, а од-
нозначность.

«Пункт 1. Срок действия договора: три месяца, с момен-
та подписания до дня юбилея Заказчика (14 февраля).Пункт
2. Исполнитель обязуется присутствовать на семейных меро-
приятиях Заказчика, предварительно согласованных.Пункт
3. Исполнитель обязуется вести себя в публичном простран-



 
 
 

стве как невеста Заказчика, включая ношение кольца, сов-
местные фотографии и проявление привязанности.Пункт 4.
Под "проявлением привязанности" понимаются: взятие за
руку, объятие за талию, поцелуй в щёку.Пункт 5. Поцелуи
в губы допускаются исключительно в присутствии свидете-
лей и только по предварительной договорённости.Пункт 6.
За нарушение пункта 5 предусмотрен штраф в размере 5 000
рублей.Пункт 7. Нежные обращения друг к другу наедине
запрещены. Штраф 3 000 рублей.»

Он остановился, перечитал и добавил:
«Пункт 14. Стороны обязуются не влюбляться. Наруше-

ние влечёт расторжение договора без выплаты вознагражде-
ния».

Матвей посмотрел на экран и впервые за утро нахмурил-
ся. Пункт четырнадцатый выглядел глупо. Он стёр его. По-
том вернул, потому что вспомнил своего двоюродного брата
Эдуарда. Эдуард был способен испортить любое дело, а осо-
бенно такое, в котором замешаны чувства.

Ведь вся эта история была ловушкой. И Матвей это пони-
мал.

Дед, Аркадий Ильич Ривин, в свои девяносто лет сохра-
нил ясность ума и привычку устраивать семейные спектак-
ли. Он владел сорока процентами «Ривин-Холдинга», стро-
ительной и торговой империи, которую создал с нуля. Мат-
вей и Эдуард были двумя внуками, претендующими на на-
следство. Матвей занимался кофейнями, которые дед назы-



 
 
 

вал «баловством». Эдуард занимался недвижимостью, кото-
рую дед уважал. И вот на чаепитии в сентябре дед объявил:
«Мне девяносто. К юбилею я хочу видеть, что мои внуки
хоть чего-нибудь стоят. Эдик придёт со своей Алёной, она
уже есть. А ты, Матвей, приведёшь невесту. Не девицу, не
подругу, а невесту. Настоящую. С кольцом, с родителями и
с намерениями. Иначе вся твоя доля уйдёт брату».

Матвей тогда промолчал. Просто кивнул, допил чай и
ушёл. А потом три недели пытался найти среди знако-
мых женщину, которая согласилась бы на этот цирк. Нашёл
несколько. Все они смотрели на него одинаково: либо с жад-
ным интересом к кошельку, либо с настоящим желанием, ко-
торого он не мог им дать. Ему нужна была не любовь и не
сделка с последствиями. Ему нужен был человек, который
отыграет и уйдёт.

А потом в кофейне на Покровке женщина с крылом феи
в мешке прочитала ему лекцию о налоге на воздух.

Он до сих пор не мог объяснить, почему запомнил её. Ему
часто высказывали претензии. Он привык к ним, как привы-
кают к шуму в метро. Но она сказала это так, что в голосе
не было ни капли страха. Она стояла в куртке поверх блестя-
щего платья, с мешком реквизита, и смотрела на него снизу
вверх, как на сложную задачу, которую она непременно ре-
шит. Он давно не встречал такого взгляда.

Потом у него на полу оказалась её листовка. «Снегуроч-
ка, Баба-яга, Фея». Он нашёл её, когда уходил из кофейни, и



 
 
 

положил в карман, сам не зная зачем. А вечером не выдер-
жал и позвонил Ларисе, с которой работал по корпоративам,
и узнал, что Полина выступает в пятницу.

Он пошёл на этот корпоратив с одной целью: убедиться,
что ему показалось. Что она не такая смешная, не такая жи-
вая, не такая настоящая, и можно спокойно выбросить мысль
и вернуться к списку «подходящих» кандидаток.

Но она вышла на сцену в этом нелепом парике, и зал, в
котором люди сидели с каменными лицами, захохотал уже
через минуту. Он смотрел на неё и ловил себя на том, что
следит за каждым её движением. Как она держит метлу. Как
наклоняет голову, когда импровизирует. Как не боится вы-
глядеть смешной.

Это его раздражало. И притягивало.
Он закончил договор в десять утра, распечатал и положил

в папку. Потом вспомнил, что не написал сумму, и вернулся.
«Пункт 15. За исполнение обязательств Заказчик выпла-

чивает Исполнителю вознаграждение в размере 600 000 (ше-
стисот тысяч) рублей: 200 000 при подписании, 200 000 че-
рез полтора месяца и 200 000 после юбилея».

Он поставил точку. Посмотрел на сумму. Это было боль-
ше, чем он планировал, но меньше, чем он готов был запла-
тить.

В понедельник в десять утра они встретились в кофейне
«Зерно» на Покровке. Он сидел за угловым столиком с пап-
кой и чашкой чая. Она вошла в десять ноль две, в тёмно-си-



 
 
 

нем платье и потрёпанном пальто, и огляделась так, будто
заходила не в кофейню, а в зал суда.

– Вы опоздали на две минуты, – сказал он.
– Вы считали?
– Я всегда считаю.
– Это нездорово.
– Это эффективно.
Она села напротив. Доска у входа теперь сияла: цены были

написаны честно, без «от». Он заметил, как она это увидела,
и как уголок её рта дрогнул.

– Вы исправили.
– Вы же просили.
– Я просила справедливости. Вы выдали мне доску.
– Это одно и то же.
Он подвинул ей папку.
– Договор.
Она открыла. Читала медленно, внимательно, шевеля гу-

бами на длинных пунктах. Он наблюдал. Она дошла до пунк-
та пятого и подняла брови. До шестого и фыркнула. До седь-
мого и закрыла рот ладонью, пытаясь не рассмеяться.

– Матвей Андреевич.
– Да.
– «Поцелуи в губы исключительно в присутствии свиде-

телей и только по предварительной договорённости».
– Да.
– Вы это серьёзно написали?



 
 
 

– Это юридическая формулировка.
– Вы собираетесь записываться на поцелуи?
– Предварительная договорённость не требует записи. До-

статочно устного согласия.
– А штраф пять тысяч?
– Это мера дисциплины.
– Вы платите штраф, если нарушите?
– Нет. Платит нарушившая сторона.
– А если оба нарушили?
Он помолчал.
– Такого пункта в договоре нет.
– Тогда добавьте, – сказала она, и в глазах у неё заплясали

чёртики. – «При обоюдном нарушении штраф удваивается и
жертвуется на нужды детского театра».

– Это ваша фантазия.
– Это поправка. Я правлю договор.
Он смотрел на неё и вдруг понял, что ему интересно. Не

любопытно, а именно интересно, как бывает интересно пе-
ред новой сложной задачей, когда ты не знаешь, чем она кон-
чится.

– Хорошо, – сказал он. – Добавим.
Она кивнула и перелистнула страницу. Дошла до послед-

него пункта и замерла.
– «Пункт 14, – прочитала она вслух. – Стороны обязуются

не влюбляться».
– Да.



 
 
 

– Вы написали это в договоре.
– Для ясности.
– Матвей Андреевич.
– Да?
– Вы очень странный человек.
– Я знаю.
Она взяла ручку. Он увидел, как у неё чуть дрожит рука,

и это почему-то подействовало на него сильнее, чем если бы
она подписала не глядя.

– Один вопрос, – сказала она. – Почему я?
Он мог бы соврать. Мог бы сказать, что она подходит по

возрасту, по внешности, по актёрским данным. Все эти от-
веты лежали на поверхности, и каждый был правдой лишь
отчасти.

– Потому что вы не побоялись сказать мне «нет», – сказал
он. – Я давно не слышал этого слова.

Она долго смотрела на него. Потом поставила подпись.
Подпись у неё была быстрая, лёгкая, с завитком на конце.

– Договорились, – сказала она.
– Хорошо.
– Только знаете что?
– Что?
– Не называйте это «хорошо». У меня бабушка гово-

рит: когда мужчина произносит «хорошо» таким тоном, жди
неприятностей.

Он неожиданно для самого себя тихо хмыкнул.



 
 
 

– Учту.
Она встала, протянула руку:
– Партнёры?
Он пожал. Её ладонь была тёплой и сухой, а пальцы чуть

дрогнули в его руке и быстро отдёрнулись.
– Партнёры, – сказал он.
Она вышла, а он остался сидеть над договором, на кото-

ром теперь стояли две подписи. Ему казалось, что он сделал
самую рациональную вещь в своей жизни. Всё было прове-
рено, посчитано, описано.

Только на последней странице, рядом с её подписью, она
зачем-то нарисовала маленькую метлу. И он, сам не понимая
зачем, не стал это зачёркивать.

Что дальше. Главы 4–6: первая репетиция «любви» (они
учатся держаться за руки на людях и срываются в смех),
знакомство Полины с бабушкой Матвея и первый семейный
ужин, на котором Эдуард начинает проверять легенду. Пи-
шу?



 
 
 

 
Глава 4

 
Он назначил первую репетицию на субботу, на девять

утра. В парке.
Я узнала об этом из сообщения, которое пришло в пятни-

цу в 23:47. Там было написано: «Суббота, 9:00, Нескучный
сад, у главного входа. Форма одежды: без парика. М. Р.».

Я перечитала сообщение три раза и ответила: «А если
пойдёт дождь?»

Через минуту пришёл ответ: «Дождя не будет».
«Откуда вы знаете?»
«Я смотрел прогноз».
Я положила телефон на тумбочку и посмотрела на бабуш-

ку, которая сидела в кресле у окна с вязанием и делала вид,
что не подслушивает.

– Это он? – спросила она.
– Кто?
– Этот твой клиент.
– Бабушка, я сказала тебе, что мы будем играть пару на

юбилее. Это работа. Три месяца, хороший гонорар.
– Хороший, – согласилась бабушка. – Шестьсот тысяч. Я

слышала, как ты говорила по телефону с Ларисой.
– Бабушка!
– А что бабушка? У меня слух отличный. Только вот не

верю я в такие истории. Когда мужчина платит женщине за



 
 
 

три месяца, он покупает не три месяца.
– Он покупает вид.
– Вид – это уже много.
Она вернулась к вязанию. Я ушла на кухню и долго мыла

одну и ту же чашку.
В субботу дождя не было. Было серое, ясное, холодное

утро, пахло прелой листвой и мокрым асфальтом. Матвей
стоял у входа в парк в тёмном пальто и держал в руках два
бумажных стакана. Выглядел он так, будто пришёл на встре-
чу с партнёрами и ждёт, что они опоздают.

– Вы пришли без парика, – сказал он.
– Вы просили.
– Это хорошо.
Он протянул мне стакан. Чай. Опять чай, горячий, слад-

кий, с лимоном.
– Откуда вы знаете, что я не пью кофе по утрам?
– Не знаю. Просто решил, что вы любите чай.
– Угадали.
– Я не угадываю. Я предполагаю.
– Какая разница?
– Предположение обосновано.
– Чем?
– Вы три дня назад купили капучино на овсяном молоке,

а потом устроили скандал из-за цены. Люди, которые пере-
живают из-за сорока рублей, редко пьют кофе без необходи-
мости.



 
 
 

Я хотела обидеться, но получилось рассмеяться.
– Вы пугающе внимательный.
– Это профессиональное.
Мы пошли по аллее. Вокруг бегали люди в ярких куртках,

катились коляски, лаяла собака, и всё это выглядело таким
нормальным, что наша сделка казалась ещё более нелепой.

– План на сегодня, – сказал Матвей. – Первое: легенда.
Второе: контакт. Третье: реакции.

– Что значит «контакт»?
– Нам нужно научиться касаться друг друга так, чтобы это

выглядело естественно.
– А сейчас не выглядит?
– Сейчас мы идём в метре друг от друга и держим стаканы,

как два человека, которые ждут автобус.
Он был прав. Я невольно придвинулась ближе, и он тут

же отстранился на ту же дистанцию. Мы походили на двух
магнитов с одинаковым зарядом.

– Давайте начнём с руки, – сказал он.
– С чьей?
– С вашей.
Он поставил стакан на ближайшую скамейку, медленно,

как человек, который сомневается в собственном решении,
и протянул мне открытую ладонь. Я смотрела на неё секунд
пять. Большая, с длинными пальцами и короткими ровными
ногтями. На указательном виднелся маленький шрам.

– Откуда шрам? – спросила я.



 
 
 

– Порезался ножом, когда учился делать нарезку для сэнд-
вичей. В девятнадцать лет. Я работал на кухне.

– Вы работали на кухне?
– Два года. Это мало кто знает.
Я вложила руку в его ладонь. Она была тёплой, суше и

жёстче моей, и сжал он её совсем немного, осторожно, как
будто держал что-то хрупкое.

– Нормально? – спросил он.
– Нормально.
– Слишком крепко?
– Нет.
– Слишком слабо?
– Матвей Андреевич.
– Да.
– Вы держите мою руку так, будто это важный документ.
Он посмотрел вниз.
– Так лучше?
Он слегка расслабил пальцы, и вышло ещё хуже. Моя ла-

донь повисла в его руке, как рыба на крючке.
– Нет, – сказала я. – Так вы держите руку человека, кото-

рому собираетесь сообщить плохие новости.
– А как держат руку невесты?
– Не знаю. Я никогда не была невестой.
Мы остановились. Мимо пробежала девушка в наушни-

ках, оглянулась на нас с любопытством.
– Хорошо, – сказал он. – Давайте попробуем иначе. Пред-



 
 
 

ставьте, что мы идём по улице, и мне нужно, чтобы вы не
потерялись.

– В толпе?
– Да.
– Тогда держите крепче. И не смотрите на руки.
Он сжал мои пальцы сильнее. Я невольно придвинулась,

и мы пошли по аллее, как нормальные люди, рядом, плечом
к плечу, сцепленными руками. Это оказалось неожиданно
приятно. Как будто в мире на секунду стало на один процент
меньше хаоса.

– Теперь легенда, – сказал он. – Как мы познакомились?
– В кофейне, – сказала я.
– Это правда.
– Именно поэтому её проще запомнить. Я устроила скан-

дал из-за налога на воздух, вы отменили сбор.
– Вы выкрикнули, что у меня нет сочувствия.
– Нет, это вы сказали, что у вас его нет.
– А потом?
– Потом вы пришли на мой корпоратив.
– Это не годится. Дед сразу заподозрит.
– Почему?
– Потому что у деда в голове слово «корпоратив» вызы-

вает ассоциации с фуршетом и неприличными шутками.
– Тогда придумаем другое. Вы пришли на репетицию дет-

ского спектакля.
Он остановился.



 
 
 

– Что?
– Вы нашли мою листовку, позвонили мне, потому что вам

срочно нужна была Баба-яга на мероприятие в вашу компа-
нию. Я приехала, мы заспорили о гонораре. Вы влюбились в
меня за пять минут, потому что я сказала вам правду.

– Я не влюбляюсь за пять минут.
– Это легенда, Матвей Андреевич. В легендах влюбляют-

ся за пять минут.
Он смотрел на меня несколько секунд.
– Вы правда хорошо это придумываете.
– Я режиссёр.
– Тогда дальше. Как я сделал предложение?
– Вы сделали его на кухне.
– Почему на кухне?
– Потому что вы готовили ужин, не смогли поджарить

яичницу и расстроились. А я сказала, что всё равно выйду
за вас, потому что вы единственный человек, который при-
знаёт свои ошибки.

– Откуда вы знаете, что я не умею жарить яичницу?
– Не знаю. Я придумываю.
– Это правда, – сказал он тихо. – Я действительно не умею.
Я расхохоталась. Он смотрел на меня, и в его лице было

что-то странное: растерянность, смешанная с интересом.
– Вы сейчас смеялись надо мной.
– Над ситуацией.
– Это разные вещи.



 
 
 

– Для вас, наверное.
Мы дошли до скамейки у пруда. Он усадил меня, сам

остался стоять, как всегда прямой, как будто ждал команды.
– Следующий этап: жесты, – сказал он. – Мне нужно уметь

обнять вас за талию, не вызывая подозрений.
– Давайте.
Он положил руку мне на спину. Движение вышло осто-

рожным, почти робким. Я чувствовала тепло его ладони че-
рез пальто, и вдруг поняла, что дышу реже обычного.

– Нормально? – спросил он.
– Да.
– Вы напряжены.
– Вы тоже.
– Я не напряжён.
– У вас жилка на виске бьётся.
Он коснулся виска, и в этот момент я не выдержала и рас-

смеялась снова, уже по-настоящему, до слёз. Он смотрел на
меня, как будто хотел рассердиться, но не мог.

– Мы никогда не сыграем это на семейном ужине, – ска-
зала я, вытирая глаза.

– Мы сыграем.
– Вы уверены?
– У нас три месяца.
– Три месяца и четырнадцать правил.
– Пятнадцать, – поправил он. – Пункт про штраф за обо-

юдное нарушение вы сами добавили.



 
 
 

– Вы выучили договор наизусть?
– Я написал его.
– Но вы не помните, что подписали на последней страни-

це?
– Что?
– Метлу.
Он помолчал.
– Я заметил.
– И не зачеркнули.
– Не зачеркнул.
Он смотрел на меня так, что мне вдруг захотелось отвести

глаза. Но я не отвела. И он тоже.
Где-то вдалеке залаяла собака. Ветер сорвал с дерева жёл-

тый лист, и он упал мне на колени. Матвей наклонился и ак-
куратно, двумя пальцами, взял его и положил на скамейку.

– Репетиция окончена, – сказал он. – Следующая в среду.
– Куда?
– Расскажу позже.
Он ушёл, не оглянувшись. А я осталась сидеть на скамей-

ке и смотрела на жёлтый лист и на свою ладонь, которая всё
ещё хранила тепло его пальцев.

Это работа, повторила я себе. Просто работа.
Но почему-то в тот момент мне хотелось, чтобы репети-

ция не заканчивалась.



 
 
 

 
Глава 5

 
В среду он повёл меня знакомиться с бабушкой.
То есть сначала он спросил, можно ли ему прийти. Это

было самое неожиданное в нашем договоре: Матвей, которо-
го я представляла человеком, привыкшим приказывать, на
самом деле спрашивал разрешения почти на всё. Он писал:
«Можно ли заехать в среду? Хочу познакомиться с вашими
близкими, чтобы в случае вопросов деда у меня были прав-
доподобные детали».

Я ответила: «Бабушка не знает про договор. Я сказала ей,
что мы просто играем пару для вашего дедушки».

«Значит, правдоподобные детали включают то, что вы ей
сказали?»

«Да».
«Принято».
Принято. Он всегда писал «принято», как будто я присы-

лала ему отчёты.
Бабушка к его приезду готовилась, как к инспекции. Она

встала в шесть утра, достала из шкафа скатерть, которую мы
использовали только на Новый год, испекла три вида пирож-
ков и расставила на столе всё, что стояло в кладовке: соле-
нья, маринады, варенья и ту самую банку огурцов с хреном,
от которой у соседей слезились глаза за три этажа.

– Бабушка, он приедет на двадцать минут, – сказала я.



 
 
 

– Он приедет знакомиться, – возразила она. – Это серьёз-
ное дело. Я должна показать, что у нас не бедные люди.

– Мы бедные люди.
– Не при нём.
Матвей приехал ровно в семь вечера. Я услышала звонок

и пошла открывать, а когда открыла, чуть не рассмеялась.
Он стоял на пороге с огромным букетом белых хризантем,
пакетом из кондитерской и бутылкой вина. Весь в чёрном,
как на похоронах.

– Это для вашей бабушки, – сказал он. – Я не знал, что
принято приносить.

– Вы принесли всё.
– Я перестраховался.
Бабушка вышла из кухни в фартуке с вышитыми петуха-

ми. Она остановилась на пороге, посмотрела на Матвея сни-
зу вверх, оглядела его с головы до ног и вынесла молчаливый
вердикт, который я привыкла читать по её глазам: «Высокий.
Худой. Слишком серьёзный. Посмотрим».

– Здравствуйте, – сказал он. – Матвей.
– Нина Петровна.
– Очень приятно.
– Приятно будет после ужина, – сказала бабушка. – Про-

ходите.
Мы сели за стол. Бабушка поставила перед Матвеем та-

релку супа, которого хватило бы на троих, и села напротив
с видом следователя.



 
 
 

– Значит, вы тот самый, кто хочет жениться на моей внуч-
ке.

– Фиктивно, – поправила я.
– Для вида, – сказал он.
– Я поняла, – отрезала бабушка. – Но вид тоже налагает

обязательства. Вы кем работаете?
– Владею сетью кофеен.
– Много?
– Сорок две.
– А образование?
– Экономическое. МГУ.
– Родители живы?
– Отец умер. Мать живёт в Португалии.
– С кем вы живёте?
– Один.
– Это плохо, – сказала бабушка. – Мужчина, который жи-

вёт один, обычно либо очень умный, либо очень избалован-
ный.

– Бабушка, – прошипела я.
– Я просто спрашиваю.
Матвей положил ложку и посмотрел на неё внимательно.
– Я не избалованный, – сказал он. – Скорее, невниматель-

ный. Мне говорили, что я не умею замечать людей.
– Кто говорил?
– Бывшая девушка.
– Вы любили её?



 
 
 

– Я думал, что да.
– А теперь?
– Теперь думаю, что она была права.
Бабушка прищурилась. Я видела, как она его оценивает.

Это был взгляд, которым она встречала всех моих поклон-
ников, и ни один не выдерживал.

– Ешьте суп, – сказала она наконец. – Остынет.
Он ел. Медленно, аккуратно, как человек, который не

привык ужинать в гостях. Потом бабушка поставила перед
ним тарелку с солёными огурцами и произнесла торжествен-
но:

– Попробуйте.
Матвей взял огурец. Откусил. И я увидела, как у него на

лице расцвело нечто очень странное: смесь потрясения, боли
и благоговения.

– Это...
– Это хрен, – сказала бабушка. – Мой собственный, с дачи.

Хотите воды?
– Нет.
– Хотите чаю?
– Нет.
– Тогда ешьте.
Он съел весь огурец. Потом второй. Слёзы текли у него

по лицу, но он не издал ни звука, не взял стакан и не отвёл
взгляда. Это был, пожалуй, самый героический поступок, ко-
торый я видела в жизни.



 
 
 

– Матвей, – прошептала я. – Вам не обязательно.
– Обязательно.
– Почему?
– Это экзамен.
Бабушка внимательно следила за нами. Когда он доел тре-

тий огурец, она вдруг кивнула.
– Вы не сдаётесь, – сказала она.
– Не умею.
– Хорошо. – Бабушка поднялась, достала из шкафа бутыл-

ку настойки и три рюмки. – Тогда можно и выпить.
– Бабушка!
– Что? Он гость.
Мы выпили. Потом ещё раз. И где-то на третьей рюмке

разговор потёк сам собой, как будто между нами растаял лёд.
Бабушка рассказала, как познакомилась с дедом на танцах в
доме офицеров. Матвей, неожиданно для себя, поведал про
первую кофейню, которую открыл в подвале, где пахло сы-
ростью и пиццей из соседней забегаловки. Я рассказала про
Соню, восьмилетнюю фею с одним крылом. Мы смеялись,
перебивали друг друга, и впервые за много дней я перестала
чувствовать себя актрисой.

Около десяти вечера Матвей встал.
– Мне пора, – сказал он. – Спасибо за ужин, Нина Пет-

ровна.
– Заходите ещё.
– С удовольствием.



 
 
 

В прихожей он помедлил, потом повернулся ко мне.
– Ваша бабушка потрясающая.
– Она вас любит.
– Откуда вы знаете?
– Она налила вам третью рюмку. Это высшая степень до-

верия.
– Мне показалось, что она хотела меня отравить.
– Она не хотела. Если бы хотела, вы бы уже не стояли.
Он улыбнулся. По-настоящему, широко, с ямочками на

щеках, которых я раньше не замечала. И у меня внутри что-
то ёкнуло, мелко и неуместно, как будто я пропустила сту-
пеньку.

– Полина.
– Да.
– Спасибо, что не сказали ей правду.
– Она догадается.
– Вы так думаете?
– Она знает всё. Просто пока не хочет говорить.
Он кивнул. Потом наклонился и очень осторожно, почти

невесомо, поцеловал меня в щёку.
– Это что? – прошептала я.
– Репетиция, – сказал он. – Пункт четвёртый. Поцелуй в

щёку допускается без записи.
– Вы нарушаете пункт пятый.
– Нет. Пятый про губы.
Он развернулся и вышел, оставив меня стоять в прихожей



 
 
 

с горящей щекой и ощущением, что я снова забыла, как ды-
шать.

Из кухни донёсся голос бабушки:
– Полина!
– Да?
– Этот мальчик очень хороший.
– Бабушка, это работа.
– Я не говорю про работу, – сказала бабушка. – Я говорю

про мальчика.



 
 
 

 
Глава 6

 
Матвей
Семейные ужины у деда проходили по воскресеньям в по-

ловине седьмого, и Матвей ненавидел их с детства.
Это была традиция, которую Аркадий Ильич завёл ещё

в девяносто втором году, когда семья только начинала бога-
теть, и с тех пор не менялась: большой дом в Барвихе, длин-
ный стол в гостиной, горячее подаёт молчаливая домработ-
ница Галина, а во главе сидит дед и задаёт вопросы, на кото-
рые нельзя отвечать честно.

Он приехал на этот ужин с Полиной в шесть двадцать
пять. В машине они молчали. Матвей вёл, она смотрела в
окно. Кольцо, которое он купил в четверг, лежало у неё на
пальце, и она всё время крутила его, словно проверяя, на-
стоящее ли оно.

– Не крутите, – сказал он.
– Простите.
– Оно не слетит.
– Я не боюсь, что слетит. Я боюсь, что оно слишком кра-

сивое.
– Это нормально.
– Нет. Для фиктивной невесты оно не должно быть кра-

сивым. Оно должно быть как билет на метро.
– Дед в бриллиантах разбирается лучше, чем в людях. Ес-



 
 
 

ли бы кольцо было дешёвым, он бы сразу понял.
– Откуда вы знаете?
– Я проверял.
Она фыркнула. Он краем глаза заметил, что она улыбает-

ся, и почему-то это его успокоило.
Дом деда встретил их светом во всех окнах. У крыльца

стоял Эдуард, двоюродный брат, в бежевом пальто, с идеаль-
ной улыбкой и бокалом шампанского. Рядом с ним стояла
Алёна, высокая блондинка в платье, которое стоило как го-
довая аренда небольшой квартиры.

– Матвей! – Эдуард раскинул руки. – Наконец-то. А это,
как я понимаю, та самая невеста?

– Полина, – сказал Матвей. – Полина, это мой двоюрод-
ный брат Эдуард и его Алёна.

– Очень приятно, – сказала Полина и протянула руку.
Эдуард пожал её. Дольше, чем следовало.
– Мне говорили, что вы актриса.
– Режиссёр, – поправила она. – Детский театр.
– Как интересно. И где вы познакомились с Матвеем?
– В кофейне, – сказала она. – Я устроила скандал.
– Правда?
– Он отменил мне сервисный сбор.
– Матвей отменил сбор? – Эдуард рассмеялся. – Это

невозможно. Матвей никогда ничего не отменяет.
– Бывают исключения, – сказал Матвей.
– Какие?



 
 
 

– Исключительные.
Он взял Полину за руку и повёл в дом. Её ладонь была

холодной. Он слегка сжал пальцы и почувствовал, как она
отвечает на пожатие.

В гостиной уже сидели остальные: тётя Рита, сестра отца,
с вечным выражением недовольства; дядя Борис, муж Риты,
молчаливый и сонный; двоюродная сестра Вера с мужем; и
в кресле во главе стола, прямой и сухой, как дубовая палка,
сидел дед. Рядом с ним на ковре лежал корги по имени Борщ
и лениво поглядывал на гостей.

– Деда, – сказал Матвей. – Это Полина.
Аркадий Ильич поднял глаза. Они были светлые, выцвет-

шие, но острые, как иглы.
– Подойдите, девушка.
Полина подошла. Матвей видел, как у неё чуть дрогнули

плечи, но голос остался ровным:
– Здравствуйте, Аркадий Ильич.
– Здравствуйте. Садитесь рядом.
– Спасибо.
Она села на стул рядом с ним. Борщ поднялся, подошёл к

ней, обнюхал колени и лёг у ног.
– Ему вы понравились, – сказал дед. – Это редкость.
– Я люблю собак.
– А детей?
– Работаю с ними.
– Замужем была?



 
 
 

– Нет.
– Почему?
– Не встретила человека, который выдержал бы мою ба-

бушку, – сказала Полина.
За столом кто-то хмыкнул. Дед пристально посмотрел на

неё, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на интерес.
– Бабушка строгая?
– Очень.
– А Матвей её выдержал?
– Он съел три солёных огурца с хреном.
Теперь рассмеялись уже все, даже дядя Борис проснулся.

Только Эдуард сидел с натянутой улыбкой и крутил в паль-
цах бокал.

Ужин начался. Галина разносила тарелки, дед задавал во-
просы, а Матвей наблюдал за Полиной и ловил себя на том,
что не слушает ничего, кроме неё. Она отвечала легко, ост-
роумно, с живыми интонациями, которых не было ни в од-
ной из их репетиций. Она рассказывала про детский спек-
такль, про Соню с одним крылом, про Бабу-ягу и про то, как
однажды приняла директора банка за фокусника и попроси-
ла достать из шляпы кролика.

Дед слушал внимательно. Потом вдруг спросил:
– А как он сделал вам предложение?
Матвей замер. Это был вопрос, к которому они готови-

лись, но он вдруг понял, что боится услышать ответ.
– На кухне, – сказала Полина.



 
 
 

– Почему на кухне?
– Потому что он готовил ужин. Хотел произвести впечат-

ление.
– Получилось?
– Не очень.
– Что он приготовил?
– Яичницу.
– И?
– Она подгорела.
– И вы согласились?
– Да.
– Почему?
Полина повернулась к Матвею. Он увидел в её глазах что-

то, чего не было в репетициях: серьёзность, смешанную с
лёгким озорством.

– Потому что он единственный человек, который признал,
что не умеет, – сказала она. – Все остальные притворяются,
что умеют всё. А он сказал: «Я сжёг ужин. Я не умею. Но я
хочу научиться». И я подумала, что это самое честное пред-
ложение, которое мне когда-либо делали.

За столом повисла тишина. Дед смотрел на неё долго, не
мигая.

– Матвей, – сказал он наконец. – Это правда?
– Да, – сказал Матвей.
Он сам не понимал, почему ответил так твёрдо. Слова вы-

шли сами, будто он действительно стоял на кухне с обгорев-



 
 
 

шей сковородкой и смотрел на женщину, которая смеётся и
говорит «да».

– Хорошо, – сказал дед. – Тогда поцелуйтесь.
– Что? – вырвалось у Матвея.
– Поцелуйтесь. Здесь и сейчас. Я хочу увидеть, как вы это

делаете.
Это не входило в договор. Матвей перевёл взгляд на По-

лину. Она сидела спокойно, но он видел, как у неё побелели
костяшки пальцев на скатерти.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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