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Эл Фрей

    Невеста по договору

ЧАСТЬ 1. УСЛОВИЯ
      
Глава 1
        
Если бы кто-нибудь сказал мне утром во вторник, что моя жизнь рухнет из-за овсяного молока, я бы посмеялась ему в лицо. Потом перестала бы смеяться, потому что у меня на счёте лежало триста сорок рублей, а в кармане куртки сидел договор на рассрочку по бабушкиной кухне.
Но давайте по порядку.
Во вторник в 8:14 я стояла в очереди в кофейню «Зерно» на Покровке, в куртке поверх сценического платья феи и с огромным мешком реквизита за спиной. Мешок я несла из театрального кружка, где мы с утра репетировали «Золушку», и из него торчало крыло. Одно. Второе потерялось у меня в гардеробе, и мне теперь предстояло объяснять восьмилетней Соне, почему фея будет летать по сцене одним боком.
Передо мной стоял мужчина в сером пальто. Высокий, прямой, как будто в позвоночник ему вставили линейку, и очень сосредоточенный на телефоне. Он стоял так неподвижно, что я бы приняла его за манекен, если бы он время от времени не хмурился.
– Добрый день! – улыбнулась мне бариста Кристина. Так было написано на бейдже, который она носила криво. – Что будете?
– Капучино на овсяном молоке. Маленький. С собой.
– Триста двадцать рублей.
Я пересчитала в уме. У меня на карте было триста сорок. Дорого. Но у меня была репетиция, мне предстояло шесть часов с двадцатью детьми, а кофе иногда единственное, что стоит между тобой и истерикой.
– Давайте.
Я приложила карту. Пискнуло.
– Спасибо! С вас ещё сорок восемь рублей.
Я подняла глаза.
– За что?
– Сервисный сбор. Пятнадцать процентов. Обязательный.
– Обязательный?
– Да. Он добавляется автоматически.
Это был момент, когда я поняла, что день не удался. Вообще-то я человек мирный. Я говорю детям «пожалуйста» и «спасибо», я уступаю место в метро всем, кто кажется мне старше двадцати восьми. Но в этот момент у меня на счёте оставалось двадцать рублей, в мешке торчало крыло, а где-то в квартире на Петровке моя бабушка варила суп из последнего картофеля.
– Простите, – сказала я вежливо. – Сервисный сбор за то, что вы налили мне кофе?
– Это правило заведения.
– А если я сама донесу чашку?
– Это всё равно правило.
– А если я не буду пить?
– Девушка, я не знаю.
– А если мне не понравится?
– Девушка...
– Просто я хочу понять логику, – сказала я громче, чем собиралась. – В ресторанах чаевые добровольные. В магазине вы не платите кассиру за то, что он пробил чек. Здесь мне предлагают заплатить за то, что я отстояла очередь, и ещё за то, что мне налили то, за что я уже заплатила. Это как...
– Как налог на воздух, – сказал кто-то рядом.
Я обернулась. Мужчина в сером пальто смотрел на меня поверх телефона. Лицо у него было такое, каким бывает у человека, которому только что сообщили о крупном убытке и который пока не решил, на ком его выместить.
– Именно, – сказала я. – Налог на воздух. Спасибо. Вот человек, который меня понимает.
– Я вас не понимаю, – возразил он. – Я констатирую.
– Какая разница?
– Огромная. Понимание предполагает сочувствие.
– А у вас его нет?
– Нет.
Кристина за стойкой перестала улыбаться. Она смотрела на мужчину, как смотрят на высшее начальство, которое внезапно вышло из подсобки.
– Я пойду, – сказала я. – Забирайте ваш кофе. Я лучше дома сварю.
– Подождите.
– Зачем?
– Затем, что сорок восемь рублей я могу отменить.
Я прищурилась.
– Вы кто?
– Посетитель.
– Тогда с чего вы...
– Кристина, – сказал мужчина, не отрывая от меня взгляда. – Сбор отменить. Вернуть девушке сорок восемь рублей. И забрать у неё те двадцать, которые она положила на чаевые, потому что чаевые должны быть добровольными. Вы это мне сейчас сами сказали.
Я открыла рот.
– Это бред, – наконец сказала я. – Откуда вы знаете, что я...
– Вы только что произнесли речь на сорок секунд и посмотрели на кассу. Я умею считать.
– Вы подслушивали!
– Я стоял в трёх метрах и не мог не слышать. Вы говорили громко.
– Я говорила убедительно!
– Это разные вещи.
Кристина за стойкой издала странный звук, будто пыталась не засмеяться.
– Простите, – она посмотрела на мужчину. – Матвей Андреевич, я не знала, что вы...
– Я знаю, что не знали. Исправляйте.
Мир внутри меня остановился. Медленно, как лифт между этажами.
– Матвей Андреевич? – повторила я.
Он спрятал телефон в карман.
– Ривин. Владелец сети.
Тишина длилась секунды три. За это время я успела вспомнить всё, что только что сказала в этом помещении про налоги на воздух, про логику и про заведения, которые живут за счёт гостей.
– Ах так, – сказала я. – Тогда у меня ещё один вопрос.
– Слушаю.
– Почему у вас в меню нет цен?
– В смысле?
– В меню на доске цена «от». «Капучино от 280». А мне пробили триста двадцать. Куда делись сорок рублей сверх «от»?
Он повернулся к доске. Секунду смотрел на неё. Потом очень медленно перевёл взгляд на Кристину.
– Пересчитайте мне чек, – сказал он.
– Я... это за размер, там ещё доплата за овсяное молоко.
– Это не указано.
– Это на планшете.
– Покупателя?
– Нет.
– Тогда это недочёт.
Он говорил так спокойно, что у меня похолодело в спине. Это был голос человека, который видит перед собой ошибку и не собирается её прощать. Но он не кричал. Не повышал тон. Просто смотрел на доску, как хирург смотрит на снимок.
– Девушка, – сказал он мне, не оборачиваясь. – Ваш кофе бесплатный. Приношу извинения за неудобства.
– Не надо мне бесплатного. Я просто хочу...
– Вы хотите справедливости. Я понимаю. Но кофе, которого вы не получили, не вернёт вам потраченных нервов. Поэтому: кофе за счёт заведения. И приходите завтра, я исправлю доску.
– Я не приду завтра. У меня репетиция.
– Тогда послезавтра.
– У меня и послезавтра.
– В таком случае заходите, когда будет время.
Он повернулся. Мы оказались лицом к лицу. Глаза у него были тёмные, почти чёрные, и в них не было ни насмешки, ни злости. Только внимательное, холодное любопытство, с которым рассматривают редкое насекомое.
– Вы прекрасно говорите, – сказал он.
– Спасибо.
– Это не комплимент. Это наблюдение.
– Я так и поняла.
Кристина поставила на стойку капучино. Я взяла его, закинула мешок на плечо и пошла к выходу. На пороге обернулась.
– Крыло, – сказала я.
– Что?
– В следующий раз, когда будете считать налог на воздух, не забудьте про мои нервы. Они тоже стоят денег.
И вышла, чувствуя, как горят уши.
Я дошла до перекрёстка, когда обнаружила, что в кармане куртки нет моей визитки-листовки. Той самой, на которой написано «Снегурочка, Баба-яга, Фея: праздники и корпоративы. Полина Лазарева», с телефоном и милой картинкой. Я доставала её в кофейне, когда искала карту, и, видимо, выронила.
Ну и ладно, подумала я. Кому она нужна.
Я ещё не знала, что она нужна одному человеку. И что через три дня этот человек будет стоять передо мной с очень странным предложением.


    
    Глава 2
      

      Объясню, чем зарабатывает на жизнь взрослая женщина с дипломом педагога-режиссёра и долгом в четыреста пятьдесят тысяч рублей.

      Она ходит на корпоративы в костюме Бабы-яги.

      Это не метафора. Это моя пятница. С шести вечера я надеваю парик с седыми космами, накладной нос с бородавкой, лапти из папье-маше, и иду развлекать сотрудников страховой компании «Гарант-Север» песней про ступу и вопросом: «Кто из вас, добры молодцы, не заполнил отчёт по квартальному плану?» Люди смеются. Люди хлопают. Люди даже иногда фотографируются со мной, обнимая мою бородавку. Я получаю четыре тысячи пятьсот рублей и пакет с шоколадными конфетами, которые бабушка потом отнесёт соседке.

      В ту пятницу я стояла за кулисами актового зала на Ленинградском проспекте и поправляла нос, когда ко мне подбежала организатор Лариса. Лариса была женщиной, которая никогда не стояла на месте и всегда говорила так, будто мир заканчивается через двенадцать минут.

      – Полина, ты готова?

      – Я готова с четырёх часов.

      – Отлично. Тут такое дело. У нас в зале особый гость. Владелец одной из партнёрских компаний. Он, говорят, не любит праздники, поэтому ты там не особенно... ну... подкалывай его, но осторожно. Он вообще-то шутки не любит.

      – Лариса, я Баба-яга. Подкалывать – моя работа.

      – Да, но аккуратно.

      – Как человек подкалывает аккуратно?

      – Не знаю. Придумай.

      Она убежала. Я вздохнула, поправила седые космы, взяла метлу и вышла на сцену под музыку из «Бабы-яги против всех».

      Зал был полон. Столы, шарики, сотрудники в красных колпаках, хотя до Нового года оставалось два месяца. Я прошла по центру, шаркая лаптями, и объявила:

      – Здравствуйте, добры молодцы и красны девицы! Прилетела я к вам на метле, потому что слышала: в вашей конторе все такие вежливые, что даже на корпоративе спрашивают разрешения улыбнуться.

      Зал засмеялся. Я пошла вдоль столов, раздавая «заклинания»: «Чтоб отчёты сходились», «Чтоб премия не задерживалась», «Чтоб начальник отпустил с обеда на десять минут раньше». Люди хохотали, кто-то протянул мне стакан лимонада. Я выпила и поклонилась. И тут увидела его.

      За дальним столом, вдалеке от сцены, сидел мужчина в сером костюме. Прямой, неподвижный, с лицом человека, которого привели сюда против воли. Перед ним стоял нетронутый бокал воды, а он смотрел на меня так, будто видел перед собой не Бабу-ягу, а таблицу с ошибкой.

      Я узнала его не сразу. Нос с бородавкой мешал обзору, а свет бил в глаза. Но когда он слегка наклонил голову, то стало понятно: серое пальто, чёрные глаза, ощущение, что рядом холодильник.

      Ривин.

      Ну конечно. Конечно, он. Кто же ещё будет сидеть на корпоративе страховой компании и смотреть на Бабу-ягу, как на налоговый риск.

      Я прошла мимо, постаравшись не встретиться с ним взглядом, раздала ещё пару заклинаний, исполнила песню про ступу. Зал аплодировал. Я кланялась, махала метлой и мечтала только об одном: чтобы всё закончилось быстро и безболезненно.

      Но вечер не закончился.

      После выступления Лариса схватила меня за руку и потащила в коридор:

      – Полина, тебя хочет видеть тот самый гость. Ривин. Он просил передать тебе вот это.

      Она протянула мне визитку. Тяжёлая бумага цвета слоновой кости. «Матвей Ривин. Генеральный директор. Группа компаний "Зерно & Ко"». И от руки, ровным почерком: «Пятница, 22:30, служебный вход. Дело на 600 000».

      Я прочитала это дважды.

      – Лариса, он что, маньяк?

      – Не знаю, – сказала Лариса, но глаза у неё стали круглыми. – Но сумма впечатляющая.

      В 22:30 я стояла у служебного входа в потрёпанной куртке поверх костюма Бабы-яги, с париком в одной руке и метлой в другой. Выглядела я так, будто сбежала из сказки про эксплуатацию детского труда. Хотелось домой, в тапочки и суп.

      Из-за угла вышел он. Без пальто, в рубашке с расстёгнутым воротником. В руках у него был стакан, и я с удивлением поняла, что это горячий чай.

      – Вы пришли, – сказал он.

      – Вы написали «шестьсот тысяч». Я не такая гордая.

      – Это хорошо. Гордость сейчас помешала бы.

      Он протянул мне стакан.

      – Выпейте. На улице холодно.

      – Я не просила.

      – Я не про просьбы. Я про факты.

      Я взяла. Чай был сладкий, крепкий, с лимоном. Лучше, чем у любой кофейни.

      – Чего вы хотите?

      – Нанять вас.

      – Для чего?

      – Чтобы вы сыграли роль моей невесты.

      Я поперхнулась. Горячий чай обжёг язык.

      – Что?

      – Моя семья устраивает юбилей деда. Ему девяносто лет, и он поставил условие. Если я приведу невесту на праздник, который состоится через три месяца, он перепишет завещание на меня. Если нет, моя доля в семейной компании отойдёт двоюродному брату.

      – Вы шутите.

      – Я никогда не шучу.

      – Тогда это ужасно, – сказала я. – Это самая странная вещь, которую мне предлагали. А мне предлагали сыграть тёщу на свадьбе, где настоящая тёща лежала в соседней комнате.

      – Я понимаю.

      – Нет, вы не понимаете. Вы стоите на морозе в рубашке и предлагаете мне быть вашей невестой за шестьсот тысяч. Откуда вы знаете, что я не расскажу всё вашему деду?

      – Потому что вы три дня назад отказались от бесплатного кофе, – сказал он. – Вы не берёте того, что не заработали. Это редкое качество. Мне оно нужно.

      Я смотрела на него молча. Стакан грел ладони.

      – Откуда вы узнали, где меня искать?

      – У вас в листовке был телефон. Лариса оказалась организатором вашего последнего заказа. Мир тесен.

      – Вы... это вы устроили этот корпоратив?

      – Нет. Но я знал, что вы здесь будете. Партнёры устраивают такие вечера, и я решил посмотреть на вас в работе.

      – Посмотрели?

      – Да.

      – И?

      – Вы хороши. Очень хороши. Вы заставили зал, в котором сидят шестьдесят человек и восемь из них не умеют смеяться, хохотать. Это меня убедило.

      – Вы выбирали невесту по тому, как она ведёт корпоратив?

      – Я выбирал человека, который не растеряется. Остальное можно отрепетировать.

      Я молчала. В голове крутилась цифра. Шестьсот тысяч. Это почти вся бабушкина рассрочка и ещё немного на жизнь. Это без долгов, без звонков из банка, без вечерних разговоров шёпотом на кухне, когда она думает, что я не слышу.

      – Это незаконно?

      – Нет. Это договор оказания услуг.

      – Что входит в услуги?

      – Три месяца. Присутствие на семейных мероприятиях. Совместные выходы в свет. Фото. Публичные нежности в разумных пределах.

      – Каких пределах?

      – Это обсуждается.

      – А потом?

      – Потом юбилей. После него мы расходимся.

      Я сделала глоток. Чай остыл.

      – Мне нужно подумать.

      – Конечно. У вас до понедельника.

      – Хорошо.

      – Только одно условие, – сказал он. – Вы сейчас сняли парик. Пожалуйста, не надевайте его на первую встречу с дедом.

      Я не выдержала и расхохоталась. Громко, на всю подворотню. Он стоял и смотрел на меня с лёгким удивлением, будто я сделала что-то необычное.

      – Вы смеётесь, – сказал он.

      – Вы тоже можете.

      – Не умею.

      – Тогда научитесь.

      Он чуть заметно качнул головой, и мне показалось, что в уголке его рта мелькнуло что-то похожее на улыбку. Очень короткую. Как вспышка спички на ветру.

      – До понедельника, Полина Игоревна.

      – Лазарева. Просто Полина.

      – До понедельника, Полина.

      Он развернулся и ушёл. Я стояла у служебного входа с остывшим чаем в руках, и только сейчас заметила, что надела парик задом наперёд.

      Бабушка ждала меня дома с остывшим супом и вопросом: «Ну как, сегодня хорошо заплатили?»

      – Сегодня очень хорошо, – сказала я. – Но я пока не знаю, чем это обернётся.
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      Матвей 

      Он не умел просить. Это Матвей понял ещё в двадцать три года, когда пришёл в первый банк за кредитом на первую кофейню и услышал: «Молодой человек, у вас в бизнес-плане слишком много слова "если"». Тогда он усвоил: просьбы нужно превращать в условия, условия в договор, а договор в подпись. Так надёжнее.

      Поэтому в субботу утром он составил договор.

      Двенадцать страниц. Он сидел за кухонным столом в своей квартире на Остоженке, где всё стояло ровно, как на чертеже, и печатал, не сверяясь с шаблонами. Потому что шаблонов на такое не существовало.

      «Договор об оказании услуг по представлению в роли невесты».

      Он перечитал заголовок и стёр слово «представлению». Заменил на «исполнению». Потом вернул обратно. Потом решил, что в юридических текстах главное не красота, а однозначность.

      «Пункт 1. Срок действия договора: три месяца, с момента подписания до дня юбилея Заказчика (14 февраля).Пункт 2. Исполнитель обязуется присутствовать на семейных мероприятиях Заказчика, предварительно согласованных.Пункт 3. Исполнитель обязуется вести себя в публичном пространстве как невеста Заказчика, включая ношение кольца, совместные фотографии и проявление привязанности.Пункт 4. Под "проявлением привязанности" понимаются: взятие за руку, объятие за талию, поцелуй в щёку.Пункт 5. Поцелуи в губы допускаются исключительно в присутствии свидетелей и только по предварительной договорённости.Пункт 6. За нарушение пункта 5 предусмотрен штраф в размере 5 000 рублей.Пункт 7. Нежные обращения друг к другу наедине запрещены. Штраф 3 000 рублей.»

      Он остановился, перечитал и добавил:

      «Пункт 14. Стороны обязуются не влюбляться. Нарушение влечёт расторжение договора без выплаты вознаграждения».

      Матвей посмотрел на экран и впервые за утро нахмурился. Пункт четырнадцатый выглядел глупо. Он стёр его. Потом вернул, потому что вспомнил своего двоюродного брата Эдуарда. Эдуард был способен испортить любое дело, а особенно такое, в котором замешаны чувства.

      Ведь вся эта история была ловушкой. И Матвей это понимал.

      Дед, Аркадий Ильич Ривин, в свои девяносто лет сохранил ясность ума и привычку устраивать семейные спектакли. Он владел сорока процентами «Ривин-Холдинга», строительной и торговой империи, которую создал с нуля. Матвей и Эдуард были двумя внуками, претендующими на наследство. Матвей занимался кофейнями, которые дед называл «баловством». Эдуард занимался недвижимостью, которую дед уважал. И вот на чаепитии в сентябре дед объявил: «Мне девяносто. К юбилею я хочу видеть, что мои внуки хоть чего-нибудь стоят. Эдик придёт со своей Алёной, она уже есть. А ты, Матвей, приведёшь невесту. Не девицу, не подругу, а невесту. Настоящую. С кольцом, с родителями и с намерениями. Иначе вся твоя доля уйдёт брату».

      Матвей тогда промолчал. Просто кивнул, допил чай и ушёл. А потом три недели пытался найти среди знакомых женщину, которая согласилась бы на этот цирк. Нашёл несколько. Все они смотрели на него одинаково: либо с жадным интересом к кошельку, либо с настоящим желанием, которого он не мог им дать. Ему нужна была не любовь и не сделка с последствиями. Ему нужен был человек, который отыграет и уйдёт.

      А потом в кофейне на Покровке женщина с крылом феи в мешке прочитала ему лекцию о налоге на воздух.

      Он до сих пор не мог объяснить, почему запомнил её. Ему часто высказывали претензии. Он привык к ним, как привыкают к шуму в метро. Но она сказала это так, что в голосе не было ни капли страха. Она стояла в куртке поверх блестящего платья, с мешком реквизита, и смотрела на него снизу вверх, как на сложную задачу, которую она непременно решит. Он давно не встречал такого взгляда.

      Потом у него на полу оказалась её листовка. «Снегурочка, Баба-яга, Фея». Он нашёл её, когда уходил из кофейни, и положил в карман, сам не зная зачем. А вечером не выдержал и позвонил Ларисе, с которой работал по корпоративам, и узнал, что Полина выступает в пятницу.

      Он пошёл на этот корпоратив с одной целью: убедиться, что ему показалось. Что она не такая смешная, не такая живая, не такая настоящая, и можно спокойно выбросить мысль и вернуться к списку «подходящих» кандидаток.

      Но она вышла на сцену в этом нелепом парике, и зал, в котором люди сидели с каменными лицами, захохотал уже через минуту. Он смотрел на неё и ловил себя на том, что следит за каждым её движением. Как она держит метлу. Как наклоняет голову, когда импровизирует. Как не боится выглядеть смешной.

      Это его раздражало. И притягивало.

      Он закончил договор в десять утра, распечатал и положил в папку. Потом вспомнил, что не написал сумму, и вернулся.

      «Пункт 15. За исполнение обязательств Заказчик выплачивает Исполнителю вознаграждение в размере 600 000 (шестисот тысяч) рублей: 200 000 при подписании, 200 000 через полтора месяца и 200 000 после юбилея».

      Он поставил точку. Посмотрел на сумму. Это было больше, чем он планировал, но меньше, чем он готов был заплатить.

      В понедельник в десять утра они встретились в кофейне «Зерно» на Покровке. Он сидел за угловым столиком с папкой и чашкой чая. Она вошла в десять ноль две, в тёмно-синем платье и потрёпанном пальто, и огляделась так, будто заходила не в кофейню, а в зал суда.

      – Вы опоздали на две минуты, – сказал он.

      – Вы считали?

      – Я всегда считаю.

      – Это нездорово.

      – Это эффективно.

      Она села напротив. Доска у входа теперь сияла: цены были написаны честно, без «от». Он заметил, как она это увидела, и как уголок её рта дрогнул.

      – Вы исправили.

      – Вы же просили.

      – Я просила справедливости. Вы выдали мне доску.

      – Это одно и то же.

      Он подвинул ей папку.

      – Договор.

      Она открыла. Читала медленно, внимательно, шевеля губами на длинных пунктах. Он наблюдал. Она дошла до пункта пятого и подняла брови. До шестого и фыркнула. До седьмого и закрыла рот ладонью, пытаясь не рассмеяться.

      – Матвей Андреевич.

      – Да.

      – «Поцелуи в губы исключительно в присутствии свидетелей и только по предварительной договорённости».

      – Да.

      – Вы это серьёзно написали?

      – Это юридическая формулировка.

      – Вы собираетесь записываться на поцелуи?

      – Предварительная договорённость не требует записи. Достаточно устного согласия.

      – А штраф пять тысяч?

      – Это мера дисциплины.

      – Вы платите штраф, если нарушите?

      – Нет. Платит нарушившая сторона.

      – А если оба нарушили?

      Он помолчал.

      – Такого пункта в договоре нет.

      – Тогда добавьте, – сказала она, и в глазах у неё заплясали чёртики. – «При обоюдном нарушении штраф удваивается и жертвуется на нужды детского театра».

      – Это ваша фантазия.

      – Это поправка. Я правлю договор.

      Он смотрел на неё и вдруг понял, что ему интересно. Не любопытно, а именно интересно, как бывает интересно перед новой сложной задачей, когда ты не знаешь, чем она кончится.

      – Хорошо, – сказал он. – Добавим.

      Она кивнула и перелистнула страницу. Дошла до последнего пункта и замерла.

      – «Пункт 14, – прочитала она вслух. – Стороны обязуются не влюбляться».

      – Да.

      – Вы написали это в договоре.

      – Для ясности.

      – Матвей Андреевич.

      – Да?

      – Вы очень странный человек.

      – Я знаю.

      Она взяла ручку. Он увидел, как у неё чуть дрожит рука, и это почему-то подействовало на него сильнее, чем если бы она подписала не глядя.

      – Один вопрос, – сказала она. – Почему я?

      Он мог бы соврать. Мог бы сказать, что она подходит по возрасту, по внешности, по актёрским данным. Все эти ответы лежали на поверхности, и каждый был правдой лишь отчасти.

      – Потому что вы не побоялись сказать мне «нет», – сказал он. – Я давно не слышал этого слова.

      Она долго смотрела на него. Потом поставила подпись. Подпись у неё была быстрая, лёгкая, с завитком на конце.

      – Договорились, – сказала она.

      – Хорошо.

      – Только знаете что?

      – Что?

      – Не называйте это «хорошо». У меня бабушка говорит: когда мужчина произносит «хорошо» таким тоном, жди неприятностей.

      Он неожиданно для самого себя тихо хмыкнул.

      – Учту.

      Она встала, протянула руку:

      – Партнёры?

      Он пожал. Её ладонь была тёплой и сухой, а пальцы чуть дрогнули в его руке и быстро отдёрнулись.

      – Партнёры, – сказал он.

      Она вышла, а он остался сидеть над договором, на котором теперь стояли две подписи. Ему казалось, что он сделал самую рациональную вещь в своей жизни. Всё было проверено, посчитано, описано.

      Только на последней странице, рядом с её подписью, она зачем-то нарисовала маленькую метлу. И он, сам не понимая зачем, не стал это зачёркивать.

      Что дальше. Главы 4–6: первая репетиция «любви» (они учатся держаться за руки на людях и срываются в смех), знакомство Полины с бабушкой Матвея и первый семейный ужин, на котором Эдуард начинает проверять легенду. Пишу?

    

    Глава 4
      

      Он назначил первую репетицию на субботу, на девять утра. В парке.

      Я узнала об этом из сообщения, которое пришло в пятницу в 23:47. Там было написано: «Суббота, 9:00, Нескучный сад, у главного входа. Форма одежды: без парика. М. Р.».

      Я перечитала сообщение три раза и ответила: «А если пойдёт дождь?»

      Через минуту пришёл ответ: «Дождя не будет».

      «Откуда вы знаете?»

      «Я смотрел прогноз».

      Я положила телефон на тумбочку и посмотрела на бабушку, которая сидела в кресле у окна с вязанием и делала вид, что не подслушивает.

      – Это он? – спросила она.

      – Кто?

      – Этот твой клиент.

      – Бабушка, я сказала тебе, что мы будем играть пару на юбилее. Это работа. Три месяца, хороший гонорар.

      – Хороший, – согласилась бабушка. – Шестьсот тысяч. Я слышала, как ты говорила по телефону с Ларисой.

      – Бабушка!

      – А что бабушка? У меня слух отличный. Только вот не верю я в такие истории. Когда мужчина платит женщине за три месяца, он покупает не три месяца.

      – Он покупает вид.

      – Вид – это уже много.

      Она вернулась к вязанию. Я ушла на кухню и долго мыла одну и ту же чашку.

      В субботу дождя не было. Было серое, ясное, холодное утро, пахло прелой листвой и мокрым асфальтом. Матвей стоял у входа в парк в тёмном пальто и держал в руках два бумажных стакана. Выглядел он так, будто пришёл на встречу с партнёрами и ждёт, что они опоздают.

      – Вы пришли без парика, – сказал он.

      – Вы просили.

      – Это хорошо.

      Он протянул мне стакан. Чай. Опять чай, горячий, сладкий, с лимоном.

      – Откуда вы знаете, что я не пью кофе по утрам?

      – Не знаю. Просто решил, что вы любите чай.

      – Угадали.

      – Я не угадываю. Я предполагаю.

      – Какая разница?

      – Предположение обосновано.

      – Чем?

      – Вы три дня назад купили капучино на овсяном молоке, а потом устроили скандал из-за цены. Люди, которые переживают из-за сорока рублей, редко пьют кофе без необходимости.

      Я хотела обидеться, но получилось рассмеяться.

      – Вы пугающе внимательный.

      – Это профессиональное.

      Мы пошли по аллее. Вокруг бегали люди в ярких куртках, катились коляски, лаяла собака, и всё это выглядело таким нормальным, что наша сделка казалась ещё более нелепой.

      – План на сегодня, – сказал Матвей. – Первое: легенда. Второе: контакт. Третье: реакции.

      – Что значит «контакт»?

      – Нам нужно научиться касаться друг друга так, чтобы это выглядело естественно.

      – А сейчас не выглядит?

      – Сейчас мы идём в метре друг от друга и держим стаканы, как два человека, которые ждут автобус.

      Он был прав. Я невольно придвинулась ближе, и он тут же отстранился на ту же дистанцию. Мы походили на двух магнитов с одинаковым зарядом.

      – Давайте начнём с руки, – сказал он.

      – С чьей?

      – С вашей.

      Он поставил стакан на ближайшую скамейку, медленно, как человек, который сомневается в собственном решении, и протянул мне открытую ладонь. Я смотрела на неё секунд пять. Большая, с длинными пальцами и короткими ровными ногтями. На указательном виднелся маленький шрам.

      – Откуда шрам? – спросила я.

      – Порезался ножом, когда учился делать нарезку для сэндвичей. В девятнадцать лет. Я работал на кухне.

      – Вы работали на кухне?

      – Два года. Это мало кто знает.

      Я вложила руку в его ладонь. Она была тёплой, суше и жёстче моей, и сжал он её совсем немного, осторожно, как будто держал что-то хрупкое.

      – Нормально? – спросил он.

      – Нормально.

      – Слишком крепко?

      – Нет.

      – Слишком слабо?

      – Матвей Андреевич.

      – Да.

      – Вы держите мою руку так, будто это важный документ.

      Он посмотрел вниз.

      – Так лучше?

      Он слегка расслабил пальцы, и вышло ещё хуже. Моя ладонь повисла в его руке, как рыба на крючке.

      – Нет, – сказала я. – Так вы держите руку человека, которому собираетесь сообщить плохие новости.

      – А как держат руку невесты?

      – Не знаю. Я никогда не была невестой.

      Мы остановились. Мимо пробежала девушка в наушниках, оглянулась на нас с любопытством.

      – Хорошо, – сказал он. – Давайте попробуем иначе. Представьте, что мы идём по улице, и мне нужно, чтобы вы не потерялись.

      – В толпе?

      – Да.

      – Тогда держите крепче. И не смотрите на руки.

      Он сжал мои пальцы сильнее. Я невольно придвинулась, и мы пошли по аллее, как нормальные люди, рядом, плечом к плечу, сцепленными руками. Это оказалось неожиданно приятно. Как будто в мире на секунду стало на один процент меньше хаоса.

      – Теперь легенда, – сказал он. – Как мы познакомились?

      – В кофейне, – сказала я.

      – Это правда.

      – Именно поэтому её проще запомнить. Я устроила скандал из-за налога на воздух, вы отменили сбор.

      – Вы выкрикнули, что у меня нет сочувствия.

      – Нет, это вы сказали, что у вас его нет.

      – А потом?

      – Потом вы пришли на мой корпоратив.

      – Это не годится. Дед сразу заподозрит.

      – Почему?

      – Потому что у деда в голове слово «корпоратив» вызывает ассоциации с фуршетом и неприличными шутками.

      – Тогда придумаем другое. Вы пришли на репетицию детского спектакля.

      Он остановился.

      – Что?

      – Вы нашли мою листовку, позвонили мне, потому что вам срочно нужна была Баба-яга на мероприятие в вашу компанию. Я приехала, мы заспорили о гонораре. Вы влюбились в меня за пять минут, потому что я сказала вам правду.

      – Я не влюбляюсь за пять минут.

      – Это легенда, Матвей Андреевич. В легендах влюбляются за пять минут.

      Он смотрел на меня несколько секунд.

      – Вы правда хорошо это придумываете.

      – Я режиссёр.

      – Тогда дальше. Как я сделал предложение?

      – Вы сделали его на кухне.

      – Почему на кухне?

      – Потому что вы готовили ужин, не смогли поджарить яичницу и расстроились. А я сказала, что всё равно выйду за вас, потому что вы единственный человек, который признаёт свои ошибки.

      – Откуда вы знаете, что я не умею жарить яичницу?

      – Не знаю. Я придумываю.

      – Это правда, – сказал он тихо. – Я действительно не умею.

      Я расхохоталась. Он смотрел на меня, и в его лице было что-то странное: растерянность, смешанная с интересом.

      – Вы сейчас смеялись надо мной.

      – Над ситуацией.

      – Это разные вещи.

      – Для вас, наверное.

      Мы дошли до скамейки у пруда. Он усадил меня, сам остался стоять, как всегда прямой, как будто ждал команды.

      – Следующий этап: жесты, – сказал он. – Мне нужно уметь обнять вас за талию, не вызывая подозрений.

      – Давайте.

      Он положил руку мне на спину. Движение вышло осторожным, почти робким. Я чувствовала тепло его ладони через пальто, и вдруг поняла, что дышу реже обычного.

      – Нормально? – спросил он.

      – Да.

      – Вы напряжены.

      – Вы тоже.

      – Я не напряжён.

      – У вас жилка на виске бьётся.

      Он коснулся виска, и в этот момент я не выдержала и рассмеялась снова, уже по-настоящему, до слёз. Он смотрел на меня, как будто хотел рассердиться, но не мог.

      – Мы никогда не сыграем это на семейном ужине, – сказала я, вытирая глаза.

      – Мы сыграем.

      – Вы уверены?

      – У нас три месяца.

      – Три месяца и четырнадцать правил.

      – Пятнадцать, – поправил он. – Пункт про штраф за обоюдное нарушение вы сами добавили.

      – Вы выучили договор наизусть?

      – Я написал его.

      – Но вы не помните, что подписали на последней странице?

      – Что?

      – Метлу.

      Он помолчал.

      – Я заметил.

      – И не зачеркнули.

      – Не зачеркнул.

      Он смотрел на меня так, что мне вдруг захотелось отвести глаза. Но я не отвела. И он тоже.

      Где-то вдалеке залаяла собака. Ветер сорвал с дерева жёлтый лист, и он упал мне на колени. Матвей наклонился и аккуратно, двумя пальцами, взял его и положил на скамейку.

      – Репетиция окончена, – сказал он. – Следующая в среду.

      – Куда?

      – Расскажу позже.

      Он ушёл, не оглянувшись. А я осталась сидеть на скамейке и смотрела на жёлтый лист и на свою ладонь, которая всё ещё хранила тепло его пальцев.

      Это работа, повторила я себе. Просто работа.

      Но почему-то в тот момент мне хотелось, чтобы репетиция не заканчивалась.

    

    Глава 5
      

      В среду он повёл меня знакомиться с бабушкой.

      То есть сначала он спросил, можно ли ему прийти. Это было самое неожиданное в нашем договоре: Матвей, которого я представляла человеком, привыкшим приказывать, на самом деле спрашивал разрешения почти на всё. Он писал: «Можно ли заехать в среду? Хочу познакомиться с вашими близкими, чтобы в случае вопросов деда у меня были правдоподобные детали».

      Я ответила: «Бабушка не знает про договор. Я сказала ей, что мы просто играем пару для вашего дедушки».

      «Значит, правдоподобные детали включают то, что вы ей сказали?»

      «Да».

      «Принято».

      Принято. Он всегда писал «принято», как будто я присылала ему отчёты.

      Бабушка к его приезду готовилась, как к инспекции. Она встала в шесть утра, достала из шкафа скатерть, которую мы использовали только на Новый год, испекла три вида пирожков и расставила на столе всё, что стояло в кладовке: соленья, маринады, варенья и ту самую банку огурцов с хреном, от которой у соседей слезились глаза за три этажа.

      – Бабушка, он приедет на двадцать минут, – сказала я.

      – Он приедет знакомиться, – возразила она. – Это серьёзное дело. Я должна показать, что у нас не бедные люди.

      – Мы бедные люди.

      – Не при нём.

      Матвей приехал ровно в семь вечера. Я услышала звонок и пошла открывать, а когда открыла, чуть не рассмеялась. Он стоял на пороге с огромным букетом белых хризантем, пакетом из кондитерской и бутылкой вина. Весь в чёрном, как на похоронах.

      – Это для вашей бабушки, – сказал он. – Я не знал, что принято приносить.

      – Вы принесли всё.

      – Я перестраховался.

      Бабушка вышла из кухни в фартуке с вышитыми петухами. Она остановилась на пороге, посмотрела на Матвея снизу вверх, оглядела его с головы до ног и вынесла молчаливый вердикт, который я привыкла читать по её глазам: «Высокий. Худой. Слишком серьёзный. Посмотрим».

      – Здравствуйте, – сказал он. – Матвей.

      – Нина Петровна.

      – Очень приятно.

      – Приятно будет после ужина, – сказала бабушка. – Проходите.

      Мы сели за стол. Бабушка поставила перед Матвеем тарелку супа, которого хватило бы на троих, и села напротив с видом следователя.

      – Значит, вы тот самый, кто хочет жениться на моей внучке.

      – Фиктивно, – поправила я.

      – Для вида, – сказал он.

      – Я поняла, – отрезала бабушка. – Но вид тоже налагает обязательства. Вы кем работаете?

      – Владею сетью кофеен.

      – Много?

      – Сорок две.

      – А образование?

      – Экономическое. МГУ.

      – Родители живы?

      – Отец умер. Мать живёт в Португалии.

      – С кем вы живёте?

      – Один.

      – Это плохо, – сказала бабушка. – Мужчина, который живёт один, обычно либо очень умный, либо очень избалованный.

      – Бабушка, – прошипела я.

      – Я просто спрашиваю.

      Матвей положил ложку и посмотрел на неё внимательно.

      – Я не избалованный, – сказал он. – Скорее, невнимательный. Мне говорили, что я не умею замечать людей.

      – Кто говорил?

      – Бывшая девушка.

      – Вы любили её?

      – Я думал, что да.

      – А теперь?

      – Теперь думаю, что она была права.

      Бабушка прищурилась. Я видела, как она его оценивает. Это был взгляд, которым она встречала всех моих поклонников, и ни один не выдерживал.

      – Ешьте суп, – сказала она наконец. – Остынет.

      Он ел. Медленно, аккуратно, как человек, который не привык ужинать в гостях. Потом бабушка поставила перед ним тарелку с солёными огурцами и произнесла торжественно:

      – Попробуйте.

      Матвей взял огурец. Откусил. И я увидела, как у него на лице расцвело нечто очень странное: смесь потрясения, боли и благоговения.

      – Это...

      – Это хрен, – сказала бабушка. – Мой собственный, с дачи. Хотите воды?

      – Нет.

      – Хотите чаю?

      – Нет.

      – Тогда ешьте.

      Он съел весь огурец. Потом второй. Слёзы текли у него по лицу, но он не издал ни звука, не взял стакан и не отвёл взгляда. Это был, пожалуй, самый героический поступок, который я видела в жизни.

      – Матвей, – прошептала я. – Вам не обязательно.

      – Обязательно.

      – Почему?

      – Это экзамен.

      Бабушка внимательно следила за нами. Когда он доел третий огурец, она вдруг кивнула.

      – Вы не сдаётесь, – сказала она.

      – Не умею.

      – Хорошо. – Бабушка поднялась, достала из шкафа бутылку настойки и три рюмки. – Тогда можно и выпить.

      – Бабушка!

      – Что? Он гость.

      Мы выпили. Потом ещё раз. И где-то на третьей рюмке разговор потёк сам собой, как будто между нами растаял лёд. Бабушка рассказала, как познакомилась с дедом на танцах в доме офицеров. Матвей, неожиданно для себя, поведал про первую кофейню, которую открыл в подвале, где пахло сыростью и пиццей из соседней забегаловки. Я рассказала про Соню, восьмилетнюю фею с одним крылом. Мы смеялись, перебивали друг друга, и впервые за много дней я перестала чувствовать себя актрисой.

      Около десяти вечера Матвей встал.

      – Мне пора, – сказал он. – Спасибо за ужин, Нина Петровна.

      – Заходите ещё.

      – С удовольствием.

      В прихожей он помедлил, потом повернулся ко мне.

      – Ваша бабушка потрясающая.

      – Она вас любит.

      – Откуда вы знаете?

      – Она налила вам третью рюмку. Это высшая степень доверия.

      – Мне показалось, что она хотела меня отравить.

      – Она не хотела. Если бы хотела, вы бы уже не стояли.

      Он улыбнулся. По-настоящему, широко, с ямочками на щеках, которых я раньше не замечала. И у меня внутри что-то ёкнуло, мелко и неуместно, как будто я пропустила ступеньку.

      – Полина.

      – Да.

      – Спасибо, что не сказали ей правду.

      – Она догадается.

      – Вы так думаете?

      – Она знает всё. Просто пока не хочет говорить.

      Он кивнул. Потом наклонился и очень осторожно, почти невесомо, поцеловал меня в щёку.

      – Это что? – прошептала я.

      – Репетиция, – сказал он. – Пункт четвёртый. Поцелуй в щёку допускается без записи.

      – Вы нарушаете пункт пятый.

      – Нет. Пятый про губы.

      Он развернулся и вышел, оставив меня стоять в прихожей с горящей щекой и ощущением, что я снова забыла, как дышать.

      Из кухни донёсся голос бабушки:

      – Полина!

      – Да?

      – Этот мальчик очень хороший.

      – Бабушка, это работа.

      – Я не говорю про работу, – сказала бабушка. – Я говорю про мальчика.

    

    Глава 6
      

      Матвей 

      Семейные ужины у деда проходили по воскресеньям в половине седьмого, и Матвей ненавидел их с детства.

      Это была традиция, которую Аркадий Ильич завёл ещё в девяносто втором году, когда семья только начинала богатеть, и с тех пор не менялась: большой дом в Барвихе, длинный стол в гостиной, горячее подаёт молчаливая домработница Галина, а во главе сидит дед и задаёт вопросы, на которые нельзя отвечать честно.

      Он приехал на этот ужин с Полиной в шесть двадцать пять. В машине они молчали. Матвей вёл, она смотрела в окно. Кольцо, которое он купил в четверг, лежало у неё на пальце, и она всё время крутила его, словно проверяя, настоящее ли оно.

      – Не крутите, – сказал он.

      – Простите.

      – Оно не слетит.

      – Я не боюсь, что слетит. Я боюсь, что оно слишком красивое.

      – Это нормально.

      – Нет. Для фиктивной невесты оно не должно быть красивым. Оно должно быть как билет на метро.

      – Дед в бриллиантах разбирается лучше, чем в людях. Если бы кольцо было дешёвым, он бы сразу понял.

      – Откуда вы знаете?

      – Я проверял.

      Она фыркнула. Он краем глаза заметил, что она улыбается, и почему-то это его успокоило.

      Дом деда встретил их светом во всех окнах. У крыльца стоял Эдуард, двоюродный брат, в бежевом пальто, с идеальной улыбкой и бокалом шампанского. Рядом с ним стояла Алёна, высокая блондинка в платье, которое стоило как годовая аренда небольшой квартиры.

      – Матвей! – Эдуард раскинул руки. – Наконец-то. А это, как я понимаю, та самая невеста?

      – Полина, – сказал Матвей. – Полина, это мой двоюродный брат Эдуард и его Алёна.

      – Очень приятно, – сказала Полина и протянула руку.

      Эдуард пожал её. Дольше, чем следовало.

      – Мне говорили, что вы актриса.

      – Режиссёр, – поправила она. – Детский театр.

      – Как интересно. И где вы познакомились с Матвеем?

      – В кофейне, – сказала она. – Я устроила скандал.

      – Правда?

      – Он отменил мне сервисный сбор.

      – Матвей отменил сбор? – Эдуард рассмеялся. – Это невозможно. Матвей никогда ничего не отменяет.

      – Бывают исключения, – сказал Матвей.

      – Какие?

      – Исключительные.

      Он взял Полину за руку и повёл в дом. Её ладонь была холодной. Он слегка сжал пальцы и почувствовал, как она отвечает на пожатие.

      В гостиной уже сидели остальные: тётя Рита, сестра отца, с вечным выражением недовольства; дядя Борис, муж Риты, молчаливый и сонный; двоюродная сестра Вера с мужем; и в кресле во главе стола, прямой и сухой, как дубовая палка, сидел дед. Рядом с ним на ковре лежал корги по имени Борщ и лениво поглядывал на гостей.

      – Деда, – сказал Матвей. – Это Полина.

      Аркадий Ильич поднял глаза. Они были светлые, выцветшие, но острые, как иглы.

      – Подойдите, девушка.

      Полина подошла. Матвей видел, как у неё чуть дрогнули плечи, но голос остался ровным:

      – Здравствуйте, Аркадий Ильич.

      – Здравствуйте. Садитесь рядом.

      – Спасибо.

      Она села на стул рядом с ним. Борщ поднялся, подошёл к ней, обнюхал колени и лёг у ног.

      – Ему вы понравились, – сказал дед. – Это редкость.

      – Я люблю собак.

      – А детей?

      – Работаю с ними.

      – Замужем была?

      – Нет.

      – Почему?

      – Не встретила человека, который выдержал бы мою бабушку, – сказала Полина.

      За столом кто-то хмыкнул. Дед пристально посмотрел на неё, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на интерес.

      – Бабушка строгая?

      – Очень.

      – А Матвей её выдержал?

      – Он съел три солёных огурца с хреном.

      Теперь рассмеялись уже все, даже дядя Борис проснулся. Только Эдуард сидел с натянутой улыбкой и крутил в пальцах бокал.

      Ужин начался. Галина разносила тарелки, дед задавал вопросы, а Матвей наблюдал за Полиной и ловил себя на том, что не слушает ничего, кроме неё. Она отвечала легко, остроумно, с живыми интонациями, которых не было ни в одной из их репетиций. Она рассказывала про детский спектакль, про Соню с одним крылом, про Бабу-ягу и про то, как однажды приняла директора банка за фокусника и попросила достать из шляпы кролика.

      Дед слушал внимательно. Потом вдруг спросил:

      – А как он сделал вам предложение?

      Матвей замер. Это был вопрос, к которому они готовились, но он вдруг понял, что боится услышать ответ.

      – На кухне, – сказала Полина.

      – Почему на кухне?

      – Потому что он готовил ужин. Хотел произвести впечатление.

      – Получилось?

      – Не очень.

      – Что он приготовил?

      – Яичницу.

      – И?

      – Она подгорела.

      – И вы согласились?

      – Да.

      – Почему?

      Полина повернулась к Матвею. Он увидел в её глазах что-то, чего не было в репетициях: серьёзность, смешанную с лёгким озорством.

      – Потому что он единственный человек, который признал, что не умеет, – сказала она. – Все остальные притворяются, что умеют всё. А он сказал: «Я сжёг ужин. Я не умею. Но я хочу научиться». И я подумала, что это самое честное предложение, которое мне когда-либо делали.

      За столом повисла тишина. Дед смотрел на неё долго, не мигая.

      – Матвей, – сказал он наконец. – Это правда?

      – Да, – сказал Матвей.

      Он сам не понимал, почему ответил так твёрдо. Слова вышли сами, будто он действительно стоял на кухне с обгоревшей сковородкой и смотрел на женщину, которая смеётся и говорит «да».

      – Хорошо, – сказал дед. – Тогда поцелуйтесь.

      – Что? – вырвалось у Матвея.

      – Поцелуйтесь. Здесь и сейчас. Я хочу увидеть, как вы это делаете.

      Это не входило в договор. Матвей перевёл взгляд на Полину. Она сидела спокойно, но он видел, как у неё побелели костяшки пальцев на скатерти.
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