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Аннотация
Граница между реальностью и безумием становится всё

тоньше. Главный герой балансирует на острие ножа, где
каждый шаг может стать последним. Страх и тревога перед
неизвестностью овладевают его разумом, превращая каждый день
в испытание на прочность. В конце концов ему придется пройти
через череду кровавых событий и столкнуться лицом к лицу с
чистым и голодным злом.
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Пролог

 
Вначале человек испытывает неконтролируемую трево-

гу, которая накатывает волнами, словно шторм, захлесты-
вающий сознание. Эта тревога проникает в повседневную
жизнь, лишая человека способности сосредоточиться даже
на самых простых делах. Постепенно он перестает нормаль-
но питаться, теряет аппетит, начинает стремительно худеть.
Затем наступают проблемы со сном: сначала это беспокой-
ные ночи, а потом бессонница, которая как цепь держит
человека в плену. За бессонницей неизбежно следует ис-
тощение нервной системы, когда даже самые незначитель-
ные раздражители начинают казаться невыносимыми. Тре-
вога, словно ненасытная пиявка, высасывает жизненные си-
лы, оставляя разум уязвимым и лишенным защиты, превра-
щая каждую мелочь в источник страха и боли.

Тревога провоцирует наступление страха — самого неиз-
лечимого и живучего недуга человечества, который про-
никает в сознание, словно тень, готовая поглотить разум.
Страх нападает внезапно, захватывая человека в плен гам-
мой неприятных и порой кошмарных эмоций, таких как от-
чаяние, беспомощность, ужас перед неизвестным. Эти эмо-
ции начинают овладевать разумом, подавляя способность
рассуждать и принимать рациональные решения. Страх ве-
чен и безупречен, словно идеальная выверенная игла, кото-



 
 
 

рая вонзается в рассудок, причиняя нестерпимую менталь-
ную боль, парализующую волю. Страх провоцирует панику
— состояние, при котором сердце начинает бешено коло-
титься, дыхание становится прерывистым, а тело покрыва-
ется холодным потом от осознания того, что вскоре может
произойти нечто непоправимое и опасное. Паника усиливает
чувство беспомощности, заставляя человека утратить кон-
троль над ситуацией, погружаясь в хаос мыслей и эмоций. В
конце концов она парализует, лишая способности действо-
вать, оставляя человека наедине с разрушительным страхом,
который угрожает уничтожить рассудок и лишить надежды
на спасение.

Ужас не возникает на пустом месте — его порождает ис-
точник, скрытый в глубине мрака. Это может быть забро-
шенный дом, где стены хранят эхо давно ушедших голосов,
или густой лес, где каждый шорох вызывает тревогу. Ча-
ще всего ужас прячется, затаившись, пока человек не по-
чувствует себя в безопасности, чтобы внезапно обрушиться
на него, разрушая иллюзию спокойствия. Ужас — это куль-
минация, момент, когда привычный мир распадается на ча-
сти, а человеческий разум отказывается принимать проис-
ходящее. Он подобен туману, медленно заполняющему про-
странство, скрывающему очертания, обволакивающему всё
вокруг. Этот туман словно живое существо — оно нашёпты-
вает на ухо, заставляет сердце колотиться, дыхание учащать-
ся, а сознание — терять контроль.



 
 
 

Ужас всегда бдителен, он следит, выжидая момент, ко-
гда человек окажется наиболее уязвимым. Его появление мо-
жет быть спровоцировано едва уловимым звуком за спиной,
необъяснимым шумом или внезапным отключением света.
Эти мелочи, на первый взгляд незначительные, вызывают
мгновенную панику. Человек, застигнутый врасплох, начи-
нает метаться, пытаясь найти спасение. Он хватается за лю-
бые доступные предметы — слабый свет фонаря, тяжелую
дверь, которая не поддаётся. Иногда страх берет верх, и
человек, поддавшись инстинкту самосохранения, бросается
бежать, натыкаясь на преграды, спотыкаясь о корни деревьев
или царапая руки о стены узкого прохода.

Однако бегство редко становится спасением. Ужас словно
питается страхом, становясь сильнее с каждым шагом жерт-
вы. Он преследует её, не давая передышки, как хищник, иг-
рающий с добычей. Это преследование продолжается до тех
пор, пока жертва не окажется полностью истощённой, пока
её разум не поддастся панике и отчаянию. И когда силы по-
кидают её, а страх достигает своего апогея, всё заканчива-
ется. Тишина вновь заполняет пространство, словно ничего
не произошло. Единственное, что напоминает о случившем-
ся, — это лёгкий холод в воздухе, оставшийся после чего-то
необъяснимого, чего-то, что невозможно забыть или понять.



 
 
 

 
Глава 1

 
Луна пряталась за тучами, и её бледный свет лишь изред-

ка пробивался сквозь рваные края облаков, выхватывая из
темноты отдельные фрагменты улицы — покосившийся фо-
нарь, провисший провод, тёмную арку подъезда, из которой
тянуло сыростью и чем-то ещё, горьким и затхлым. Холод-
ный ветер сбивал с голых чёрных деревьев последнюю осен-
нюю листву — из тех же деревьев, что и в квартале, где стоял
дом Кирилла. Дождь, начавшийся с мелкой мороси, посте-
пенно густел.

Мужчина бежал, спотыкался о торчащие из асфальта кус-
ки бетона, вставал и снова мчался прочь, не оглядываясь: ес-
ли он остановится хоть на миг, воздух вокруг станет слиш-
ком плотным, чтобы сделать следующий вдох. Он свернул в
кривой грязный переулок и, опершись на влажную кирпич-
ную стену, перевёл дыхание. Но даже этот короткий миг по-
коя оказался ложью: стена была холодной и шершавой, она
будто отталкивала его, не желая принимать тяжесть его стра-
ха. Капли дождя стекали по кирпичам, смешиваясь с грязью
и образуя тёмные потёки, похожие на старые засохшие раны.
Он чувствовал, как за ним несётся нечто опасное — не про-
сто преследователь, а сама неизбежность, принявшая фор-
му чего-то когтистого и голодного. Ему не следовало втор-
гаться в тот дом, наплевав на все предупреждения, на шёпот



 
 
 

местных, на странные знаки на косяке, на запах тления, ко-
торый ударил в нос сразу, стоило переступить порог. Теперь
его участь была предрешена, и это знание висело в воздухе,
тяжёлое и острое как лезвие.

Ветер продолжал наводить хаос: вместе с листьями он
нёс целлофановые пакеты, стаканчики и обрывки газет, му-
сор кружился в вихрях и падал в лужи, где тут же размо-
кал. Мужчина снова бросился бежать, ботинки скользили по
мокрой брусчатке, и каждый шаг отдавался в груди глухим
ударом. Он смотрел по сторонам, пытаясь найти выход из
тесного переулка, провонявшего мочой и экскрементами, и
этот запах мешал думать, заставляя панику расти. Он начал
кричать о помощи, надрывая горло, потому что тишина бы-
ла страшнее любого чудовища — она означала, что никто не
придёт. Город спал, укрывшись пеленой дождя, и его крики,
жалкие, почти по-детски, оставались одинокими в этой пу-
стоте.

Впереди был тупик: голая покосившаяся кирпичная сте-
на, потемневшая от сырости и времени. До неё добежал муж-
чина и в приступе паники попытался вскарабкаться, цепля-
ясь за малейшие выступы, за трещины, за всё, что могло
удержать его вес хотя бы на секунду. Всё было бесполезно.
Он кричал всё громче, впиваясь тонкими пальцами в стену
и сбивая ногти в кровь. Они отслаивались от пальцев и вме-
сте с нервными окончаниями в виде мясных нитей остава-
лись на стене, как жуткие маленькие флажки, отмечающие



 
 
 

его поражение. Другие ногти падали в мутную лужу, которая
уже доходила ему до щиколоток, — холодная и тяжёлая, она
тянула вниз, обещая утянуть за собой в темноту, если он хоть
на секунду ослабит хватку.

Мужчина слышал скрежет по брусчатке — будто у то-
го, кто ступал по ней, на ногах были когти, длинные и ост-
рые, способные прорезать не только камень, но и саму ре-
альность. Звук приближался, ритмичный и неумолимый. И
вместе с ним нарастал дождь: капли уже не падали — хлеста-
ли, вода в луже поднималась, захватывая щиколотки, захва-
тывая голени. Каждый шаг преследователя отдавался в ушах
мужчины, заглушая даже шум дождя, и с каждым мгнове-
нием этот звук становился всё ближе, всё реальнее. Мужчи-
на закричал, и крик превратился в истерический плач, а по-
сле — в смех, резкий и неестественный, похожий на карка-
нье раненой птицы. Рассудок уже сдавался, и мир сузился до
туннеля: стены, дождь, скрежет — ничего больше. Адрена-
лин гнал кровь по венам с такой силой, что мужчина едва
успевал вздохнуть полной грудью, а каждый вдох обжигал
лёгкие, как раскалённый воздух.

Металлический вой, пронзительный и режущий, разорвал
тишину, заставив даже дождь на мгновение замереть. Крик
мужчины слился с этим звуком, превратившись в единый,
невыносимый вопль, в котором смешались боль, страх и
горькое осознание собственной беспомощности. Затем раз-
дался звук рвущейся одежды, хрустящий и неприятный. А



 
 
 

следом — звук рвущейся плоти, влажный и тяжёлый: он
слился с криком агонии, который оборвался так резко, буд-
то кто-то выключил его, как свет в пустой комнате. Минута
— и единственным звуком остались капли дождя, колотив-
шиеся по мокрой крыше, отбивая равнодушный ритм. Ли-
вень к этому моменту набрал полную силу, и по переулку в
бурлящем потоке холодной дождевой воды струилась тёплая
кровь: она смешивалась с водой, окрашивала её в розоватый
цвет и уносилась прочь, как последнее свидетельство того,
что здесь кто-то был, кто-то жил, кто-то надеялся на спасе-
ние. Но теперь даже это исчезало, растворяясь в ливне, будто
его и не было вовсе.



 
 
 

 
Глава 2

 
Кирилл проснулся, выныривая из вязкой тьмы, которая

цеплялась за сознание и не хотела отпускать. Он с трудом сел
на край старой, слегка скрипящей кровати — этот привыч-
ный звук сейчас казался особенно громким, словно дом на-
рочно подчёркивал: ночь закончилась, а день не собирается
быть добрым. Проведя рукой по бледному лицу, он пытал-
ся стряхнуть остатки кошмара, как налипшую паутину, но
тревога не уходила — оседала где-то под рёбрами холодной
тяжестью.

И снова он видел коридор. Длинный, с влажными стена-
ми, по которым лезли трещины — как если бы внутри стен
жили что-то и пробивалось наружу. В конце коридора не бы-
ло выхода, только дверь без ручки, и он знал — не понимал,
а именно знал, — что как только он дотронется до неё, дверь
откроется сама. За дверью пахло тлением. Запах въедался в
одежду и не выветривался неделями. Он проснулся раньше,
чем дверь открылась, — но был уверен, что дверь никуда не
делась. Она просто ждала до следующей ночи.

Осень забирала у города краски: выцветали даже самые
яркие вывески, кирпичные фасады становились однообраз-
но серыми, словно кто-то смыл с них всю индивидуальность.
Кириллу казалось, что заодно осень вытягивает и его силы,
капля за каплей. За окном капли дождя неторопливо стека-



 
 
 

ли по стеклу, рисуя случайные узоры. На мгновение ему по-
казалось, что линии складываются в какие-то знаки — но он
одёрнул себя: просто игра уставшего разума, цепляющегося
за любые образы, лишь бы не оставаться наедине с тишиной.

Чтобы отвлечься, он направился на кухню, двигаясь раз-
меренно: каждое резкое движение могло спугнуть ту хруп-
кую опору, которую он пытался нащупать внутри себя. Поло-
вицы отзывались протяжным скрипом — единственным зву-
ком, который принадлежал только ему и этому дому. Квар-
тира была скромной, без лишних деталей: не за что было за-
цепиться взгляду, нечему будить тревожные мысли. Скром-
ность здесь притворялась уютом.

Из холодильника он достал яйца — пять штук. Столько
он всегда брал: привычный, почти ритуальный жест, кото-
рый помогал чувствовать, что хоть что-то в его жизни остаёт-
ся неизменным. Наблюдая, как белки на горячей сковороде
застывают, превращаясь из прозрачных в матовые, он зава-
рил порошковый кофе. Тот же вкус горчинки без намёка на
аромат свежих зёрен — и то же чувство: если всё остальное
рушится, этот привкус остаётся. Кружка отдала прохладный
металлический холод; он обхватил её ладонями, пытаясь со-
греть пальцы и унять внутреннюю дрожь.

К полудню кошмары почти растворились, уступив мыс-
лям о магазине, почте, ужине. Облегчение было временным,
и он это знал — знал глубоко, там, где не работали никакие
самообманы. Поэтому, когда потребовалось купить хлеб, он



 
 
 

собрался без надежды на хороший исход.
Улица встретила его, как всегда, лавиной. Достаточно бы-

ло пройти в метре от прохожего, чтобы ощутить весь спектр
его переживаний — от мимолётной радости до затаённой
тревоги, которую человек прятал даже от самого себя. Ки-
рилл был, по его собственному определению, приёмником:
улавливал чужие эмоции с пугающей точностью и не мог
выключиться. Толпа обрушивалась на него вихрем чувств,
сплетаясь в единый оглушающий поток, и тело реагировало
на чужое, как на собственное: пульс стучал в висках, ладони
становились липкими от пота.

Сегодня первым в зоне досягаемости оказалась женщи-
на с тележкой у входа в магазин. Он не посмотрел на неё
— и сразу уловил: не раздражение и не усталость, которые
шли бы по поверхности, а страх. Плотный, давний, со вку-
сом чего-то невыполненного. Она перекладывала сумки из
рук в руки, глядя мимо него на парковку, — и от её страха
у Кирилла свело скулу. Он ускорил шаг, но страх догнал его
и прошёл через него насквозь, как холодная волна, оставив
внутри чужое «не успеть, не успеть, не успеть», в котором не
было ни единого его слова. Через полчаса, уже в квартире,
он всё ещё не мог понять, боится ли он сам или это чужое
боится в нём. Чужое всегда уходило последним.

Особенно тяжело доставались пьяные прохожие: от них
веяло агрессией, словно они были проводниками тёмной
энергии, ищущей себе жертву. Эти встречи оставляли оса-



 
 
 

док в районе солнечного сплетения, который не проходил
часами и усиливал желание больше не выходить из кварти-
ры. Но выходить приходилось: жизнь была далека от благо-
получной, и Кирилл давно смирился с этим. Деньги он полу-
чал от пособия — сердце и сосуды были слишком слабыми,
чтобы позволить работать, и эта физическая слабость пере-
плеталась с эмоциональной уязвимостью, делая его воспри-
имчивым ко всему сразу.

Совсем недавно хулиганы напали на него в тёмном пере-
улке: избили до полусмерти, сломали нос, затоптали ногами,
забрали кошелёк и телефон. После того случая страх и недо-
верие к людям только усилились — теперь каждый раз, вы-
ходя на улицу, он невольно касался носа, проверяя, всё ли на
месте, и прислушивался к звукам, пытаясь уловить признаки
опасности задолго до того, как она станет реальной.

Последний этаж старого пятиэтажного дома был его кре-
постью. Ветер гудел в щелях оконных рам, шаги соседей до-
носились приглушённо, будто из другого мира. Из приот-
крытой форточки тянуло прелой листвой и дождём — гу-
стым запахом, в котором смешались сырость и едва улови-
мая горечь увядания. Кирилл закрывал окна, чтобы звуки
улицы и чужие эмоции не проникали внутрь: тонкий барьер
между ним и переполненным переживаниями миром. Ба-
рьер держался. Но к вечеру квартира наполнялась своей ти-
шиной — такой густой, что она начинала давить на уши, и
он ловил себя на том, что прислушивается к каждому скрипу



 
 
 

дома, словно тот пытается что-то сказать. Словно в коридоре
за стеной кто-то ждёт у двери без ручки.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующий день Кирилл зашёл в ванную и включил

свет. Тусклый желтоватый луч выхватил из полумрака влаж-
ные стены и запотевшее зеркало, будто пытаясь пробиться
сквозь плотный слой сырости, осевший на кафеле. Капли во-
ды медленно стекали по плитке, оставляя тонкие извилистые
дорожки, и казалось, что комната дышит тяжёлым, влажным
дыханием, не желая выпускать никого наружу. Он провёл ла-
донью по стеклу, чтобы лучше разглядеть себя, и на секунду
задержал руку: холод пробирал до костей, впиваясь в кожу
мелкими ледяными иголочками.

Его лицо и руки были бледными — так, будто кровь дав-
но ушла из них, оставив только холодную оболочку. Густые
чёрные волосы спутанными прядями падали на лоб, цепля-
ясь за ресницы и мешая видеть, а впалые глаза с тёмными
кругами смотрели с глубокой усталостью — такой, которая
не проходит после сна, не смывается водой и не прячется за
натянутой улыбкой. Нос, сломанный хулиганами и так и не
сросшийся до конца, снова был заметен: свежие следы уши-
бов ложились поверх старых. Разбитая губа выглядела вос-
палённой, натянутой и болезненно чувствительной; он боял-
ся даже слегка коснуться её — любое прикосновение обора-
чивалось вспышкой боли, которая на мгновение затмевала
всё остальное.



 
 
 

Кирилл провёл рукой по волосам, пытаясь привести их
в порядок, но быстро опустил её, осознав бессмысленность
жеста. Свитер висел на нём, как мешок, подчёркивая болез-
ненную худобу: ткань, когда-то плотная и тёплая, теперь сво-
бодно обвисала. Он вздохнул — негромко, почти беззвучно,
— и в этом вздохе уместилось всё привычное отвращение к
собственному отражению.

Вчерашняя сигарета до сих пор отдавалась в груди колю-
чим кашлем, который накатывал волнами, заставляя на се-
кунду задерживать дыхание. Но он давно перестал бороться
с привычкой: она стала такой же частью рутины, как горь-
кий кофе, оставляющий на языке привкус усталости, и бес-
конечные серые дни, сливавшиеся в одну длинную полосу,
где трудно было отличить утро от вечера, а надежду от при-
вычки просто двигаться дальше.

Больше его тревожило другое — как не утонуть в чу-
жих эмоциях. Иногда среди этого хаоса пробивались ледя-
ные вспышки мрачных мыслей: словно кто-то рядом вдруг
решал, что дальше идти нет смысла, и эта мысль, чужая и
холодная, на мгновение становилась его собственной, про-
никая под кожу и заставляя пальцы сжиматься в кулаки. В
такие моменты Кирилл заставлял себя смотреть на мелочи:
на тонкую трещину в плитке, тянувшуюся, как линия старо-
го шрама, на дрожащее отражение лампы в мокром кафеле,
где свет дробился на сотни мелких бликов, на едва заметное
движение тени, скользившей по стене. Эти крошечные де-



 
 
 

тали помогали удержаться на поверхности и не дать чужим
чувствам утянуть его на дно.

Он снова посмотрел на своё отражение — но теперь уже
не пытался разглядеть в нём прежнего себя. Теперь он ис-
кал в этом бледном лице хоть какую-то опору. И не нахо-
дил: только усталость, только следы ударов и времени, толь-
ко свитер, висящий, как знамя капитуляции. Он отвернулся
от зеркала — и тень, до этого прятавшаяся по стене, скольз-
нула следом. Ровно туда, где за кафелем была стена сосед-
ской квартиры, а за ней — коридор, которого не было на этом
этаже.



 
 
 

 
Глава 4

 
Больше всего Кирилл ненавидел соседей. Их крики, ссо-

ры, брань и пронзительные вопли создавали хаос, который
невозможно было игнорировать. Иногда казалось, что за сте-
ной разворачивается целая драма, достойная театральной
сцены. Но Кириллу от этого не становилось легче. Ночные
звуки стали его вечным кошмаром. Каждую ночь он воро-
чался в кровати, тщетно пытаясь найти покой, но сон усколь-
зал как мираж. Нередко он просыпался посреди ночи, будто
от толчка, когда за стеной начиналась очередная потасовка.

Дом был построен много десятилетий назад, и его изно-
шенные стены уже не могли защитить от вторжения шума.
В них появились мелкие трещины, через которые звуки про-
никали в квартиру, словно специально стремясь нарушить
его покой. Каждый звук был как удар по нервам. Звон разби-
той посуды. Тяжёлые шаги. Глухие удары. А затем — голоса,
всё более агрессивные. Иногда он даже различал отдельные
слова, наполненные яростью. Казалось, эти звуки заполняют
не только квартиру, но и всю его жизнь.

Он пытался отвлечься. Включал музыку. Надевал науш-
ники. Но даже это не всегда спасало. Раздражение росло
с каждым днём. Почему именно ему выпало жить в таком
месте? Соседи, казалось, даже не замечали, что доставляют
неудобства. Однажды он постучал к ним в три часа ночи, на-



 
 
 

деясь, что хоть сейчас они поймут. Дверь не открыли. Из-за
неё донёсся только резкий смех и звук отодвигаемого стула.
И всё продолжилось.

Кирилл мечтал перебраться в старую часть города, где
ютились одноэтажные дома, окружённые небольшими сада-
ми. Там не было бы соседей за стеной, от которых доносят-
ся крики или звук телевизора. Он представлял, как сможет
там расслабиться и как следует выспаться, несмотря на ноч-
ные кошмары. Магазины были совсем рядом, а мерный шум
трамваев, как ему казалось, мог бы даже успокаивать. Он
был уверен, что быстро привык бы к этому звуку — он на-
поминал ему о детстве, когда он жил рядом с трамвайной
линией. В тех местах он смог бы снова почувствовать себя
в безопасности.



 
 
 

 
Глава 5

 
Кирилл пил кофе у окна. Горячая чашка согревала ладо-

ни, а напиток слегка горчил — как сама его жизнь. За стек-
лом прохожие спешили на работу, и каждый из них, каза-
лось, был частью огромного механизма, где время играло
ключевую роль. Кирилл тяжело вздохнул и отвёл взгляд. Ес-
ли бы не его проклятый дар, он тоже мог бы стать винтиком
этой системы: устроиться на обычную работу, пусть не са-
мую престижную, лишь бы быть нужным — а не проводить
дни в одиночестве, запертым в четырёх стенах. Но судьба
распорядилась иначе. Осень принесла прохладу, и кварти-
ра на верхнем этаже перестала превращаться в раскалённую
ловушку. Кирилл с благодарностью смотрел на серое небо,
обещающее дождь, и наслаждался свежим воздухом из при-
открытой форточки. Лето было настоящим испытанием: в
жаркие дни на подоконнике можно было жарить мясо, как
на сковородке.

Поставив чашку на стол, Кирилл включил старенький те-
левизор, который стоял на холодильнике, едва удерживаясь
на краю. Экран мигнул несколько раз, прежде чем загорелся
тусклым светом. Кирилл сел на скрипучий деревянный стул,
закурил и расслабленно выдохнул дым. Диктор с тревожным
лицом начал сообщать новость: в небольшой деревне на во-
стоке страны, окружённой лесами и холмами, были найдены



 
 
 

тела мужчин, женщин, стариков и детей. Репортёр показы-
вал разрушенные дома, пустые улицы и растерянных жите-
лей. Виновными предположительно называли группу убийц
— или, по слухам, цыган, недавно проходивших через те ме-
ста, — хотя никаких доказательств не приводилось. Кирилл
нахмурился и почесал затылок. Он продолжал курить, ловя
каждое слово. Это напоминало ему случай многолетней дав-
ности на юге страны — там в колодце за околицей поселения
нашли пятерых. Власти тогда списали всё на массовое поме-
шательство среди местных. Что-то в сегодняшней истории
было знакомым, словно он уже слышал это раньше, но вос-
поминания ускользали, как дым от его сигареты.

Подобные случаи начали происходить в стране с пугаю-
щей частотой. Кирилл не мог избавиться от мысли, что одна-
жды это случится и в его небольшом городке. Он представ-
лял, как улицы, наполненные детским смехом, могут превра-
титься в хаос и страх, как безумцы заполонят город, устраи-
вая кровавые побоища день за днём. Защитить себя и близ-
ких в одиночку будет крайне сложно — и эта мысль не от-
пускала его. Он стряхнул пепел и с удивлением обнаружил
в пепельнице второй окурок: когда успел выкурить ещё одну
— не помнил. Кофе давно остыл. Допив его одним глотком,
Кирилл потянулся за телефоном.



 
 
 

 
Глава 6

 
В своих снах Кирилл часто видел кошмары, но они были

скорее отзвуками вселенной, чем продуктом его собствен-
ного подсознания: образы, наполненные хаосом и странны-
ми символами, не имевшими отношения к его жизни. Насто-
ящей особенностью Кирилла была эмпатия — не чувстви-
тельность, а настройка на частоту, недоступную остальным.
И сегодня она вспыхнула так ярко, что он замер с чашкой
в руке: кофе плеснул через край и обжёг пальцы, а он даже
не заметил. В воздухе что-то изменилось. Не запах — запа-
ха не было, и это было хуже. Комната словно провалилась
на полтона: свет стал чуть глуше, тишина — чуть плотнее.
Он медленно огляделся. Часы на стене показывали одно и
то же время, что и десять минут назад. А ведь он видел, как
стрелка двигалась. Кирилл сглотнул. Где-то открылась неви-
димая дверь, и через неё в их реальность проникло нечто,
чего здесь быть не должно. Оно не было человеком — но и
не было лишено человеческого. Он не мог увидеть его, не
мог понять, где оно, но чувствовал исходящие от него злость
и гнев — так чувствуешь рядом стоящего в темноте. Реаль-
ность натянулась, как струна, готовая лопнуть.

Кирилл понимал: эта сущность появилась не сегодня. Она
уже давно наблюдала и действовала — возможно, это она
оставила после себя ту деревню. В новостях говорили, что



 
 
 

нападавших было несколько десятков: следы, как на крова-
вой бойне. Но он знал, что следам верить нельзя — такие
сущности умеют их создавать. Это чувство было знакомым,
и оно потянуло его назад, в девятнадцать лет.

Аудитория на старом физфаковском корпусе, конец пары.
Он тогда поднял руку за конспектом, одолженным у одно-
группника, и вдруг услышал — не ушами, где-то за затылком
— как девочка с задней скамьи просит: «Отдай, это моё».
Голос был на две интонации выше её собственного, и она в
этот момент молчала, глядя в тетрадь. Он обернулся. Она не
смотрела на него. Она не открывала рта. Конспект дрожал в
его руке. Через неделю она ушла из общежития и не верну-
лась, а он впервые понял, что слышит то, чего не произносят.

Кирилл стряхнул пепел. Тогда, в студенческие годы, он
тоже сначала принял это за воображение — и не раз потом
убеждался, что чутьё может ошибаться. Но ошибалось оно в
мелочах, в бытовом. Это — не мелочь. Он допил остывший
кофе одним глотком и записал на клочке бумаги дату, когда
нашли деревню. Рука дрожала заметно сильнее, чем он ду-
мал.



 
 
 

 
Глава 7

 
Оплатив покупки, Кирилл вышел на улицу. Половина

первого. Город стоял тихий — тот особый час, когда даже
трамвайные рельсы в доках спят. Из двора напротив доно-
сился далёкий, отрывистый лай собаки, расходившийся эхом
по пустым окнам, и больше — ничего. Кирилл поправил
куртку и зашагал к дому, держась в тени. Пакет оттягивал ру-
ку: хлеб, молоко, две банки тушёнки. Всё, что долго хранит-
ся. Лучше быть готовым. Он не любил, когда мысли звучали
вот так, директивами, но с того вечера, когда часы на стене
встали, такие мысли приходили всё чаще — и он перестал
с ними спорить. Магазин за углом остался позади вместе со
своим запахом — пылью и чем-то сладковатым, как будто
его годами не проветривали. Кирилл вспомнил, как брал с
полки тушёнку: рука потянулась машинально, сама, — и он
поймал себя на том, что выбирает консервы, как будто гото-
вится не к зиме. К упаковщику у кассы он не обратился, а
кассирша, старуха в вязаной кофте, пробивала товар, не гля-
дя на экран, и это тоже почему-то показалось правильным:
мир уже неделю жил вполсилы, и люди подстраивались, са-
ми не замечая.

Дома во дворе спали. Голые деревья стояли вдоль тротуа-
ра, и под ними темнел ковёр из опавших сухих листьев. Ки-
рилл шёл быстро, но бесшумно, стараясь не хлюпать сляко-



 
 
 

тью — листья, смешанные с грязью, липли к ботинкам, и ему
казалось, что звук его шагов слышен дальше, чем он сам.
Несколько раз он оглядывался. Пусто. Но теперь пустота не
успокаивала: после деревни из новостей, после остановив-
шихся часов он знал, что пустота бывает просто паузой. Где-
то наверху, в тёмном окне третьего этажа, слабо качнулась
занавеска — от сквозняка, сказал он себе. Просто сквозняк.

Он уже заносил ключ к подъездной двери, когда сверху, из
проёма лестницы, донеслись шаги. Тяжёлые, размеренные, с
расстановкой — так ходит человек, у которого смена длин-
ная и спешить некуда. Кирилл узнал их раньше, чем увидел
человека, и рука с ключом замерла на полпути. Сосед спус-
кался на ночную смену. Как всегда, в офицерской куртке, хо-
тя был октябрь. Как всегда, молча. Штаны на нём пахли ма-
шинным маслом и табаком, а под этими запахами шёл тре-
тий — стерильный, больничный, которому в куртке сторожа
склада было брать неоткуда. Кирилл никогда не спрашивал,
откуда. Он не спрашивал у соседа ничего вообще: за четыре
года — ни одного разговора дольше трёх слов. Они порав-
нялись на площадке, на расстоянии вытянутой руки. И воз-
дух стал вязким. Не холодным, не душным — именно вяз-
ким, как будто Кирилл дышал не воздухом, а чем-то густым,
чему не положено быть в лестничной клетке старого дома.
Знакомый накат ударил в затылок, сжал череп изнутри, и на
секунду в глазах потемнело так, что перила качнулись.

— Чего застыл? — сказал сосед, не останавливаясь.



 
 
 

Три обычных слова. Голос ровный, почти скучающий. Но
Кирилл услышал под ними то самое, за затылком — то,
что слышал всего несколько раз в жизни: ровное, спокойное
«знаю, что ты слышишь». Он не успел ответить — в носу
лопнуло, и тёплая струйка потекла по верхней губе, на водо-
лазку, на белый пакет. Сосед уже спускался дальше, спиной к
нему, расстёгнутый ворот куртки серел в свете тусклой лам-
почки. Он не обернулся. Дверь подъезда за ним закрылась
тихо, без щелчка, — будто её прикрыла чья-то ладонь. Ки-
рилл стоял на площадке, зажав ноздрю пальцами, и смотрел,
как на белом пакете расползаются красные пятна. Давление,
сказал он себе. Холод. Слякоть. Что угодно, только не это.
Но тело знало лучше: накат был не его — он шёл из соседа,
из-под офицерской куртки, из-под трёх слов, и стерильный
больничный запах, возможно, был последним, что в этом че-
ловеке оставалось человеческого.
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