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Аннотация
Корректор Нина Платонова ехала в усадьбу «Старый Мост»

вычитывать альманах. Ей предстояло три спокойных дня среди
писателей, блинов и грозового неба. Вместо этого она получила
литературную премию «Золотая запятая», пятерых финалистов
с подозрительно одинаковыми почерками и анонимное письмо:
«Некоторые из вас не пишут свои книги сами». Наутро
самый язвительный критик найден в запертой бане. Сельский
участковый уверен, что это угар. Нина — что это правка. Кто-то
переписал последнюю статью покойного уже после его смерти и
оставил в тексте следы, которые заметит только корректор. Река
поднимается, мост обрушен, а в доме остался убийца, которому
очень нужно, чтобы никто не читал внимательно.

Книга самостоятельная, читать можно отдельно от
предыдущих частей.
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Глава 1. Письмо без марки
 

— «Не берите с собой красный карандаш», — прочитал
вслух Андрей Громов и поднял на меня глаза. — Нина, ты
же его возьмёшь.

— Возьму.
— И поедешь.
— Поеду.
— Хорошо. — Он положил письмо на стол между сахар-

ницей и банкой с вареньем. — Тогда мне нужно знать, кто
такая эта «М. В.».

Мы сидели на веранде дачи у Тихой, в понедельник утром,
и над рекой ещё стоял пар. Катя, босая, в отцовской футбол-
ке до колен, жарила на кухне яичницу и пела, не попадая ни
в одну ноту. Эклер, выбравший самое тёплое место на под-
оконнике, делал вид, что письмо его не касается. Но ухо у
него было повёрнуто к нам.

— Люба знает, — сказала я. — Я утром написала ей. Че-
рез пять минут она ответила голосовым на три минуты. Ес-



 
 
 

ли коротко, то Маргарита Викторовна Ласточкина, семьде-
сят один год, бывший главный редактор московского изда-
тельства «Новый ряд». Лет шесть назад купила старую усадь-
бу в Старом Мосту, это вверх по реке, километров сорок, и
устроила там дом творчества. Каждое лето собирает самых
известных авторов, кормит их, поит и заставляет писать.

— Заставляет? — удивился Андрей.
— По словам Любы, она «железная леди». У неё в изда-

тельстве за сорок лет не вышло ни одной книги без её прав-
ки, и все авторы её боялись и любили одновременно. Тамара
Ильинична, когда услышала фамилию, сказала: «Не прости-
ла бы мне ни одного "ибо"».

— А что значит «в рукописи не сходится в людях»?
— Не знаю. Поэтому и поеду.
Андрей молчал. Он вообще умел молчать очень вырази-

тельно, и я за последние месяцы научилась читать это мол-
чание, как читаю текст: слева направо и с пониманием инто-
нации. Сейчас оно означало: «Ты опять идёшь туда, где что-
то не так, а я не могу пойти с тобой».

— У меня в среду заседание в прокуратуре, — сказал он
наконец. — Совещание по делу нотариуса и ещё два прото-
кола. Я не смогу.

— Я знаю.
— Нина, ты помнишь, что ты корректор?
— Помню.
— Тогда читай рукопись, а не людей.



 
 
 

— Андрей, у меня не получается отдельно. — Я улыбну-
лась. — Это одно и то же.

В дверях кухни появилась Катя со сковородкой.
— Я тоже поеду, — сказала она.
— Нет, — сказал Андрей.
— Да, — сказала Катя. — У меня каникулы. Мне нужна

практика.
— Это не практика, Катюша. Это отдых.
— Пап, отдых — это когда ты не знаешь, зачем едешь. А

я знаю. Я хочу посмотреть, как работает человек, который
находит ошибки в людях. — Она поставила сковородку на
стол. — К тому же там будут писатели. Я никогда не видела
живого писателя. Кроме Нины.

— Я не писатель.
— Вы автор «Лишней запятой» в мастерской Тамары

Ильиничны, там всё на вас держится. — Катя села и приня-
лась делить яичницу на три части с точностью следователя.
— Папа, я буду звонить каждый вечер.

— Ты не сможешь. Там связь плохая.
— Тогда пришлю голубя.
Андрей закрыл лицо ладонью. Плечи его мелко затряс-

лись.
— Нина, — сказал он сквозь пальцы. — Возьмёшь?
— Возьму. Она умная. И у неё лучше, чем у меня, полу-

чается разговаривать с людьми, которых я не понимаю.
— Это комплимент?



 
 
 

— Это информация, — сказала Катя с набитым ртом. —
Нина, вы собираетесь ехать с котом?

Эклер на подоконнике открыл глаза, поглядел на нас с вы-
соты своего положения и перевернулся на другой бок, пока-
зывая, что ехать ему не хочется, но он числится в штате и
ничего не поделаешь.

На автобусной станции Тихоречья в среду утром нас про-
вожали Люба и Тамара Ильинична. Люба вручила огромный
пакет с пирожками: «На случай, если там кормят одной по-
эзией». Тамара Ильинична, одетая в строгий бежевый ко-
стюм, чтобы подчеркнуть значительность момента, наклони-
лась ко мне и тихо сказала:

— Нина, когда они начнут рассказывать про «мою музу»
и «внутреннюю необходимость писать», не верьте ни одному
слову. Писатели любят сочинять не только книги.

— Принято.
— И, ради Бога, не говорите им, что вы корректор. Они

вас съедят.
— Мне сказали, что они меня боятся.
— Это одно и то же, — вздохнула Тамара Ильинична.
Дорога до Старого Моста заняла два часа. Старенький ав-

тобус тащился по просёлку среди золотых полей, мимо поко-
сившихся деревень и придорожных часовен, а Эклер в плетё-
ной корзине то обиженно ворчал, то засыпал. За окном стоял
конец июля, и воздух над дорогой дрожал от жары. Катя чи-
тала в телефоне правила Уголовно-процессуального кодекса



 
 
 

и время от времени тихо ахала.
— Что? — спросила я.
— Тут сказано, что понятые должны быть совершенно-

летними и не заинтересованными лицами. А мне по закону
сколько?

— Девятнадцать.
— Я тогда подхожу, — довольно сказала Катя.
Автобус высадил нас на пыльной площадке у въезда в се-

ло. Село называлось Старый Мост, и оно, как выяснилось,
не получило бы такого названия, если бы никогда не имело
моста. Мы вышли к реке и остановились.

Тихая здесь была шире, чем в Тихоречье, тёмная, спокой-
ная, с песчаными отмелями и ивами по берегам. От берега
к берегу, через всю реку, шёл остов огромного каменного
моста. Две опоры стояли, как усталые стражи, а между ни-
ми зияла пустота: пролёты обрушились. Ржавые арматурные
прутья торчали из воды, как рёбра гигантского животного.

— В апреле обвалился, — сказал голос рядом.
Мы обернулись. У деревянных мостков стоял худой, за-

горелый до черноты старик в кепке и клетчатой рубашке, с
папиросой в углу рта. Рядом покачивался на воде большой
плоский паром, привязанный толстым тросом, перекинутым
на другой берег.

— Двести лет стоял, — продолжал он. — Ещё при Алек-
сандре Первом строили. А весной вода пошла, лёд, и он, зна-
чит, не выдержал. Теперь через меня. Тимофей я. Перевожу.



 
 
 

С носа двадцать рублей, с багажа по договорённости, с кота
бесплатно.

— Спасибо, — сказала я.
— А кот у вас какой масти?
— Рыжий.
Тимофей помрачнел.
— Плохая примета. Рыжий кот на воде к ветру. — Он по-

молчал. — Ну ладно. Садитесь. Всё равно перевозить надо.
Катя прыснула. Эклер высунул нос из корзины, оглядел

старика, реку и паром с таким видом, словно собирался вы-
нести свой вердикт о мореходных качествах нашего средства
передвижения, и снова спрятался.

Паром двинулся медленно, скрипя и лязгая цепями. Вода
под бортом была тёмная, плотная, как варенье, и в ней пока-
чивались облака. На том берегу, среди густых яблонь, вид-
нелась белая колоннада старого дома.

— Это усадьба, — сказал Тимофей, перебирая трос. —
«Дом творчества», как они его называют. Двадцать лет назад
здесь коровник был. Потом Маргарита Викторовна купила,
всё отмыла и теперь собирает писателей. Они, знаете, стран-
ные. Один утром в пижаме по саду ходил и кричал: «Я на-
шёл рифму!» Рифма, говорит, к слову «октябрь». Я ему под-
сказал: «Рябь». Он на меня так посмотрел, как будто я его
оскорбил.

— А «рябь» подходит?
— Вроде нет. Но мне понравилась.



 
 
 

Мы с Катей засмеялись. И тут мне показалось, что Тимо-
фей на секунду нахмурился и посмотрел вверх, на небо. Оно
было ослепительно голубым и без единого облака.

— Что-то не так? — спросила я.
— Давление скачет, — сказал паромщик. — К перемене.

А рыжий кот, он знаете, чувствует. Не зря у вас на лице на-
писано: «Что-то будет».

— У меня на лице написано «я устала с дороги».
— Нет, — сказал Тимофей. — Там другое. Но я не буду.

Моё дело перевозить.
Паром мягко ткнулся в мостки. Я подняла корзину, взяла

сумку, проверила красный карандаш в кармане и сошла на
берег. Эклер зашипел.

— Он что-то чувствует, — сказала Катя тихо.
— Или просто не любит воду.
— Нина, — Катя взяла меня под руку, и я вдруг почув-

ствовала, как она мне близка, даже слишком. — Мне кажет-
ся, вы его понимаете лучше.

— Что?
— Что всё это не к добру.
— Катя.
— Я не боюсь. Просто говорю.
Мы пошли по тенистой аллее к усадьбе. Над нами шеле-

стели липы, где-то далеко кричала иволга. И я вдруг поду-
мала, что единственное предупреждение, которое мне сего-
дня было нужно, я получила в письме. Не берите красный



 
 
 

карандаш. Он слишком заметен.
Заметен кому?



 
 
 

 
Глава 2. Золотая запятая

 
Усадьба «Старый Мост» оказалась именно такой, какой

должна быть усадьба в романе: двухэтажная, белая, с колон-
нами и мезонином, с широкой террасой, обвитой диким ви-
ноградом, с липовой аллеей, оранжереей, прудом и старой
мельницей на краю сада. Над всем этим стояло такое густое,
тёплое, медовое летнее молчание, что я невольно перешла
на шёпот.

— Нина, — шепнула Катя. — Тут можно жить.
— Тут можно писать, — сказала я. — Это опаснее.
На террасе нас ждали. Точнее, ждали двое: высокая седая

женщина в шёлковом шарфе цвета слоновой кости и призе-
мистый бульдог с вислыми щеками. Бульдог лежал на сту-
пеньках с таким видом, будто его там забыли в прошлом ве-
ке. Увидев нас, он приоткрыл один глаз, оглядел корзину и
издал низкое, ворчливое, недоверчивое «уф».

— Не обращайте внимания, — сказала женщина. — Это
Абзац. Он считает, что новые люди нарушают порядок. Но
со временем привыкает.

Ей было за семьдесят, но возраст на ней сидел, как хоро-
шо сшитый костюм: не мешал и придавал значительности.
Прямая спина, ясные серые глаза, тонкий, чуть заострённый
нос, седые волосы, убранные в тугой узел, и голос, чистый
и звонкий, как колокольчик, которым в старину звонили к



 
 
 

началу занятий. Она протянула руку.
— Маргарита Викторовна Ласточкина. Вы Нина Сергеев-

на Платонова.
— Да.
— Я читала о вас в газете. «Корректор, которая видит

убийцу по лишней букве». Преувеличение, надеюсь?
— Приукрашенное, но не ложное.
— Прекрасно. Я не люблю точность без поправок. — Она

посмотрела на Катю. — А это?
— Катя Громова, — быстро сказала Катя. — Моя помощ-

ница. То есть… ассистентка. То есть стажёр.
— Юридического факультета, если не ошибаюсь?
— Откуда вы знаете?
— У вас на рюкзаке брелок «Фемида». Они все такие. —

Маргарита Викторовна чуть улыбнулась. — А кот?
Эклер выглянул из корзины. Бульдог Абзац вскочил, и на

мгновение на террасе наступила напряжённая тишина, как
перед дуэлью. Потом Эклер лениво вылез, вытянул лапы, по-
тянулся и неторопливо прошествовал мимо бульдога к бли-
жайшему креслу, где свернулся клубком. Абзац потрясённо
смотрел ему вслед. Потом лёг обратно на ступеньки и поло-
жил голову на лапы с видом полного поражения.

— Он победил, — сказала Маргарита Викторовна. — Ваш
кот мне нравится.

— Он числится в штате.
— Я так и думала.



 
 
 

Она провела нас в дом. Внутри было прохладно, пахло
книгами, полиролью и травяным чаем. Просторный холл с
лестницей, обитой красным ковром, большая светлая биб-
лиотека с высокими стеллажами до потолка, в которой стоял
тяжёлый дубовый стол и два кожаных дивана. Над камином
висел портрет молодой женщины в старинном платье, и мне
показалось, что она смотрит на нас с лёгкой иронией.

— Присаживайтесь, — сказала Маргарита Викторовна.
— Агафья Тихоновна принесёт чай. Поговорим до того, как
придут остальные.

Мы сели. Катя достала блокнот, и хозяйка бросила на него
одобрительный взгляд.

— Нина Сергеевна, — начала она. — Давайте без преди-
словий. Я пишу письма коротко, поэтому вы могли подумать,
что я человек загадочный. Это не так. Я просто не люблю
лишних слов. Вы читали моё письмо?

— Читала.
— Вам непонятно, о чём оно?
— Мне непонятно, почему «не в запятых, а в людях».
Маргарита Викторовна кивнула, как преподаватель, услы-

шавший верный вопрос.
— Каждое лето, с шестого года, я устраиваю здесь «Ста-

ромостский ретрит». Приглашаю пятерых авторов. Они жи-
вут неделю, пишут, читают друг другу, едят, спорят. В конце
вручается премия.

— Премия?



 
 
 

— «Золотая запятая». Один миллион рублей и издание
новой книги в моём издательстве. — Она чуть улыбнулась.
— Название придумал мой покойный муж. Ему казалось,
что запятая это самый важный знак препинания. Она не
останавливает, но предупреждает.

— Согласна, — сказала я.
— Я знала, что вы согласитесь. — Она сложила руки на

коленях. — В этом году финалистов пятеро. Вы их узнаете.
Родион Бражников, король триллера. Эльвира Кроль, коро-
лева любовного романа. Арсений Лобанов, автор «Хроник
Эльвидора». Лидия Зимина… нет, прошу прощения, Лидия
не финалист. Она секретарь Бражникова. И Никита Сомов,
критик, который приглашён освещать мероприятие.

— То есть финалистов не пятеро, а трое.
— Трое писателей. Но я пригласила пятерых человек. —

Она посмотрела на меня серыми острыми глазами. — Вот
почему вы здесь. Три недели назад я получила письмо. Без
подписи. Напечатано на принтере. Вот.

Она достала из ящика стола конверт, вынула лист и про-
тянула мне.

Бумага была обычная, белая. Текст короткий, в три стро-
ки:

«Среди финалистов «Золотой запятой» есть те, кто не пи-
шет свои книги сами. Проверьте до церемонии. Иначе пре-
мия достанется чужому».

Я прочитала. Потом перечитала. Потом достала красный



 
 
 

карандаш и, не прикасаясь к бумаге, провела им в воздухе
над каждой строкой.

— Мне нужно посмотреть на конверт.
— Пожалуйста.
Я осмотрела конверт. Обычный, белый, без марки. Броси-

ли в ящик у калитки. На лицевой стороне, ровным печатным
шрифтом: «М. В. Ласточкиной. Лично».

— Что вы видите? — тихо спросила Маргарита Викторов-
на.

— Пока немного. Но он умеет писать. «Среди финали-
стов» без лишней запятой. «Проверьте до церемонии» с точ-
кой, а не с восклицательным знаком. Кавычки-ёлочки. Че-
ловек аккуратный, образованный, привыкший к правильной
печати. И ещё, — я замялась, — тут тире стоит длинное, на-
стоящее. Не дефис. Это значит, что автор письма знает раз-
ницу.

— Вот именно, — сказала Маргарита Викторовна. — По-
этому вы мне и нужны. Я не следователь, Нина Сергеевна. Я
издатель. Но сорок лет в литературе научили меня одному:
плагиат и подмена авторства бывают разными. Иногда чело-
век пишет сам, но крадёт чужое. Иногда не пишет совсем, а
нанимает. Иногда присваивает чужой труд. И всё это можно
распознать по тексту, если читать как следует.

— Вы хотите, чтобы я установила, кто из них не автор.
— Я хочу, чтобы вы прочли. Они не знают, что вы коррек-

тор. Я представлю вас как гостью, приглашённую вычитать



 
 
 

финальный альманах. Это нормальная работа: мы выпуска-
ем сборник из последних глав, написанных на ретрите. Они
сами отдадут вам тексты на правку.

— И я должна сравнить их с прежними книгами.
— Совершенно верно.
Я молчала. За окном шелестели липы, и где-то в глубине

дома тикали старинные часы.
— Маргарита Викторовна, — сказала я. — Я никого не

обвиняю. Я только читаю.
— Больше мне ничего не нужно.
— Если я найду то, что вам не понравится?
— Тогда я сделаю то, что мне положено. — Она улыбну-

лась, и в этой улыбке мелькнуло что-то железное. — Нина
Сергеевна, я двадцать лет возглавляла издательство. Я не бо-
юсь правды. Я боюсь только недовычитанных вещей.

Дверь библиотеки открылась. Вошла полная женщина лет
шестидесяти в белом переднике, с подносом в руках.

— Маргарита Викторовна, чай. И пирожки. И, простите,
гости идут.

— Спасибо, Агафья Тихоновна.
Я услышала голоса. Громкие, смеющиеся, перебивающие

друг друга. В холле хлопнула дверь, послышались шаги, и в
библиотеку вошёл человек, которого я узнала бы среди тыся-
чи, потому что видела его лицо на обложках: широкое, крас-
ное, обрамлённое тёмной бородой с проседью, с огромными
руками и таким раскатистым голосом, что, казалось, он го-



 
 
 

ворит одновременно в три микрофона.
— Маргарита! — прогремел Родион Сергеевич Бражни-

ков. — Ты знаешь, что я только что видел в вашем пруду?
Утку! Настоящую! Я хочу написать про неё детектив!

— Родион, — сказала Маргарита Викторовна. — Ты пи-
шешь про убийц, а не про уток.

— Я напишу про убийцу уток!
Вслед за ним, чуть поодаль, неслышно вошла худая жен-

щина лет пятидесяти в сером кардигане, с очками на цепоч-
ке и стопкой папок в руках. Она остановилась у двери, оки-
нула комнату быстрым взглядом, поймала мой взгляд и тут
же опустила глаза. Это была Лидия Павловна Зимина, сек-
ретарь Бражникова. Пока он говорил, она молча расставляла
чашки.

Потом в комнату вплыла дама в зелёном тюрбане и в та-
ком количестве колец, что я невольно подумала о ювелирной
лавке. Эльвира Станиславовна Кроль. Ей было шестьдесят
три, но она двигалась так, как двигаются женщины, которые
в семнадцать лет решили, что возраст им не указ.

— Дорогая, — пропела она, целуя воздух рядом с щекой
хозяйки. — Какой ужас эта жара. Я чуть не умерла в вашей
электричке.

— Здесь нет электрички, Эльвира.
— Тогда в автобусе. Родион, ты опять выпил?
— Я не пью, я вдохновляюсь!
— Ты вдохновляешься с девяносто четвёртого года, и ни-



 
 
 

чего хорошего это не принесло.
Они, как мне показалось, обменялись такими взглядами,

какими обмениваются люди, прожившие вместе много лет,
а потом много лет не разговаривавшие.

Последними вошли двое молодых людей. Первый высо-
кий, широкоплечий, в светлой льняной рубашке, с аккурат-
но подстриженной бородкой и обаятельной улыбкой, от ко-
торой на щеках появлялись ямочки. Он нёс в руках сразу три
пакета и огромный рюкзак. Арсений Лобанов, тридцать че-
тыре года, автор девяти томов «Хроник Эльвидора», пишу-
щий, как говорили, быстрее, чем люди читают.

— Простите, простите, я задержался, — говорил он. —
Тут у вас такая красота! Маргарита Викторовна, я привёз
вам мёд. Из Подмосковья, от пасечника, друга моего. Девуш-
ки, кому чай?

Он поставил пакеты на стол и немедленно принялся раз-
ливать чай. Улыбаясь так, что я, ей-богу, на секунду подума-
ла: «Какой милый».

А второй, чуть поодаль, у двери, стоял, засунув руки в
карманы джинсов, и разглядывал комнату с тем выражением
лица, которое бывает у людей, пришедших на выставку, что-
бы потом написать о ней уничтожающую рецензию. Худой,
в очках, в мятой рубашке, с растрёпанными тёмными воло-
сами и тонкими, нервными губами.

— Никита Сомов, — тихо подсказала мне Маргарита Вик-
торовна. — «Злой Никита». У него триста тысяч подписчи-



 
 
 

ков. Все его боятся.
— Почему?
— Потому что он умеет находить в книге то единственное

предложение, которое её губит.
Никита Сомов обвёл взглядом комнату, остановился на

мне, на Кате, на корзине, из которой торчал рыжий хвост.
Приподнял бровь.

— О, — сказал он. — Новые люди. Корректор, если не
ошибаюсь?

В библиотеке стало очень тихо.
— Нина Платонова, — спокойно сказала Маргарита Вик-

торовна. — Моя гостья. Она вычитает альманах.
— Конечно, — улыбнулся Никита. — Все гости что-ни-

будь вычитывают. — Он помолчал. — Только у вас красный
карандаш торчит из кармана.

Я опустила глаза. Из нагрудного кармана, чуть выглянув
из-под отворота, действительно высовывался красный кон-
чик.

— Привычка, — сказала я.
— Понимаю, — ответил Никита мягко. — У меня тоже

есть привычка. Я вижу то, что остальные предпочли бы не
заметить.

Он вынул из кармана руку, я увидела на указательном
пальце тёмное пятно чернил. Он поймал мой взгляд и улыб-
нулся.

— Добро пожаловать в Старый Мост, Нина Сергеевна. Я



 
 
 

рад, что вы приехали. Здесь будет интересно.
Эклер на кресле приоткрыл один янтарный глаз, посмот-

рел на Никиту и негромко, очень негромко, шевельнул хво-
стом. Как человек, который не одобряет, но пока не вмеши-
вается.



 
 
 

 
Глава 3. Пять почерков

 
В четверг утром, пока гости ещё спали, я сидела в оранже-

рее, за маленьким плетёным столиком среди лимонных де-
ревьев, и раскладывала перед собой пять стопок бумаги.

Оранжерея, стеклянный купол на чугунных рёбрах, выхо-
дила на пруд, и сквозь запотевшие окна мир казался зелё-
ным и расплывчатым, как мысли после третьей чашки кофе.
Пахло землёй, мятой, нагретым стеклом и немного ладаном.
Рядом, на подоконнике, спал Эклер, а на полу, неожиданно
мирно, лежал бульдог Абзац. Они не разговаривали, но те-
перь, по всей видимости, разделяли территорию.

— Нина, — шёпотом сказала Катя, входя. Она была в
шортах и футболке с надписью «Право на ошибку», и в руках
держала поднос с завтраком. — Агафья Тихоновна сказала:
если корректору не давать еды, он начнёт править меню.

— Агафья Тихоновна мудрая женщина.
— Она сказала ещё, что в этом доме трёх человек уже до-

вели до слёз. Кого, не говорит.
— Я догадываюсь.
Передо мной лежали книги и рукописи. Пять стопок. Каж-

дая принадлежала одному из гостей.
Первая: Родион Бражников. Двадцать два романа в твёр-

дых обложках, тираж каждого от трёхсот тысяч экземпля-
ров. Названия, от которых веяло горячим асфальтом: «Же-



 
 
 

лезный август», «Чёрный пароль», «Последний патрон»,
«Холодная кровь». Рядом новая рукопись, пятьдесят стра-
ниц, «Ночной сторож», написанная на ретрите.

Вторая: Эльвира Кроль. Двадцать шесть романов в мяг-
ких обложках, названия, окутанные запахом сирени и доро-
гих духов: «Любовь на закате», «Дважды вдова», «Послед-
ний бал». И пятьдесят страниц новой рукописи.

Третья: Арсений Лобанов. Девять томов «Хроник Эльви-
дора» и ещё четыре книги вне серии. Корешки, на которых
золотом блестели драконы.

Четвёртая: Никита Сомов. Не книги, а распечатки блога,
публикаций, эссе. Триста страниц, на каждой из которых он
кого-то уничтожал.

Пятая: сборник под названием «Старомостский альма-
нах», в котором лежали работы последних лет, подготовлен-
ные для публикации.

— Ну что, — сказала Катя, садясь напротив. — С чего
начнём?

— С основ.
— Основы чего?
— Любой автор, Катя, пишет не только то, что хочет ска-

зать, но и то, как привык. Это как отпечатки пальцев. Мы
называем это «идиолект». Количество прилагательных, дли-
на предложений, любимые слова, ритм, знаки препинания.
Это очень трудно подделать. Человек может сымитировать
чужой сюжет, но не чужую интонацию. — Я взяла красный



 
 
 

карандаш. — Поэтому мы возьмём книги, которые автор пи-
сал давно, до всей этой славы, и сравним с тем, что он пишет
сейчас.

— А если он изменился?
— Изменился, но не так. Люди растут, но их привычки

остаются. Если у человека вдруг меняются все привычки од-
новременно, значит, это не он.

Мы работали четыре часа. Я читала, Катя составляла таб-
лицы. К полудню таблицы покрыли весь стол, а в оранжерее
стало жарко и душно.

Первое открытие касалось Бражникова.
— Смотри, — сказала я. — «Железный август», девяно-

сто восьмой год. Первый роман. Герой, Макс Железнов, быв-
ший десантник. Пьёт водку, курит «Беломор», ездит на «Ни-
ве». Фразы короткие. Диалоги резкие. Много глаголов. Ни-
каких описаний.

— Круто, — сказала Катя.
— А теперь «Последний патрон», две тысячи двенадца-

тый. Тот же герой. Но смотри, что он делает.
Я открыла страницу, отчёркнутую красным.
— «Макс налил себе чаю с мятой, закутался в плед и по-

гладил Мурзика, который лежал у него на коленях и тихо
мурлыкал».

Катя прыснула.
— Мурзик?
— Кот. Появляется в две тысячи десятом, в «Холодной



 
 
 

крови». Живёт у Макса в одиннадцати романах подряд. Ро-
дион Сергеевич, как я выяснила вчера из интервью, ненави-
дит кошек. Он сам говорил в прессе: «Кошка — это малень-
кое хищное зло». А тут сорок страниц нежности: «Мурзик
потёрся о его ногу». «Мурзик устроился на подоконнике».
«Мурзик посмотрел на убийцу с презрением».

— Значит, с две тысячи десятого года книги писал кто-то
другой, — медленно сказала Катя.

— Не просто другой. Кто-то, у кого дома есть кот, кото-
рый любит мяту и пледы. И кто пишет в этом ритме, смотри:
«Макс вздохнул; за окном моросил дождь; на плите остывал
чайник». Точка с запятой. Три коротких предложения с од-
ним смыслом. И каждая книга с двенадцатого года заканчи-
вается сценой за чаем. Это вообще не триллеры, Катя. Это
уютные детективы, замаскированные под боевики.

— Нина, кто это?
Я не ответила. Я смотрела в окно оранжереи, на дорож-

ку, по которой в этот момент медленно шла Лидия Павлов-
на Зимина. Она несла стопку папок и тихо, под нос, что-то
напевала. В нагрудном кармане её серого кардигана лежал
блокнот. На обложке блокнота, ярко-рыжими буквами, было
выведено: «Мурзик. Что купить».

— Она? — шёпотом спросила Катя.
— Возможно.
— Но она же просто секретарь.
— Секретарь, которого Родион Бражников держит рядом



 
 
 

двадцать лет. Который сидит на всех встречах, но никогда
не говорит. Который всегда держится на шаг позади. — Я
постучала карандашом по столу. — Хороший автор умеет
исчезать. Лучший исчезает так, что никто не замечает.

— Но зачем ей…
— Не знаю. Пока.
Вторая находка касалась Эльвиры. Тут всё было почти

честно: двадцать шесть романов, написанных одним и тем же
человеком. Любимые слова: «ресницы», «томно», «вздох».
Привычка ставить многоточие там, где нужно было точку.
Бесконечные «её сердце трепетало, как…». Это был настоя-
щий голос, ровный, узнаваемый, с налётом сентиментально-
сти, но без единого признака чужого вмешательства.

— Значит, она честная, — сказала Катя.
— Не совсем. — Я протянула ей брошюру в пёстрой об-

ложке, которую нашла в стопке. — Взгляни.
Это был маленький томик в мягком переплёте. «Страсть

без границ». Автор: Анжелика Рок.
— Кто это?
— Не знаю. Но у Анжелики Рок точно те же ресницы, те

же вздохи и то же многоточие. А ещё в тексте восемь раз по-
вторяется фраза «она задрожала, как лист», которую я нашла
у Эльвиры в «Дважды вдове». Могу поспорить, что Эльвира
Станиславовна пишет не только салонные романы.

— Вторая жизнь?
— Скорее, вторая профессия. Анжелика Рок пишет такое,



 
 
 

чего Эльвира Кроль в «серьёзных кругах» стесняется. Но она
не мошенница. Она просто двойная.

Катя тихо рассмеялась.
— Значит, на очереди двое.
— Да. Арсений и Никита.
Книги Арсения были самым загадочным местом. «Хрони-

ки Эльвидора» написаны мощным, плавным, красивым язы-
ком: длинные периоды, образные метафоры, сложный ритм.
Я прочла десять страниц первой книги и мгновенно отмети-
ла: человек, писавший это, мог читать вслух наизусть Лер-
монтова. Прилагательные в точном порядке. Сравнения ори-
гинальные. Диалоги звучали живо, с настоящей интонацией.

Потом я взяла новую рукопись, которую Арсений написал
на ретрите за три дня.

Я читала её и всё сильнее хмурилась.
— Что? — спросила Катя.
— Смотри. Предложения короткие. Глаголы бедные. Ме-

тафор ноль. И диалоги, — я постучала карандашом по стра-
нице, — в диалогах дефис вместо тире.

— Это важно?
— Для корректора это как если бы человек ходил в одном

ботинке. В русском языке прямая речь начинается длинным
тире, «—». Арсений ставит короткий дефис с пробелами: «-
Привет, - сказал он». Так пишут в интернете, в переписке,
на форумах. В печатных книгах такого не бывает: редактор
или корректор обязательно исправляет. Значит, в «Хрони-



 
 
 

ках» всё поправили. Но человек сам пишет так, как привык.
— Подожди. — Катя вытащила телефон. — Он мне вче-

ра писал. Про розетку для ноутбука. Вот. — Она показала
экран. — «Привет - можно твой зарядник? - спросил Арсе-
ний». Нет, это я перепутала. «Катя - привет, - есть удлини-
тель?» Дефисы.

— Вот видишь.
— Значит, у него книги другого уровня, чем его собствен-

ный язык?
— Или он писал их в разные годы и сильно вырос, — осто-

рожно сказала я. — Или у него был сильный редактор. Или…
— я замолчала.

— Или книги не его.
— Не будем торопиться.
— Но вы думаете, что не его.
— Я думаю, что хочу ещё раз всё перечитать.
Я встала, подошла к окну и посмотрела на пруд. Над водой

плыла утренняя дымка, и в ней, на дальнем берегу, бродил
высокий худой человек в мятой рубашке с блокнотом в руке.
Никита Сомов. Он останавливался, что-то записывал, снова
шёл. Время от времени поднимал голову и смотрел в сторону
дома, и мне показалось, что в эту секунду он смотрит именно
на оранжерею.

— Это он, — тихо сказала Катя. — Анонимный автор
письма.

— Почему вы так решили?



 
 
 

— Потому что его эссе, которые вы мне вчера показыва-
ли, написаны ровно такими же ёлочками и такими же длин-
ными тире, как письмо Маргарите Викторовне. Он, видимо,
ничего не боялся. Только почему он не подписался?

— Потому что критики любят, когда их читают, но не лю-
бят, когда их узнают, — сказала я. — И потому что письмо
должно было сработать само.

— Что сработать?
— Я надеюсь, что это не то, о чём я думаю.
Эклер на подоконнике вдруг открыл оба глаза, поднял го-

лову и уставился на дверь. Абзац, лежавший у его лап, глухо
ворчнул.

В оранжерею вошёл Арсений Лобанов с подносом и осле-
пительной улыбкой.

— Девушки! Вас не накормили? Я принёс клубнику.
Утром с грядки.

Он поставил поднос на стол. Положил рядом с Катей боль-
шую ягоду, на лице у него расцвела улыбка, от которой у лю-
бой другой девушки, наверное, подкосились бы колени. Ка-
тя посмотрела на ягоду, потом на Арсения очень вниматель-
ным, серым, отцовским взглядом.
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