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Аннотация
В Ладоре. ночь можнозапереть в бутылке, а имя человека

— обменять на ясный фарватер. Когда сестра Миры исчезает
из памяти целого города, девушка проникает в маяк и
крадёт бутылку с её голосом. Хозяин маяка Орин знает, как
остановить обмен, но каждый раз, защищая людей, теряет
дорогое воспоминание. Чтобы вернуть сестру и раскрыть сделку
городского совета с морем, Мире придётся довериться человеку,
которого она считала виновным в гибели матери. А когда маяк
заберёт у Орина память о ней, хватит ли им обоим смелости
выбрать друг друга снова?
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Глава 1. Воровка темноты

 
Когда в городе Ладор гасли окна, море становилось свет-

лее неба. По воде медленно шли серебряные дорожки. Не
лунные: луны над Ладором не видели уже девятнадцать лет.
Свет поднимался из глубины, будто кто-то там, под кора-
бельными килями, зажигал тысячи маленьких ламп.

Мира знала, что красота обманчива. На этой воде исчезла
её сестра.

Она стояла у стены маяка с мешком за спиной и считала
удары часового колокола. После третьего смотритель обхо-
дил нижнюю галерею. После четвёртого возвращался к вин-
товой лестнице. Между ними оставалось сорок ударов серд-
ца, чтобы добраться до комнаты, где хранили ночи.

— Ты опоздала, — прошептала она себе.
Не смотритель. Дождь. Начавшийся дождь делал камни

скользкими, а у Миры не было второй попытки. Утром ар-
хивный совет должен был сжечь последние бумаги, где зна-
чилось имя Леи. Потом город официально признает, что ни-
какой Леи не существовало. Её платье, её письмо и тяжёлая
деревянная расчёска станут вещами без хозяйки. Мира уже
видела, как это происходит с другими исчезнувшими: лю-
ди постепенно переставали узнавать фотографии, а затем и
спрашивать, чьи лица на них.

Она пролезла в узкое окно, ободрав ладонь о кирпичный



 
 
 

край, и оказалась в кладовой. Здесь пахло мокрой верёвкой и
железом. За дверью раздались шаги. Мира прижалась к боч-
ке с ламповым маслом. Шаги прошли мимо, не задержива-
ясь.

Она выдохнула и поднялась по лестнице. На третьей пло-
щадке дежурил медный фонарь, стекло которого было тём-
ным. В Ладоре тьма не означала пустоту. Её собирали, пе-
ревозили, покупали, запирали в толстых бутылках. Тёмное
стекло этого фонаря стоило больше, чем книжная лавка Ми-
ры вместе со всеми её долгами. Хранилась в нём всего одна
беззвёздная ночь.

За неделю до исчезновения Лея написала: «Если они ска-
жут, что я уехала, не верь. Ищи ночь с красным швом». Мира
трижды перечитала письмо, пока слова не начали царапать
глаза. Вчера она узнала от старого стекольщика, что бутылка
с красным швом находится в маяке.

Сверху скрипнула дверь. Вниз по ступеням спускался
мужчина.

Мира нырнула в нишу за запасными линзами. Мужчина
остановился так близко, что она увидела кожаные шнуры на
его сапогах. Он держал ключи на цепочке и смотрел не туда,
где она спряталась, а на тёмный фонарь.

— Выходи, — сказал он.
Она не двинулась.
— У тебя кровь на третьей ступени. И на шестой. На де-

вятой уже не видно, но она там тоже есть.



 
 
 

Мира опустила взгляд на ладонь. Кровь действительно со-
чилась между пальцами. Мужчина не повысил голоса; это
раздражало сильнее угрозы. Он говорил, как продавец, ко-
торому надоело объяснять цену.

— Я пришла вернуть вещь, — сказала она, выходя из ни-
ши.

— Приходят вернуть вещь через парадную дверь.
— Через парадную меня бы не пустили.
— Значит, вещь не твоя.
Лицо хозяина маяка она видела на городских объявлени-

ях. Орин Вельт. Тридцать два года, старший хранитель Ог-
ня. Шесть лет назад он единственный вернулся с ночного пе-
рехода через Серый пролив. Тогда вместе с двумя корабля-
ми исчезли сорок три человека. Среди них была мать Миры.
Город называл Орина спасителем тех, кто остался на берегу.
Мира не называла его никак.

В живом человеке было меньше торжественности, чем на
портрете. Мокрые волосы прилипли ко лбу. На вороте ста-
рого плаща торчала нитка. Только глаза оставались такими
же: светлые, неподвижные, будто он видел не её лицо, а то,
что лежало за ним.

— Где бутылка с красным швом? — спросила Мира.
Его рука едва заметно замерла на связке ключей.
— Кто сказал тебе о ней?
— Значит, она здесь.
Орин шагнул вниз. Между ними осталось три ступени.



 
 
 

Мира успела подумать, что он схватит её за запястье. Вместо
этого он наклонился и поднял с пола стеклянную занозу.

— Ступай домой, — сказал он. — Пока звонок не дошёл
до верхней комнаты.

Вверху зазвенел колокол. Не часовой: короткий, испуган-
ный звук, как ложка о край чашки.

Орин резко посмотрел вверх. Мира воспользовалась
мгновением. Она бросила ему под ноги мешок с пустыми
переплётными пластинами, а сама побежала вверх. Железо
рассыпалось по ступеням. Орин выругался вполголоса; она
не разобрала слов.

Комната ночей оказалась не заперта. Десятки бутылок
стояли в глубоких ячейках. Внутри каждой плескалась плот-
ная темнота. Мира не могла представить, как запирают в
стекле то, от чего обычно приходится спасаться. Она быстро
шла вдоль полок: белые швы, зелёные, жёлтые. Красный на-
шёлся в самом конце, под номером двадцать семь.

На бутылке рукой Леи было выцарапано крошечное «М».
Мира схватила её и повернулась к выходу. На пороге сто-

ял Орин. В руке у него был фонарь без огня.
— Поставь, — сказал он.
— Это почерк моей сестры.
— Вот почему ты должна поставить бутылку.
— Ты всегда так объясняешь людям, почему они не могут

искать своих близких?
Он ничего не ответил. Мира увидела, что за его спиной



 
 
 

коридор заполняется белым туманом. Он полз по ступеням
против ветра и дождя, не касаясь камней. Из него проступи-
ли четыре человеческие фигуры. Не лица — только очерта-
ния плеч и рук.

Орин тоже их увидел.
— Убери бутылку от окна.
— Зачем?
— Её ищут.
Мира прижала стекло к груди. Холод прошёл сквозь паль-

то. Снаружи фигуры одна за другой поворачивали головы к
комнате. На их месте темнота оставалась слишком ровной.

— Разбей её, — неожиданно сказал Орин. — Сейчас.
Мира подумала о последнем письме Леи. «Ищи ночь». Не

«отдай хранителю». Не «разбей». Она швырнула бутылку на
пол прежде, чем успела передумать.

Красный шов лопнул. Тьма ударила в стены, как вода в
тесный колодец. Лампы погасли. На секунду исчез даже свет
далёкого города. Из разбитого стекла поднялся голос её сест-
ры, слабый, будто Лея говорила из соседней комнаты через
закрытую дверь.

— Мира. Не позволяй им зажечь седьмую линзу.
Потом чья-то рука обхватила Миру за плечи и повалила

на пол. Над их головами лопнуло окно. Белые фигуры вошли
вместе с осколками.



 
 
 

 
Глава 2. Седьмая линза

 
Орин закрыл Миру собой. Он не произнёс заклинания,

не вытащил оружия. Просто поднял фонарь, который до
сих пор держал, и открыл маленькую заслонку у основания.
Внутри вспыхнула чёрная искра. Фигуры отшатнулись, буд-
то их обожгло.

— Нужна лестница, — сказал он, и Мира не сразу поняла,
что это обращено к ней.

Они ползком добрались до двери. Орин толкнул её, про-
пустил Миру вперёд и захлопнул. Белые пальцы прошли
сквозь древесину, оставив на ней сырые пятна.

— Кто это?
— Пустые. Люди, у которых отняли имена.
— Такие, как Лея?
Он промолчал. Этого хватило.
Они спускались быстро. На втором пролёте Орин оста-

новился и приложил ладонь к стене. Камень задрожал. Под
штукатуркой прошла полоса огня, перечеркнувшая лестни-
цу позади них. Пустые не смогли её переступить. Мира с
удивлением увидела, что пальцы Орина после прикоснове-
ния стали почти прозрачными.

— Тебе больно? — спросила она.
— Потом.
Он вывел её через нижнюю дверь к морю. Дождь прекра-



 
 
 

тился. На пирсе ждали два караульных с деревянными мас-
ками на поясе. Один поднял фонарь.

— Хранитель, на башне пробит верхний круг.
— Затворите мол и не пускайте суда до рассвета. Линзу

выключить нельзя.
— А она?
Караульный смотрел на Миру так, будто она была повре-

ждённой частью механизма.
— Она со мной, — сказал Орин.
Он повёл её не к ратуше, как она ожидала, а к маленькому

дому за каменной оградой маяка. В кухне горел настоящий
огонь. Мира остановилась на пороге: после тьмы в бутылках
и белых силуэтов простое тепло казалось почти подозритель-
ным. Орин поставил перед ней таз с водой и чистую ткань.

— Порез надо промыть.
— Ты держишь людей без имён в маяке?
— Нет.
— Но они пришли за бутылкой.
— Да.
— Дай мне ответ целиком.
Орин достал из шкафа бинт. Он двигался аккуратно, слов-

но каждое движение требовало расчёта. Мира заметила, что
прозрачность в пальцах прошла, но под кожей остались се-
рые линии.

— Девятнадцать лет назад над проливом исчезла луна, —
начал он. — Мы говорим детям, что она ушла за горизонт.



 
 
 

Это неправда. Её свет заперт в семи линзах маяка. Пока они
горят по очереди, туман не входит в город. Когда горит седь-
мая, он отступает дальше всех. Вместе с туманом исчезают
люди, которых в этот момент можно назвать вслух.

— Можно назвать вслух?
— Люди с незащищёнными именами. Их находят заранее.
— Кто?
— Совет.
Мира рассмеялась от неверия. В книжной лавке на глав-

ной площади висело постановление того же совета о том, что
всякий житель имеет право на защиту от тумана. Под ним
Мира продавала ученикам тетради.

— И ты зажигаешь линзу, зная об этом?
— Я не зажигал седьмую уже шесть лет.
— Тогда кто?
— Кто-то нашёл способ обходить башню.
Мира посмотрела на него. Не потому, что поверила. По-

тому, что у его левого виска дрогнул мускул, когда он про-
изнёс это. Слишком неприметная перемена для актёра. Он
боялся и не хотел, чтобы она это увидела.

— Лея работала в архиве, — сказала Мира. — Ей пору-
чили опись старых имён. Через три дня она исчезла. Совет
объявил, что она уехала в северные округа.

— Я знаю.
— Почему не пришёл ко мне?
— Она просила не делать этого.



 
 
 

В груди Миры поднялась такая злость, что воздух стал тес-
ным.

— Не говори от её имени.
Орин вынул из внутреннего кармана письмо. Бумага была

сложена в четыре раза, по краям стояла соль. Мира узнала
резкие буквы сестры с первого слова: «Если я не вернусь, не
отдавайте Мире ничего, пока она не поймёт, что ночь можно
разорвать». Следом шёл рисунок бутылки и красный шов.

— Это не просьба прятать от меня правду, — сказала Ми-
ра.

— Она знала, что ты придёшь. Знала, что найдёшь бутыл-
ку. Я надеялся успеть раньше пустых.

Он умолчал о том, почему не успел. Впрочем, Мира сама
вспомнила кровь на ступенях. Она оставила след.

За окном ударил колокол маяка. Раз. Два. Потом — тре-
тий звон, которого в этот час быть не должно.

Орин побледнел.
— Седьмую линзу включили, — сказал он.
Мира выбежала к окну. Над городом появился узкий

красный луч. Он медленно водил по крышам, как палец по
списку. Там, где он касался улицы, люди останавливались и
хватались за виски. Одна женщина у колодца посмотрела на
ребёнка рядом с собой и спросила, чья это девочка.

Мира узнала их: пекарь Сара и её дочь Нина. Нина потя-
нулась к матери, но та отступила.

— Выключи её, — потребовала Мира.



 
 
 

— Для этого нужна нижняя дверь в башне. Ключ у совета.
— У тебя нет копии?
Орин посмотрел на бутылочные осколки, которые Мира

всё ещё держала в руке. На одном красный шов не исчез. Он
потемнел и превратился в букву.

— У нас есть карта, — сказал он. — Если твоя сестра
успела договорить.



 
 
 

 
Глава 3. Имена на бумаге

 
К рассвету они нашли в осколках пять букв. Мира разло-

жила их на кухонном столе, прижимая маленькими грузика-
ми, чтобы не поранить пальцы. Лея всегда любила загадки, в
которых буквы собирались в неправильном порядке. В дет-
стве она устраивала сестре поиски подарков по всему дому;
подсказка с «кладовой» могла указывать на место под кро-
ватью, потому что хранила там коробку с камешками. С Ле-
ей нужно было думать не о значении слова, а о том, как она
сама его называла.

Получилось «солон». Так Лея называла старую соляную
кладовую в архиве, закрытую после наводнения.

— Вход там, — сказала Мира, — под восточным двором.
Орин начертил план двора на обратной стороне квитан-

ции. Удивительно ровные линии выходили из его рук. Он
показал место, где когда-то шёл служебный туннель к маяку.
Сейчас его не было на городских схемах.

— Ты там бывал?
— В тот год, когда пропала твоя мать.
Мира подняла взгляд. Он не отвернулся.
— Ты сказал, что единственный вернулся с кораблей.
— Так записано в книге порта. Я не садился ни на один

из них.
Снизу опять поднялась злость. Шесть лет люди рассказы-



 
 
 

вали о ночи в проливе, не зная даже, кто стоял на палубе.
— Ты позволил им думать, что пережил то, что пережили

другие.
— Я пытался назвать тех, кто туда пошёл. Каждый раз по-

сле этого забывал их ещё один человек. Совет решил, что
молчание спасёт оставшихся.

— Совет много чего решает за других.
Орин сложил квитанцию и отдал ей. Мира хотела продол-

жить, но увидела, как он стоит, держась за край стола. Серые
линии поднялись от пальцев к запястью. От движения стены
ему стало хуже.

— Сядь, — сказала она.
— Нам нужно идти.
— Тогда сначала скажи, что случилось с рукой.
— Запустил защиту без платы. Башня заберёт её позже.
— Что значит «плата»?
Он посмотрел на дверь. Мира решила, что Орин опять

уклонится, и неожиданно для себя ощутила не только раз-
дражение, но и усталость от попытки пробить его привычное
молчание. Он всё же ответил:

— Воспоминание. Башня выбирает не самое старое, а са-
мое дорогое.

Тогда ей стало ясно, почему в городе люди исчезали два-
жды: сначала из домов, потом из памяти тех, кто мог вернуть
их имена.

На улице пахло мокрым хлебом. Сара стояла у своей пе-



 
 
 

карни и всматривалась в Нину, сидевшую на пороге. Девоч-
ка шептала ей что-то про тёплую корку, которую они обычно
делили утром. Сара плакала и не решалась прикоснуться к
дочери. Мира остановилась.

— Нельзя оставить их так.
Орин достал небольшой тёмный камень с продольной бо-

роздой.
— Скажи матери одну вещь, которую знает только она.
Мира подошла к пекарне. Сара встретила её растерянным

взглядом.
— Когда Нине было четыре, она спрятала в печи деревян-

ную лошадку, — сказала Мира. — Вы неделю искали её в
доме. Потом Сара, то есть вы, долго ругались на себя за то,
что затопили печь.

Нина кивнула с такой серьёзностью, будто подтверждала
свидетельство в суде. Сара прикрыла рот рукой.

— Откуда ты…
— Вы мне рассказывали. В прошлом году. Доверяйте это-

му, даже если лицо кажется чужим.
Орин провёл камнем над ладонью Сары. Тёмная борозда

засветилась. Сара вдруг протянула руки к дочери. Память не
вернулась целиком — это было видно по испуганному дви-
жению, — но узнавание удержалось. Нина упала ей на грудь.

— Камень закончится? — спросила Мира, когда они ото-
шли.

— Скоро. Поэтому нам надо выключить линзу, пока город



 
 
 

ещё помнит, кто в нём живёт.
У архива дежурили стражники. Орин отдал Мире свой

плащ. Он был длиннее её на ладонь и пах солью. Мира не
хотела принимать ничего от этого человека, но на узкой ули-
це стража замечала знакомые цвета раньше лиц. Она наде-
ла плащ и пошла как работница маяка, которая раздражена
ранним поручением. Орин нёс свёрток линз и держался на
шаг позади.

Стражник проверил печать на свёртке, не заглядывая
внутрь. Печать была настоящей. Линзы — тоже. Орин выно-
сил их на чистку вчера, но не успел вернуть. Мира подумала,
сколько ещё вещей он оставляет недоделанными из-за того,
что приходится следить за тайной всего города.

Во дворе они нашли дверь соляной кладовой. Она откры-
валась внутрь, хотя петли висели снаружи. Лея в детстве лю-
била такие хитрости: мастер показывал замок и заставлял
смотреть на него, пока сам снимал засов с другой стороны.
Мира коснулась нижнего камня. Он сдвинулся. За дверью
щёлкнул невидимый противовес.

— После тебя, — сказала она Орину.
— Ты мне не доверяешь.
— Наконец-то мы оба это заметили.
Он неожиданно улыбнулся. Очень коротко, словно сам не

рассчитывал на это движение. Потом вошёл первым.
В кладовой на стенах проступала соль. По полу текла во-

да, хотя вчера не было прилива. В глубине стояли столы с



 
 
 

разложенными книгами. Лея была аккуратной, но страницы
валялись открытыми, будто она ушла в середине работы. В
одной книге Мира нашла список людей, чьи имена стирали.
Рядом с каждым стояла дата и номер линзы.

На последней странице была запись, сделанная вчераш-
ним числом. «Мира Севен. Седьмая линза. Приказ подтвер-
ждён председателем совета».

Под подписью стояло ещё одно имя. Орин Вельт.



 
 
 

 
Глава 4. Подпись

 
Мира не помнила, как подняла нож для бумаги. Только

ощутила его холод между пальцами. Орин увидел лезвие и
не двинулся.

— Твоя подпись, — сказала она.
Он прочёл запись. Сначала спокойно, потом ещё раз, мед-

леннее. Слова не менялись. Мира ждала объяснения, кото-
рое она смогла бы ненавидеть. Ложь была бы проще, чем то,
что отразилось на его лице: узнавание собственного почерка
и полное отсутствие памяти о дне, когда он его оставил.

— Я не помню, — сказал он.
— Это удобно.
— Слишком. Поэтому я не прошу тебя верить мне.
Мира положила нож на стол. Не потому, что перестала бо-

яться его, а потому, что от бумажного ножа нельзя было за-
щититься от приказа, уже написанного и подписанного.

— Мы пойдём разными дорогами, — сказала она. — Ты
возьмёшь лист и отнесёшь его своим людям. Я найду Лею.

— Если твоя запись в списке настоящая, ты не дойдёшь
до выхода со двора.

— Твоя забота запоздала на одну подпись.
Он не стал её удерживать. Вместо этого Орин повернул

книгу к свету и указал на край страницы. Подпись лежала
поверх соляной пыли; остальные чернила глубоко впитались



 
 
 

в бумагу. Кто-то добавил её совсем недавно. Но имя Миры
было написано тем же старым составом, что и предыдущие
строки. Приказ о ней существовал до вчерашнего дня.

— Как давно? — спросила она.
— Возможно, с момента исчезновения Леи.
В стене кладовой что-то стукнуло. Раз, потом ещё два.

Орин приложил ухо к соли. Мира увидела, как под дверью
появляются капли. Вода просачивалась из двора. Прилив
ещё не должен был начаться.

— Они затапливают архив, — сказал Орин.
Мира собрала книги в холщовый мешок. Среди них был

тонкий альбом, обтянутый серой тканью. На первой страни-
це детской рукой Лея нарисовала маленький дом и подписа-
ла: «Здесь можно назвать всё». Мира унесла альбом тоже.

За кладовой начинался тоннель. Они шли по колено в во-
де, пока не дошли до развилки. Камни здесь были гладки-
ми, отшлифованными многими годами приливов. По левой
стене тянулись следы рук. Правую украшали маленькие ме-
таллические таблички. На каждой выбито имя. Их было так
много, что Мира перестала считать через несколько десят-
ков шагов.

— Это те, кого забрали? — спросила она.
— Это те, кого не удалось забыть.
Она нашла имя матери почти сразу. «Элина Севен». Под

ним было место для второго имени, но металл оставался
чистым. Мира провела пальцем по буквам. Боль пришла



 
 
 

неожиданно спокойно: не волной, а холодной тяжестью в
груди.

— Ты сделал это? — спросила она.
Орин кивнул.
— После пролива я записал всех, кого смог вспомнить. На

следующий день список стал короче. Так я понял, что бумага
поддаётся башне, а металл нет.

— Почему не рассказал семьям?
— Я рассказал. Через три ночи имена на табличках оста-

лись, но семьи перестали знать, кого ищут. Без самого чело-
века имя не всегда удерживает память.

В конце ряда была пустая табличка. Рядом лежало зубило.
Мира подняла его.

— Тогда давай хотя бы не оставим пустоту на месте Леи.
Она выстучала буквы сама. Каждый удар отдавался под

землёй. Орин держал фонарь, не торопил её и не пытался
взять зубило. Когда Мира закончила, на табличке стояло:
«Лея Севен. Жива, пока её зовут».

— Ты не знаешь, жива ли она, — тихо сказал Орин.
— Я знаю, что не стану писать обратное, пока не увижу её.
Из темноты ответил голос:
— Это разумное правило, сестра.
Мира обернулась так быстро, что плечом ударилась о сте-

ну. В конце тоннеля стояла Лея. Та же короткая куртка, в ко-
торой она ушла в архив. Те же волосы, собранные слишком
туго, потому что она ненавидела пряди на лице. Только глаза



 
 
 

казались не тёмными, а прозрачными, как морская вода над
белым песком.

— Не подходи к ней, — сказал Орин.
Лея улыбнулась Мире.
— Он научился меня бояться. Это полезно. Но сейчас нам

не до его страхов: вода поднимается.



 
 
 

 
Лея. За три недели до встречи

 
Вечером исчезновения Лея ещё считала, что вернётся к

ужину. Она оставила на плите суп и записку Мире: «Не за-
будь выключить огонь». Потом пошла в архив, потому что
старый писарь сообщил о новой папке из портовой канцеля-
рии. В ней должны были находиться сведения о последнем
рейсе матери.

Папка лежала на её столе, будто кто-то специально поло-
жил её сверху на остальные. На обложке не было номера.
Внутри — списки чужих имён, дат и сумм. Первые строки
она приняла за неудачно составленный грузовой реестр. В
колонке «цена» стояли дни ясного моря. В колонке «постав-
щик» — фамилии членов совета. Лея перевернула страницу
и увидела имя матери.

Она не села. Пошла к окну, посмотрела на улицу, где
двое мальчишек спорили из-за мокрой верёвки. Мир казался
прежним до боли. Лея вернулась к столу и прочла всё с нача-
ла. Элина Севен была не жертвой шторма, а строкой в дого-
воре. Рядом рукой Вейры стояло «передана». Не погибла, не
пропала — передана. Это слово было хуже любого другого.

Лея оторвала свободный лист и начала переписывать све-
дения. Тогда за спиной открылась дверь. Она обернулась,
ожидая писаря, но вошла Вейра Лонт.

— Вы нашли нужную папку, — сказала председательница.



 
 
 

— Кто её принёс?
— Я.
Вейра не прятала рук. На одной она носила кольцо с бе-

лым камнем. Лея знала, что кольцо служило ключом к ар-
хивным залам, куда простых сотрудников не пускали. Она
положила свой лист под книгу, надеясь, что председательни-
ца не заметит.

— Зачем показывать мне это? — спросила Лея.
— Потому что вы уже искали. Лучше пусть ответ придёт

от меня, чем из слухов. Вашу мать я уважала. Она знала, что
порту нужна спокойная вода.

— Она не соглашалась стать ценой.
Вейра промолчала ровно столько, сколько нужно, чтобы

Лея услышала подтверждение. Потом закрыла дверь и по-
вернула кольцо. По полу прошёл красный круг света.

— Я не хочу лишать вашу сестру семьи второй раз, —
сказала она. — Отложите бумаги. Вернитесь домой. Завтра
вы забудете эту запись и продолжите работу.

— Ты часто так говоришь людям?
— Только тем, кого можно спасти без крови.
Лея ухватила папку и бросилась к окну. Оно было слиш-

ком узким, но можно было разбить стекло и закричать. Крас-
ный круг догнал её раньше. Звук улицы исчез. Она видела
мальчишек с верёвкой, видела, как один из них повернул го-
лову, но не услышала ни слова.

Вейра подошла.



 
 
 

— Я оставлю тебе память. Без неё ты не пригодишься в
башне.

Лея хотела ответить, что не станет работать на неё. Рот
двигался, голоса не было. Красный свет вошёл в грудь, как
холодная вода. Потом пол разошёлся, и Лея упала в комнату
под архивом. Там не было окон. Соль покрывала стены. Под
ногами лежала книга отдачи.

Вейра спустилась следом и назвала ей новое имя, которо-
го Лея не приняла. Имя ударило по слуху, будто непривыч-
ное слово на чужом языке. Она прижала ладони к ушам, но
оно продолжало звучать внутри.

— Ты будешь читать списки, — сказала Вейра. — Пока
не научишься делать это без ошибок.

Она ушла. Лея осталась одна. Сначала она пыталась от-
крыть дверь, потом кричала, пока не поняла, что голос слы-
шит только вода под полом. В воде двигались силуэты. Один
поднял руку. Лея ответила тем же. Так начался их разговор.

Первые дни она искала способ послать Мире письмо. Бу-
мага в комнате была, чернила тоже. Но всё, что Лея писала
о себе, утром бледнело. Башня знала, какие слова принадле-
жат удержанной. Тогда она взяла старую бутылку для ночи
и прошила шов красной ниткой. Внутри записала голос, не
буквы. Вейра проверила полки и ничего не нашла: ночь в
стекле выглядела как сотни других.

Орин однажды пришёл в нижнюю комнату. Он увидел
Лею и остановился. Она собиралась ударить его книгой: в



 
 
 

городе его считали человеком, который вернулся с корабля
без её матери. Но он назвал Элину правильно. Не как Вейра,
не как архив — со старым домашним ударением, которым
пользовалась только семья. Лея не ударила.

— Я пытаюсь найти людей, — сказал он. — Седьмую лин-
зу запустили без меня.

— Ты всё ещё служишь здесь.
— Пока служу, могу открывать двери. Если уйду, их за-

кроют на всех.
Она не поверила ему целиком. Отдала только условие: ес-

ли придёт Мира, пусть никто не говорит ей, что Лея мертва.
И пусть Орин не выдаст бутылку сам. Мира должна найти
её, когда будет готова услышать. Это казалось жестоким, но
Лея знала сестру: та бросилась бы на совет без плана, если
бы получила готовый ответ слишком рано.

Когда Орин ушёл, Лея пожалела о последней мысли. Ми-
ра не нуждалась в том, чтобы старшая сестра решала за неё.
Но уже было поздно. Она выцарапала на бутылке маленькое
«М» и ждала, пока голос дойдёт до той, кому принадлежал.



 
 
 

 
Глава 5. Живая и забытая

 
Лея первой ступила навстречу. Мира не сделала ни шага.

Она помнила, как сестра, смеясь, воровала у неё самое тёп-
лое одеяло. Помнила запах клея на её пальцах после рабо-
ты с архивными папками. Теперь Лея стояла перед ней, по-
хожая на себя до последней пуговицы, но воздух вокруг неё
дрожал, как над раскалённым камнем.

— Что со мной не так? — спросила Лея, заметив её непо-
движность.

— Ты исчезла.
— Я знаю. Я была там, когда это случилось.
За её спиной вода ударилась о поворот тоннеля. Орин вы-

ставил фонарь и заслонил Мире путь. Лея посмотрела на
него с усталостью, которую Мира узнала бы даже в чужом
лице.

— Если бы я хотела причинить ей вред, я могла сделать
это наверху, — сказала Лея. — Я слышала, как вы разбили
ночь.

— Пустые услышали тоже.
— Их прислала Вейра. Меня она разучилась держать.
Председательницу совета звали Вейра Лонт. Она прожила

в городе столько, сколько Мира себя помнила; на праздниках
говорила ровным голосом о долге перед морем и улыбалась
детям. Ей первой Мира написала письмо после исчезновения



 
 
 

Леи. Ответ пришёл через день: «Архив подтверждает добро-
вольный отъезд сотрудницы». Подпись стояла аккуратная, с
длинным хвостом у последней буквы.

— Что она с тобой сделала? — спросила Мира.
— Отрезала моё имя от всех, кто знал меня, кроме тебя.

Ты держалась за письмо. А я держалась за мысль, что ты при-
дёшь за ним.

Лея вытянула ладонь. Сквозь кожу просвечивали струйки
воды. Мира подошла ближе. Орин не остановил её, только
передвинулся так, чтобы видеть сестёр обеих.

— Больно? — спросила Мира.
— Иногда. Когда кто-то произносит меня неправильно.

Когда Вейра зовёт тем именем, которое придумала для служ-
бы.

— Ты служишь ей?
Лея опустила руку. Вода поднялась до её щиколоток и

просочилась сквозь сапоги без всплеска.
— Пока её ключ в башне. Я не могла уйти. Но могу по-

казать вам, где она прячет книгу отдачи. Там записано, кого
туман забрал на самом деле.

Орин повернулся к Мире.
— Ты решаешь, — сказал он. — Если пойдём за ней, назад

через архив уже не выйдем.
Раньше Мира раздражалась бы, что он предлагает выбор

в ту минуту, когда выбора почти нет. Сейчас она увидела в
этом усилие: он не хотел снова решать за неё. За город. За



 
 
 

тех, чьи имена носил с собой.
— Идём, — сказала она.
Лея повела их в левый тоннель. Указатели на стенах бы-

ли стёрты водой; она не смотрела на них. Через несколько
поворотов они вышли к круглой комнате с полом из чёрно-
го стекла. Под ним двигались бесцветные силуэты. Одни тя-
нулись к поверхности, другие лежали неподвижно. В центре
стоял стол, а на нём — огромная книга в солёной кожаной
обложке.

— Книга отдачи, — сказала Лея. — Вейра приходит сюда
каждое утро после седьмого света.

Мира открыла книгу. Имена шли двумя колонками:
«удержанные» и «переданные». Во второй она сразу увидела
мать. Сердце пропустило удар, пока глаза искали продолже-
ние строки. «Передана за девяносто три дня ясного фарва-
тера». Рядом стояли фамилии моряков, пропавших вместе с
ней.

— Их обменяли на погоду? — спросила Мира.
— На время, — ответила Лея. — Совет продаёт торговым

домам безопасные рейсы. За каждый рейс море берёт имена.
На бумаге они значатся как люди, погибшие от тумана. На
деле их выбирают заранее.

Мира закрыла книгу и тут же открыла снова. Ей хотелось
найти ошибку в словах, но ошибки не было. За девяносто
три дня кто-то заработал столько, что хватило бы выкупить
половину гавани. Мать отдала жизнь за чужой груз, а её до-



 
 
 

черям рассказали, что она сама отправилась в опасный рейс.
— Почему ты об этом знала и молчала? — спросила она

Лею.
— Я не знала, пока не стала одной из удержанных. У жи-

вых не было доступа к этой книге.
В верхней колонке Мира нашла её имя. Напротив: «на-

значена ключом к новой линзе». Дата была назначена на зав-
трашнюю ночь.

Орин стоял рядом и читал через её плечо.
— Новая линза, — сказал он. — Седьмая была последней.
— Была, — подтвердила Лея. — Вейра научилась делать

восьмую. Она хочет, чтобы маяк управлял не только проли-
вом. Всем берегом.

Из стеклянного пола поднялся стук. Кто-то внизу ударил
ладонью точно под ногами Миры. Стекло не треснуло, но
книга сама захлопнулась. Лея побледнела.

— Она уже здесь.



 
 
 

 
Глава 6. Письмо матери

 
Они унесли книгу через верхний ход, который Лея дер-

жала открытым собственной тенью. Пока тень лежала попе-
рёк дверного порога, тяжёлый затвор не мог сдвинуться. Ми-
ра хотела помочь, но Лея только махнула рукой. Боль про-
ходила по её лицу, когда Мира пыталась назвать её по име-
ни; имя удерживало форму, но одновременно напоминало ей
обо всём, что она потеряла.

Выйдя на улицу, Лея остановилась под солнцем. Несколь-
ко прохожих прошли сквозь её плечо, не заметив. Она смот-
рела на них без обиды, словно давно привыкла быть препят-
ствием только для тех, кто помнил.

— Я не могу идти с вами днём, — сказала она. — Вейра
найдёт меня по тени. К ночи приду к вашей лавке.

— Ты уже уходила, — ответила Мира. — Я не готова сно-
ва просто ждать.

Лея достала маленький латунный звонок, который ко-
гда-то висел над дверью их дома.

— Позвони трижды, если понадобится. Я услышу, даже
из башни.

Мира взяла звонок. Он был тёплым. Сестра коснулась её
щеки и исчезла так же внезапно, как появился утренний ве-
тер с моря.

Орин предложил идти к его дому. Мира отказалась. Ей



 
 
 

нужно было открыть лавку, увидеть привычные полки и по-
нять, что этот день всё ещё принадлежит ей. Он пошёл ря-
дом, не споря.

В книжной лавке пахло бумагой и сушёной лавандой. Её
помощник, седой господин Тисс, дремал за прилавком. Уви-
дев Миру, он вскочил.

— Вас искали двое из совета, — сказал он. — Я ответил,
что вы ушли закупать бумагу. Они спросили, на какой улице.
Я сказал — на бумажной.
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