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Глава 1. Конверт
Рукопись лежала на столе Веры Хольст в то утро, когда по радио объявили о гибели Джулиана Марша.
Она вошла в восемь — раньше всех в редакции, как обычно, — сняла пальто, налила кофе из автомата в коридоре и только потом заметила конверт. Плотный, кремовый, запечатанный тёмно-красным сургучом. Имя на лицевой стороне написано чернилами от руки — не Вере Хольст, не главному редактору, а просто: Редактору.
Марш называл её именно так. Никогда по имени — только «редактор», с особой интонацией, в которой сочетались уважение и лёгкое раздражение.
На обороте конверта был штемпель: четыре дня назад. Когда Марш был ещё официально жив.
Вера поставила кофе на край стола — вместо подставки, как всегда, — и потянулась за конвертом. Сургуч треснул с коротким сухим звуком.
Внутри лежала рукопись. Страниц триста, не меньше, скреплённые тремя металлическими зажимами. На первой странице — заголовок, написанный тем же округлым уверенным почерком:
ПРАВКА
Детективный роман
Ниже — ни имени автора, ни датировки. Только одна строчка:
«Ты единственная, кто прочтёт это правильно».
В этот момент из приёмника на подоконнике донёсся голос ведущего. Вера разбирала слова постепенно, как сквозь вату: тело обнаружено вчера вечером... горный маршрут к северу от Грауштайна... предварительно опознан как Джулиан Эрнст Марш, 58 лет, автор восемнадцати детективных романов...
Вера смотрела на рукопись.
Потом — на радио.
Потом — снова на рукопись.
Кофе остыл. Она его так и не выпила.
* * *
Глава 2. Первые страницы
Рукопись начиналась так:
Редактор нашла рукопись на своём столе в день, когда автора объявили мёртвым. Это была странная рукопись — не похожая ни на одну из тех, что Анна Крюгер редактировала прежде. В ней не было посвящения, не было имени автора, не было ни одной из тех маленьких любезностей, которыми писатели обычно смягчают вторжение своих текстов в чужую жизнь.
Там был только вопрос, напечатанный на последней странице вместо послесловия:
«Если ты читаешь это — значит, я уже мёртв. Но кто именно убит?»
Вера отложила рукопись.
Встала. Подошла к окну. Смотрела на улицу — серый октябрь, мокрые крыши, голуби на карнизе напротив. Обычный вторник.
Она двадцать два года работала редактором. Редактировала полицейские процедуралы и камерные психологические детективы, нуар и cosy mystery, книги с убийствами в поместьях и книги с убийствами в метро. Она знала механику жанра так же хорошо, как знают анатомию хирурги — то есть не как чудо, а как структуру.
Это была структура.
Марш прислал ей детектив, в котором главная героиня — редактор, получившая рукопись мёртвого автора. Написал его до своей гибели. Прислал так, чтобы она получила его в день объявления о его смерти.
Это могло быть совпадением.
Вера не верила в совпадения.
Нина Брандт появилась в дверях в половину девятого — розовощёкая, с мокрым зонтиком, с кофе из той же кофейни на углу, что и всегда.
— Слышала? — спросила она, ещё не успев войти. — Марш погиб. Говорят, сорвался с тропы. Как ужасно.
— Да, — сказала Вера. — Слышала.
Нина увидела рукопись на столе.
— Что это?
— Новая рукопись. Пришла сегодня. — Вера помолчала. — Закрой дверь, Нина. И никому пока ничего не говори.
* * *
Глава 3. Поминальный вечер
Церемония памяти состоялась через четыре дня в конференц-зале издательства «Кайзер Верлаг» — главного издательства Марша, выпустившего тринадцать из его восемнадцати книг. Рудольф Кайзер сделал всё в лучших традициях: белые лилии, приглушённый свет, биография на экране, отрывки из рецензий.
Вера стояла у окна и наблюдала.
Стефан Марш — сын Джулиана от первого брака — сидел в первом ряду. Тридцать лет, художник, вечно без денег. Он был похож на отца чертами лица, но не осанкой: Джулиан всегда держался прямо, Стефан сутулился. Сейчас он смотрел в пол и не плакал.
Рудольф Кайзер — шестьдесят, седой, с манерами провинциального барона — стоял у трибуны и говорил о «потере для мировой литературы». Вера знала, что он прежде всего думает о правах на неизданную рукопись.
Элена Фогт пришла позже всех и встала у стены, отдельно от остальных. Сорок пять лет, литературный агент, клиенты — исключительно первый эшелон. Вера редко общалась с ней напрямую, но всегда замечала: Фогт была женщиной, у которой всё под контролем. Идеальный пиджак, идеальная укладка, идеальные слова в нужный момент.
Сегодня что-то было не так.
Горе Фогт выглядело правильным — сдержанным, профессиональным. Она приняла соболезнования, кивнула Кайзеру, бросила несколько слов Стефану. Но когда она думала, что никто не смотрит, — выражение её лица менялось.
Это было не горе.
Вера знала, как выглядит горе. Её мать умерла три года назад, и она помнила: это особое выражение, в котором удивление смешивается с усталостью. Лицо Фогт говорило другое. Оно говорило: всё идёт по плану.
— Это нехорошо с вашей стороны, — произнёс рядом негромкий голос.
Вера обернулась. Инспектор Клаус Рейнер — грузный, в плохо подобранном галстуке — смотрел на неё с добродушным прищуром.
— Что именно?
— Наблюдать за людьми на поминках, — сказал он. — Это моя работа.
— Вы здесь официально?
— Неофициально. Марш был клиентом нашего управления. — Рейнер налил себе воды из кувшина. — Несчастный случай подтверждён. Следов насилия нет. Так что — просто дань уважения.
— Значит, дело закрыто?
— В сущности, да.
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