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Милана Панова
Лишний тираж или Смерть по накладной

 
Глава 1. Главный корректор

 
В конце лета я стала человеком с должностью. Выяснилось, что это серьёзная перемена:

у человека с должностью есть пропуск, табличка на двери и ящик в столе, который запирается
на ключ. Ключ я потеряла в первую же неделю. Ящик, впрочем, так и остался незапертым,
потому что в нём лежали только запасные красные карандаши, пачка печенья и кошачий корм.

Меня зовут Нина Платонова, мне тридцать шесть лет, и я корректор. Это самая тихая
профессия на свете, и по какой-то необъяснимой причине именно вокруг неё последний год
происходят самые громкие события. В июле, например, я оказалась в усадьбе, где гроза, мёрт-
вый критик и пятеро писателей с подозрительными почерками отрезали нас от всего мира.
После этого Маргарита Викторовна Ласточкина, бывший главный редактор, позвала меня
работать в новое издательство. Назвали его «Красная строка». Я подумала и согласилась. Не
из-за зарплаты, хотя и она была хорошей. Просто когда тебе предлагают читать книги раньше
всех на свете, отказаться невозможно.

Издательство поселилось в Тихоречье, на Печатной улице, в старом купеческом особняке
с лепным фасадом и узкой лестницей, которая скрипела на каждой ступеньке разными нотами.
Если подняться по ней быстро, получалась почти мелодия. Агафья Тихоновна, приехавшая из
усадьбы вести хозяйство, говорила, что это дом Ширяева, а купец Ширяев ещё до революции
печатал здесь азбуки, и что дух его до сих пор бродит по этажам и придирается к запятым. Я в
духов не верю. Но дверь в мою комнату действительно каждое утро оказывалась приоткрытой,
хотя я закрывала её на ночь.

Причина этого, впрочем, имела рыжую шерсть и ходила на четырёх лапах.
— Эклер, — сказала я, входя в комнату в понедельник в восемь сорок. — Мы с тобой

обсуждали дверную ручку.
Кот лежал на моём столе, поверх стопки вёрстки, и смотрел так, как смотрят сотрудники,

которые пришли на работу раньше начальства и ждут, когда это заметят. Он перебрался вместе
со мной из дачного посёлка, потому что дома в одиночестве скучал, а здесь его все обожали.
Маргарита Викторовна называла его «корпоративным талисманом». Абзац, её бульдог, считал
его начальником охраны. Агафья Тихоновна подкармливала сливками. А бухгалтер Зинаида
Львовна однажды сказала, что с тех пор, как Эклер появился в бухгалтерии, у неё перестали
пропадать документы.

— Он сидит на них, — объяснила она. — Теперь они не могут никуда деться.
Я сняла кота с вёрстки, разгладила помятый лист и села к компьютеру. На экране ждали

три письма от типографии, одно от дизайнера и одно от автора, которое начиналось словами
«Нина Сергеевна, я не согласна ни с одной вашей правкой». Я вздохнула и открыла его.

Работа корректора устроена так, что ты постоянно оказываешься виноватой. Если в книге
нет ошибок, никто тебя не замечает. Если ошибка осталась, замечают все. Автору обидно, что
кто-то нашёл у него лишнюю запятую, а читатель счастлив, что нашёл её сам и теперь может
написать в отзыве, что «издательство позорится». Я привыкла. Но в издательстве «Красная
строка» всё оказалось немного иначе. Здесь меня слушали.

Это было непривычно и приятно, и от этого я нервничала сильнее обычного.
В девять в комнату вошла Маргарита Викторовна. Она всегда входила в девять ровно, в

строгом синем платье, с брошью-запятой на воротнике (той самой, золотой, которую подарила
себе после усадьбы), с бульдогом на поводке и кружкой чая в руке.
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— Доброе утро, Нина Сергеевна. Вы уже начали ругаться с автором?
— Автор начал первым.
— Диана?
— Диана Верховцева. Она пишет, что слово «любовь» нельзя ставить рядом со словом

«любить» в одном абзаце, потому что «это обесценивает чувство».
— Это называется «тавтология».
— Я ей так и ответила.
— И что она?
— Что тавтология — это её авторский стиль.
Маргарита Викторовна отхлебнула чай и невозмутимо сказала:
— Тогда нужно посмотреть, сколько раз.
— Семнадцать на первых двух страницах.
— Господи, — сказала она. — Хорошо. Давайте в пятницу. На презентации она вам всё

скажет в лицо, а я приготовлю успокоительное.
Презентация была назначена на пятницу, на семь вечера, в нижнем зале особняка. Мы

выпускали первые две книги: «Мохнатый сфинкс и три ключа» Алины Мороз и «Любить по-
взрослому» Дианы Верховцевой. Первую вы, возможно, помните, если читали про июльское
дело на реке. Вторую вряд ли, потому что её читали в основном двести тысяч подписчиц Дианы
в социальной сети, где та рассказывала, как правильно любить, выбирать платья и пить кофе.
Маргарита Викторовна называла её «нашим коммерческим двигателем». Я называла «автором
с богатым внутренним миром и бедной орфографией».

— Только не говорите ей этого, — сказала Маргарита Викторовна, прочитав моё лицо.
— Я не скажу.
— Вы скажете мягче, я надеюсь.
— Я скажу «есть над чем поработать».
— Идеально.
Она подошла к окну. За окном, на Печатной улице, шумел обычный октябрьский город:

трамвай, продавщица газет, мокрые листья на асфальте. Через дорогу, за кирпичной стеной,
стояло длинное серое здание с трубой и вывеской «Тихоречская типография». Там печатали
наши книги. Там же, если верить договору, лежал наш будущий тираж.

— Георгий Аркадьевич заедет сегодня, — сказала Маргарита Викторовна, не оборачи-
ваясь.

— Вольский?
— Он владеет типографией и этим зданием. Он наш арендодатель и наш главный креди-

тор. И человек, с которым мне придётся работать ещё очень долго.
— Вы его не любите.
— Нина Сергеевна, — тихо сказала она. — Я не люблю людей, которые считают, что

книга это товар. Но они иногда бывают полезны.
В голосе её прозвучала такая усталость, что я невольно замолчала. Эклер, лежавший на

подоконнике, повернул голову и посмотрел на нас обеих.
Георгий Аркадьевич Вольский приехал в одиннадцать. Я услышала его раньше, чем уви-

дела: на лестнице раздалось громкое «так-так-так», которое оказалось не шагами, а его мане-
рой постукивать тростью по перилам. Лестница отвечала ему возмущённым скрипом.

Он вошёл в мою комнату без стука.
Это был крупный человек лет шестидесяти, в дорогом сером костюме, который сидел

на нём чуть тесновато. Гладко выбритый, с тяжёлым подбородком и очень светлыми глазами,
холодными, как лёд в стакане. На руке тускло блестели часы на кожаном ремешке. В левой
руке он держал трость, в правой портфель.

— Вы корректор? — спросил он, не здороваясь.
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— Главный корректор, — сказала я. — Нина Сергеевна Платонова.
— Главный, — повторил он с интересом, как будто пробовал слово на вкус. — Сколько

у вас подчинённых?
— Один. Эклер.
Он перевёл взгляд на кота. Эклер зевнул ему в лицо.
— Ну, — сказал Вольский. — Хорошая команда. Скажите мне, Нина Сергеевна, сколько

ошибок вы нашли в рукописи Верховцевой?
— Сорок одну.
— И сколько осталось?
— Ни одной.
— Уверены?
— Я никогда не бываю уверена, Георгий Аркадьевич. Вот поэтому и читаю в третий раз.
Он вдруг рассмеялся. Смех у него оказался неожиданно громкий, короткий, как лай.
— Мне это нравится. — Он поставил портфель на стол. — Знаете, Нина Сергеевна, сорок

лет я печатаю чужие книги. Видел всякое. И знаете, что я понял? Ни одна книга не бывает
без опечаток. Вы можете читать её хоть сто раз. Всё равно через месяц какая-нибудь читатель-
ница напишет вам в личные сообщения: «А вот здесь, на странице сто сороковой, пропущена
запятая».

— Я знаю.
— Так зачем вы стараетесь?
— Затем, — сказала я, — чтобы таких читательниц было поменьше.
Он взглянул на меня очень внимательно.
— Хорошо, — сказал он. — Мне нужна корректура ещё одной вещи. Не книги. Договора.

Маргарита Викторовна, как вы знаете, любит подписывать, не читая. А я люблю, когда читают.
Особенно пункт девятый.

— Что в пункте девятом?
— Прочтите.
Он достал из портфеля прозрачную папку и выложил передо мной три листа. Я пробе-

жала глазами. Договор аренды особняка. Дата, подписи, суммы. И в конце, мелким шриф-
том, пункт девятый: «В случае нарушения сроков сдачи первого тиража арендодатель вправе в
одностороннем порядке расторгнуть договор и потребовать единовременной выплаты аренд-
ной платы за двенадцать месяцев вперёд».

— Двенадцать месяцев? — тихо сказала я.
— Именно.
— Это огромная сумма.
— Для людей, у которых нет денег, да. — Он убрал листы обратно. — Первый тираж

должен быть сдан в пятницу, к семи вечера. Три тысячи экземпляров «Мохнатого сфинкса» и
три тысячи «Любить по-взрослому». Если хотя бы одна книга окажется бракованной, я вправе
считать тираж несданным.

— Георгий Аркадьевич, но вы же сами печатаете.
— Я печатаю. А вы вычитываете. — Он развернулся к двери. — Если найду опечатку,

Нина Сергеевна, то найду и виноватую.
Он ушёл, постукивая тростью. Лестница ещё минуты две обижалась ему вслед.
Я сидела, глядя на закрывшуюся дверь, и чувствовала, как медленно холодеют пальцы.

Эклер подошёл, ткнулся мордой мне в ладонь.
— Я знаю, — сказала я. — Я знаю. Но я не боюсь.
Это была неправда, и он это понял.
Дверь открылась снова. Я вздрогнула. На пороге стояла Катя, мокрая от дождя, с рюкза-

ком, из которого торчали сразу три учебника по уголовному праву и пакет с булочками.
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— Нина Сергеевна, привет! У меня сегодня практика с одиннадцати, мне сказали идти
к вам. Я не опоздала? Это что у вас? Вы побледнели.

— Это договор, — сказала я. — Катя, ты когда-нибудь читала пункт девятый?
— Какой?
Я рассказала ей. Катя слушала, поджав губы. Когда я закончила, она села на край стола,

положила булочку Эклеру на лист бумаги и сказала:
— Нина Сергеевна. Вы знаете, в чём главное правило юристов?
— В чём?
— Если человек специально показывает вам пункт девятый, значит, он надеется, что вы

его нарушите.
Я посмотрела на неё. Девятнадцать лет, серые отцовские глаза, нос, измазанный в муке

от булочки. И голос такой, словно ей давно уже тридцать пять.
— Ты права, — сказала я.
— Конечно, — ответила Катя. — Я же отцовская дочь.
За окном трамвай прозвенел на повороте. А где-то внизу, на лестнице, снова раздалось

тихое «так-так-так». Но теперь оно показалось мне не угрожающим, а почти торжественным,
как удары метронома перед началом игры.

Игра, как я понимала, уже началась.
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Глава 2. Сорок одна ошибка

 
Сорок одну ошибку нашла я в рукописи Дианы Верховцевой, и каждая из них была по-

своему прекрасна.
Были ошибки простые, вроде «в течении недели» вместо «в течение недели». Были

ошибки литературные: «Он посмотрел на неё взглядом, полным любви, как будто смотрел в её
душу, как в зеркало, которое отражало его собственную душу». Были ошибки логические: на
третьей странице героиня носила красное платье, на седьмой оно стало голубым, а на двена-
дцатой, видимо, из уважения к читателю, обрело чёрный цвет. И была одна ошибка, которую
я полюбила больше остальных. Диана написала: «Она вошла в комнату бесшумно, как будто
стучала каблуками по мраморному полу».

Я долго смотрела на это предложение. Потом подчеркнула его красным карандашом и
на полях поставила только одну пометку: «?».

Именно с этого начался вторник.
— Вот, — сказала Диана Верховцева, входя в мою комнату в десять утра. — Вы поставили

вопросительный знак.
Она была красивой, как бывают красивы блогеры: безупречная кожа, длинные волосы

цвета тёмного мёда, огромные ресницы, белое пальто, которое в октябре на Печатной улице
выглядело как вызов природе. За ней тенью следовала девушка с планшетом, которая, как я
потом выяснила, называлась «менеджер по контенту» и в обязанности которой входило запи-
сывать всё, что говорит Диана.

— Здравствуйте, Диана, — сказала я. — Присаживайтесь.
— Я не собираюсь сидеть. Я пришла выяснить, что вы имеете в виду.
— Я имею в виду, что героиня не может войти бесшумно, если стучит каблуками.
— Она вошла так, как будто стучит. Это метафора.
— Это противоречие.
— Это художественный образ!
— Диана, — сказала я мягко. — Художественный образ должен быть понятен. Сейчас

читатель остановится, перечитает, нахмурится и подумает, что с книгой что-то не так. А хоро-
шая книга не должна заставлять читателя хмуриться.

— Вы просто завидуете, — сказала Диана.
— Чему?
— Тому, что у меня двести тысяч подписчиков, а у вас нет.
— Я не завидую, — искренне сказала я. — У меня есть кот.
Эклер, лежавший на подоконнике, лениво приоткрыл один глаз.
Диана замолчала. Она смотрела на меня, потом на кота, потом снова на меня, и я вдруг

заметила, что глаза у неё не злые, а испуганные. Так смотрят люди, которым очень нужно,
чтобы всё получилось, и которые боятся, что их разоблачат.

— Послушайте, — тихо сказала она. — У меня сегодня в четыре эфир. Меня будут смот-
реть сорок тысяч человек. Я должна им сказать, что книга готова. Что она идеальна. Если они
узнают, что в ней сорок ошибок…

— Сорок одна.
— Это что, важно?
— Для меня да.
— Ужас, — сказала она и села.
Менеджер с планшетом осторожно присела рядом.
Я достала распечатку, разложила её на столе и показала Диане все сорок одну отметку.

Объяснила каждую. Тихо, подробно, не снисходительно. Она слушала. К тридцатой правке
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перестала спорить. К тридцать пятой начала задавать вопросы. На сороковой сказала: «А
почему здесь тире, а не дефис?» — и я поняла, что у нас есть шанс.

— Потому что тире длиннее, — сказала я. — Оно показывает паузу. А дефис соединяет
слова. Если вы пишете «Он — мой муж», это тире. Если «кто-нибудь», это дефис.

— То есть… — Диана смотрела в лист. — Я всю жизнь ставила их неправильно?
— Вы ставили их так, как ставят все. Это не вина. Это привычка.
— Но почему никто мне не говорил?
— Потому что читатели не замечают. Они чувствуют, что что-то не так, но не знают, что

именно. А потом говорят: «Книга странная».
Диана долго молчала. Потом тихо сказала:
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не посмеялись.
— Диана, — сказала я. — Я бы никогда.
Она улыбнулась, и в этой улыбке не осталось ничего от белого пальто и двухсот тысяч

подписчиков. Просто молодая женщина, которой страшно.
В коридоре послышались шаги. Дверь распахнулась, и в комнату вошёл Фёдор Ильич

Лесков.
Выпускающий редактор «Красной строки» был человеком, о котором принято говорить

«последний могикан». Сорок восемь лет, сутулый, с серебряной щетиной на подбородке, с
очками на цепочке и с огромной кружкой, в которой всегда плескался крепкий чай. Работал
он в «Новом ряду» ещё при Маргарите Викторовне, потом ушёл в другое издательство, потом
вернулся. Он знал о книгах всё. Он знал, какой формат листа лучше всего ложится в руку. Он
помнил наизусть корректорские знаки, которые давно вышли из моды, и умел ставить их так
красиво, что хотелось повесить его правку в рамку.

— Нина Сергеевна, — сказал он. — Извините. Мне нужна вёрстка «Сфинкса». Типогра-
фия просит окончательный макет до завтра.

— Я отправила в понедельник.
— В котором часу?
— В шесть вечера. Последняя версия, седьмая.
— Седьмая, — повторил Фёдор Ильич и тихо усмехнулся. — Я всё время забываю, что у

нас теперь не бумага, а цифры. Раньше правка шла в трёх экземплярах, на оттисках. А сейчас
«версия седьмая». Как будто кино.

— Вам не нравятся версии?
— Мне нравятся люди, которые умеют говорить «стоп», — сказал он. — Когда книга

готова, она готова. Нельзя бесконечно возвращаться.
— У нас сорок одна правка в «Любить по-взрослому», — сказала Диана.
Фёдор Ильич повернулся к ней.
— А вы кто, милая?
— Диана Верховцева.
— Ах, да. Двести тысяч. — Он кивнул. — Знаете, я двадцать лет редактировал писателей,

которых никто не читал. Теперь редактирую писательницу, которую читают все. Ощущение
странное. Но правки ваши я видел. Нина Сергеевна права почти везде. Почти.

— Почти? — сказала я.
— В одном месте. На странице сто двадцать четвёртой вы заменили «бабье лето» на

«золотую осень». Диана писала про сентябрь, а бабье лето начинается в сентябре.
Я открыла распечатку. Он был прав. Я смутилась.
— Я исправлю.
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— Ничего страшного. Все ошибаются. Но вы единственный человек в этом издательстве,
который признаёт это вслух. Остальные делают вид, что их ошибок не существует.

Он поднял кружку, как бокал, и вышел.
— Он мне нравится, — тихо сказала Диана.
— Он всем нравится, — сказала я. — До первой его правки.
Полина Ветрова, дизайнер-верстальщица, работала в маленькой комнате на втором

этаже, где вместо окна у неё был стеллаж с тубусами, а вместо стула огромный мяч, на кото-
ром она покачивалась во время работы. Двадцать восемь лет, короткая стрижка цвета спелой
рябины, пирсинг в носу, наушники, которые она снимала, только когда нужно было что-то
сказать. Говорила Полина быстро, чётко и слегка в сторону, словно разговаривала с кем-то,
кто стоит за твоим плечом.

— Версия седьмая у меня, — сказала она, когда я пришла после обеда. — Я её отправила
в понедельник в шесть сорок две. И сразу же архивировала. Вот папка.

Она показала экран. На нём в аккуратных рядах стояли файлы с названиями:
«Сфинкс_v1», «Сфинкс_v2» и так далее до «v7_финал». Внизу, отдельно, значилась папка
«Любить_v1–v6, v7_финал».

— А в типографию?
— Фёдор Ильич отправил. Через облако. Ссылка у него.
— Он сам?
— Он сам. Говорит, не доверяет интернету. Хочет лично убедиться, что письмо дошло.
— Полина, — сказала я. — Как вы думаете, в типографии могли открыть не седьмую

версию, а, допустим, первую?
— Нет. Они же получают одну ссылку. На один файл.
— А если кто-то отправил им несколько?
Полина сняла наушники и внимательно на меня посмотрела.
— Нина Сергеевна, — сказала она. — Вы что-то подозреваете?
— Я просто привыкла проверять.
— Ну да. — Она пожала плечами. — Корректор. — И снова надела наушники. Но минуты

через две, когда я уже шла по коридору, она вдруг окликнула меня.
— Нина Сергеевна!
— Да?
— Если вы что-нибудь найдёте, скажите мне первой. Пожалуйста.
— Почему?
— Потому что на меня всегда думают первой. Я самая младшая. Самая странная. Самая

с кольцом в носу.
Я посмотрела на неё. Ей было двадцать восемь, и она смотрела на меня глазами, в кото-

рых прятался огромный, застарелый страх.
— Хорошо, — сказала я.
— Спасибо. — Она улыбнулась и отвернулась к монитору.
А я пошла вниз, в бухгалтерию, где Зинаида Львовна вот уже сорок минут раскладывала

по папкам счета, поила Эклера молоком и напевала что-то из репертуара Людмилы Зыкиной.
Зинаида Львовна Маслова была женщиной шестидесяти лет, круглой, тёплой, пахнущей

ванилью и чем-то неуловимо домашним. Волосы у неё были собраны в тугой пучок, на носу
сидели очки в роговой оправе, а на столе стояла маленькая икона, вазочка с конфетами и фото-
графия мужа в рамке. Муж болел уже третий год. Об этом знали все, и именно поэтому никто
не решался спросить, откуда в бюджете издательства иногда появляются странные расходы на
«консультации специалистов».

— Ниночка, — сказала она. — Хочешь пирожок?
— С чем?
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— С капустой. Утром напекла. Знаешь, я решила, что если ты будешь хорошо питаться,
то лучше будешь находить ошибки.

— Зинаида Львовна, это научно не доказано.
— Зато вкусно.
Я взяла пирожок. Села на стул рядом с Эклером, который немедленно пересел мне на

колени.
— Зинаида Львовна, — сказала я. — Можно вопрос?
— Конечно.
— Договор аренды. Пункт девятый.
Она замерла. Рука с чашкой остановилась на полпути ко рту.
— Откуда ты знаешь про девятый пункт?
— Мне показал Вольский.
— Вот негодяй, — тихо, почти ласково сказала она. — Он его уже всем показал. Он…

Ниночка. Только не говори Маргарите Викторовне, что я тебе сказала. Она переживает.
— Что не сказать?
Зинаида Львовна оглянулась на дверь, потом встала, закрыла её и вернулась, понизив

голос:
— Георгий Аркадьевич не просто арендодатель. Он тут ещё и партнёр. Тайный. Он вло-

жил в издательство три миллиона. Не напрямую, конечно, через какие-то свои фирмы. Но это
его деньги. И если книги не выйдут в пятницу, он потребует их назад. Всё сразу. Вместе с
процентами. А денег у нас нет.

— Маргарита Викторовна знает?
— Знает. Но гордость не позволяет сказать. Она, видишь ли, шестьдесят лет работала

главным редактором и никому не была должна ни копейки. А теперь…
— Зинаида Львовна, — сказала я. — Скажите честно: вы ему доверяете?
Она долго не отвечала. Потом вытерла руки о передник, подошла к окну и посмотрела

на серое здание типографии за кирпичной стеной.
— Ниночка, — сказала она тихо. — Я тридцать лет бухгалтер. И знаешь, чему меня

научили эти тридцать лет? Люди не обманывают в больших деньгах. Они обманывают в мело-
чах. Так вот, у Вольского в мелочах всегда всё сходится. До копейки. А такого не бывает.

Эклер на моих коленях вздрогнул и поднял голову. Мне показалось, что он понял каждое
слово.
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Глава 3. Тихоречская типография

 
Типография на Печатной улице пахла так, как пахнет только в типографиях: тёплой бума-

гой, краской, машинным маслом и чем-то неуловимо древним, как старая библиотека, в кото-
рой кто-то включил моторы.

В среду утром мы пришли туда вчетвером: Маргарита Викторовна, я, Катя и Эклер, кото-
рого никто не приглашал, но который сам запрыгнул в корзину с вёрсткой и устроился там с
видом человека, у которого есть билет. Абзац остался в особняке, на попечении Агафьи Тихо-
новны, и, судя по тому, как он смотрел нам вслед, считал это личным оскорблением.

— Пробный оттиск, — пояснила Маргарита Викторовна, толкая тяжёлую железную
дверь. — Это когда вам показывают несколько экземпляров, напечатанных заранее, чтобы вы
убедились, что цвета, бумага и вёрстка в порядке. Потом тираж запускают целиком.

— А если что-то не так? — спросила Катя.
— Тогда переделываем.
— Но если вы переделаете, то не успеете к пятнице.
— Именно поэтому, — сказала Маргарита Викторовна, — всё должно быть так.
Цех оказался огромным. Под потолком тянулись трубы, вдоль стен громоздились стел-

лажи с рулонами бумаги, а в центре, как доисторическое чудовище, стояла печатная машина:
длинная, зелёная, облепленная валами, шестернями и датчиками. Она гудела ровно и мощно,
а из её жерла медленно вылезали влажные, пахнущие краской листы.

Рядом с машиной, в замасленном синем комбинезоне, стоял высокий худой человек лет
сорока. Лицо у него было узкое, обветренное, с глубокими морщинами у рта. Он вытирал
ладони тряпкой и смотрел на нас с лёгкой, чуть застенчивой улыбкой.

— Маргарита Викторовна, здравствуйте, — сказал он. — А я вас жду.
— Григорий Петрович, — сказала она. — Это наш главный корректор, Нина Сергеевна.

А это Катя.
— Гриша, — просто сказал он и протянул мне руку, предварительно вытерев её ещё раз.

— Седых. Печатник. Работаю здесь двадцать два года.
Рукопожатие у него было сухое, твёрдое, осторожное, как у человека, который привык

обращаться с механизмами, которые могут оторвать пальцы.
— Вот, — сказал он и подвёл нас к столу, на котором лежали две стопки книг в плотных

обложках. — Пробные. «Сфинкс» и «Любить». Смотрите.
Я взяла «Мохнатого сфинкса и три ключа». Обложка была тёмно-зелёная, с золотым

тиснением, и на ней, на фоне ночного неба, сидел огромный пушистый кот, который почему-то
напоминал мне Эклера. Книга пахла свежей краской и новой бумагой. Я открыла её и начала
листать, и пальцы сами заскользили по страницам, как у пианиста по клавишам.

— Нина, — тихо сказала Катя. — Вы читаете?
— Я смотрю.
— Но вы же ничего не читаете. Вы просто листаете.
— Корректор, — объяснила я, — сначала смотрит, а потом читает. Нужно сначала уви-

деть, как выглядит страница. Если она выглядит неправильно, то и читать её не нужно.
— А как она должна выглядеть?
— Ровно. Серо. Спокойно. Чтобы глаз ни за что не цеплялся.
Я просмотрела весь «Сфинкс» за четыре минуты. Потом так же быстро «Любить по-

взрослому». Потом вернулась к началу и стала читать выходные данные. Это маленький текст
на обороте титульного листа, в котором написано, кто автор, кто редактор, кто корректор, в
каком году вышла книга и каким тиражом. Выходные данные обычно читают только маньяки
вроде меня. Но именно там чаще всего прячутся ошибки.
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Всё было верно. Я вздохнула с облегчением.
— Что-нибудь нашли? — спросила Маргарита Викторовна.
— Пока нет.
— Тогда пойдёмте к Георгию Аркадьевичу. Он ждёт.
Кабинет Вольского находился на втором этаже типографии, в кирпичной пристройке с

узким окном, выходящим во двор. Это была большая, строгая, неуютная комната, в которой не
нашлось ни одного живого цветка, ни одной картины, ни одной семейной фотографии. Только
огромный стол, кожаное кресло, сейф у стены, а на стене большая застеклённая карта Тихоре-
чья, на которой красными кружками были отмечены книжные магазины.

Сам Вольский сидел в кресле и разговаривал по телефону. Увидев нас, он поднял палец,
мол, подождите, и продолжал:

— Нет, я сказал пять. Пять тысяч. Не три. Это не обсуждается… Да, обе позиции…
Конечно, по старой цене… А вы что думали, я работаю в убыток?.. Нет, оформим по-другому.
Не через издательство. Через мою фирму. Да. Хорошо.

Он положил трубку.
— Простите, — сказал он. — Дела. Присаживайтесь.
Мы сели. Эклер вылез из корзины, обошёл кабинет, понюхал сейф, обнюхал ножки стола

и вдруг, к моему изумлению, подошёл к Вольскому и потёрся о его ногу. Тот поморщился.
— Это ваш кот?
— Мой.
— Уберите.
— Эклер, — сказала я.
Кот никуда не ушёл. Он сел на ботинок Вольского и уставился на него немигающим взгля-

дом, и тот, к моему удивлению, не стал его прогонять.
— Георгий Аркадьевич, — сказала Маргарита Викторовна. — Пробные экземпляры

хороши. Мы одобряем. Можно запускать.
— Уже запустили. — Он откинулся в кресле. — Вчера ночью. Гриша, не так ли?
— Так, — сказал печатник, вошедший следом и теперь стоявший у двери. — Запустили

в одиннадцать вечера. К пятнице отпечатаем.
— Тираж три тысячи на каждую, — напомнила Маргарита Викторовна.
— Три. Я помню.
Он сказал это так спокойно и так равнодушно, что у меня внутри что-то неприятно дрог-

нуло. Я вспомнила телефонный разговор: «Я сказал пять. Пять тысяч. Не три». Но, может быть,
это было про другой заказ. У типографии много клиентов.

— А когда мы сможем посмотреть склад? — спросила я.
Вольский поднял брови.
— Зачем?
— Хочу убедиться, что готовые книги хранятся в нормальных условиях. Влажность, тем-

пература.
— Нина Сергеевна, — сказал он с лёгким раздражением, — это моя типография. У меня

склад в идеальном порядке.
— Я не сомневаюсь. Просто хочу увидеть.
Он помолчал, глядя на меня. Мне показалось, что в светлых глазах мелькнуло что-то

колючее, как льдинка.
— В пятницу, — сказал он. — Перед презентацией. Я сам вас проведу.
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