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Аннотация
Нина Платонова, корректор с острым карандашом и рыжим

котом Эклером, получила новую должность: главный корректор в
только что открывшемся издательстве «Красная строка». Первая
презентация, два дебютных тиража, шампанское и пироги.
А на следующее утро арендодатель издательства лежит под
железной лестницей собственной типографии. Полиция говорит:
несчастный случай. Нина видит другое: на столе покойного две
книги, которых не должно существовать, а в его последнем
сообщении ошибка, которую он никогда бы не сделал. Кто-то
напечатал второй, тайный тираж. Кто-то написал за мёртвого. А
кто-то прислал Нине вырезку с красным знаком «удалить». Книга
самостоятельная, читать можно отдельно от предыдущих частей.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Главный корректор 4
Глава 2. Сорок одна ошибка 13
Глава 3. Тихоречская типография 23
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Милана Панова
Лишний тираж или

Смерть по накладной
 

Глава 1. Главный корректор
 

В конце лета я стала человеком с должностью. Выясни-
лось, что это серьёзная перемена: у человека с должностью
есть пропуск, табличка на двери и ящик в столе, который
запирается на ключ. Ключ я потеряла в первую же неделю.
Ящик, впрочем, так и остался незапертым, потому что в нём
лежали только запасные красные карандаши, пачка печенья
и кошачий корм.

Меня зовут Нина Платонова, мне тридцать шесть лет, и
я корректор. Это самая тихая профессия на свете, и по ка-
кой-то необъяснимой причине именно вокруг неё последний
год происходят самые громкие события. В июле, например, я
оказалась в усадьбе, где гроза, мёртвый критик и пятеро пи-
сателей с подозрительными почерками отрезали нас от всего
мира. После этого Маргарита Викторовна Ласточкина, быв-
ший главный редактор, позвала меня работать в новое изда-
тельство. Назвали его «Красная строка». Я подумала и со-
гласилась. Не из-за зарплаты, хотя и она была хорошей. Про-



 
 
 

сто когда тебе предлагают читать книги раньше всех на све-
те, отказаться невозможно.

Издательство поселилось в Тихоречье, на Печатной ули-
це, в старом купеческом особняке с лепным фасадом и уз-
кой лестницей, которая скрипела на каждой ступеньке раз-
ными нотами. Если подняться по ней быстро, получалась по-
чти мелодия. Агафья Тихоновна, приехавшая из усадьбы ве-
сти хозяйство, говорила, что это дом Ширяева, а купец Ши-
ряев ещё до революции печатал здесь азбуки, и что дух его до
сих пор бродит по этажам и придирается к запятым. Я в ду-
хов не верю. Но дверь в мою комнату действительно каждое
утро оказывалась приоткрытой, хотя я закрывала её на ночь.

Причина этого, впрочем, имела рыжую шерсть и ходила
на четырёх лапах.

— Эклер, — сказала я, входя в комнату в понедельник в
восемь сорок. — Мы с тобой обсуждали дверную ручку.

Кот лежал на моём столе, поверх стопки вёрстки, и смот-
рел так, как смотрят сотрудники, которые пришли на работу
раньше начальства и ждут, когда это заметят. Он перебрался
вместе со мной из дачного посёлка, потому что дома в оди-
ночестве скучал, а здесь его все обожали. Маргарита Викто-
ровна называла его «корпоративным талисманом». Абзац, её
бульдог, считал его начальником охраны. Агафья Тихоновна
подкармливала сливками. А бухгалтер Зинаида Львовна од-
нажды сказала, что с тех пор, как Эклер появился в бухгал-
терии, у неё перестали пропадать документы.



 
 
 

— Он сидит на них, — объяснила она. — Теперь они не
могут никуда деться.

Я сняла кота с вёрстки, разгладила помятый лист и села
к компьютеру. На экране ждали три письма от типографии,
одно от дизайнера и одно от автора, которое начиналось сло-
вами «Нина Сергеевна, я не согласна ни с одной вашей прав-
кой». Я вздохнула и открыла его.

Работа корректора устроена так, что ты постоянно ока-
зываешься виноватой. Если в книге нет ошибок, никто те-
бя не замечает. Если ошибка осталась, замечают все. Автору
обидно, что кто-то нашёл у него лишнюю запятую, а чита-
тель счастлив, что нашёл её сам и теперь может написать в
отзыве, что «издательство позорится». Я привыкла. Но в из-
дательстве «Красная строка» всё оказалось немного иначе.
Здесь меня слушали.

Это было непривычно и приятно, и от этого я нервничала
сильнее обычного.

В девять в комнату вошла Маргарита Викторовна. Она
всегда входила в девять ровно, в строгом синем платье, с бро-
шью-запятой на воротнике (той самой, золотой, которую по-
дарила себе после усадьбы), с бульдогом на поводке и круж-
кой чая в руке.

— Доброе утро, Нина Сергеевна. Вы уже начали ругаться
с автором?

— Автор начал первым.
— Диана?



 
 
 

— Диана Верховцева. Она пишет, что слово «любовь»
нельзя ставить рядом со словом «любить» в одном абзаце,
потому что «это обесценивает чувство».

— Это называется «тавтология».
— Я ей так и ответила.
— И что она?
— Что тавтология — это её авторский стиль.
Маргарита Викторовна отхлебнула чай и невозмутимо

сказала:
— Тогда нужно посмотреть, сколько раз.
— Семнадцать на первых двух страницах.
— Господи, — сказала она. — Хорошо. Давайте в пятни-

цу. На презентации она вам всё скажет в лицо, а я приготов-
лю успокоительное.

Презентация была назначена на пятницу, на семь вечера,
в нижнем зале особняка. Мы выпускали первые две книги:
«Мохнатый сфинкс и три ключа» Алины Мороз и «Любить
по-взрослому» Дианы Верховцевой. Первую вы, возможно,
помните, если читали про июльское дело на реке. Вторую
вряд ли, потому что её читали в основном двести тысяч под-
писчиц Дианы в социальной сети, где та рассказывала, как
правильно любить, выбирать платья и пить кофе. Маргари-
та Викторовна называла её «нашим коммерческим двигате-
лем». Я называла «автором с богатым внутренним миром и
бедной орфографией».

— Только не говорите ей этого, — сказала Маргарита



 
 
 

Викторовна, прочитав моё лицо.
— Я не скажу.
— Вы скажете мягче, я надеюсь.
— Я скажу «есть над чем поработать».
— Идеально.
Она подошла к окну. За окном, на Печатной улице, шу-

мел обычный октябрьский город: трамвай, продавщица га-
зет, мокрые листья на асфальте. Через дорогу, за кирпичной
стеной, стояло длинное серое здание с трубой и вывеской
«Тихоречская типография». Там печатали наши книги. Там
же, если верить договору, лежал наш будущий тираж.

— Георгий Аркадьевич заедет сегодня, — сказала Марга-
рита Викторовна, не оборачиваясь.

— Вольский?
— Он владеет типографией и этим зданием. Он наш арен-

додатель и наш главный кредитор. И человек, с которым мне
придётся работать ещё очень долго.

— Вы его не любите.
— Нина Сергеевна, — тихо сказала она. — Я не люблю

людей, которые считают, что книга это товар. Но они иногда
бывают полезны.

В голосе её прозвучала такая усталость, что я невольно
замолчала. Эклер, лежавший на подоконнике, повернул го-
лову и посмотрел на нас обеих.

Георгий Аркадьевич Вольский приехал в одиннадцать. Я
услышала его раньше, чем увидела: на лестнице раздалось



 
 
 

громкое «так-так-так», которое оказалось не шагами, а его
манерой постукивать тростью по перилам. Лестница отвеча-
ла ему возмущённым скрипом.

Он вошёл в мою комнату без стука.
Это был крупный человек лет шестидесяти, в дорогом се-

ром костюме, который сидел на нём чуть тесновато. Гладко
выбритый, с тяжёлым подбородком и очень светлыми глаза-
ми, холодными, как лёд в стакане. На руке тускло блестели
часы на кожаном ремешке. В левой руке он держал трость,
в правой портфель.

— Вы корректор? — спросил он, не здороваясь.
— Главный корректор, — сказала я. — Нина Сергеевна

Платонова.
— Главный, — повторил он с интересом, как будто про-

бовал слово на вкус. — Сколько у вас подчинённых?
— Один. Эклер.
Он перевёл взгляд на кота. Эклер зевнул ему в лицо.
— Ну, — сказал Вольский. — Хорошая команда. Скажите

мне, Нина Сергеевна, сколько ошибок вы нашли в рукописи
Верховцевой?

— Сорок одну.
— И сколько осталось?
— Ни одной.
— Уверены?
— Я никогда не бываю уверена, Георгий Аркадьевич. Вот

поэтому и читаю в третий раз.



 
 
 

Он вдруг рассмеялся. Смех у него оказался неожиданно
громкий, короткий, как лай.

— Мне это нравится. — Он поставил портфель на стол.
— Знаете, Нина Сергеевна, сорок лет я печатаю чужие кни-
ги. Видел всякое. И знаете, что я понял? Ни одна книга не
бывает без опечаток. Вы можете читать её хоть сто раз. Всё
равно через месяц какая-нибудь читательница напишет вам
в личные сообщения: «А вот здесь, на странице сто сороко-
вой, пропущена запятая».

— Я знаю.
— Так зачем вы стараетесь?
— Затем, — сказала я, — чтобы таких читательниц было

поменьше.
Он взглянул на меня очень внимательно.
— Хорошо, — сказал он. — Мне нужна корректура ещё

одной вещи. Не книги. Договора. Маргарита Викторовна,
как вы знаете, любит подписывать, не читая. А я люблю, ко-
гда читают. Особенно пункт девятый.

— Что в пункте девятом?
— Прочтите.
Он достал из портфеля прозрачную папку и выложил пе-

редо мной три листа. Я пробежала глазами. Договор аренды
особняка. Дата, подписи, суммы. И в конце, мелким шриф-
том, пункт девятый: «В случае нарушения сроков сдачи пер-
вого тиража арендодатель вправе в одностороннем порядке
расторгнуть договор и потребовать единовременной выпла-



 
 
 

ты арендной платы за двенадцать месяцев вперёд».
— Двенадцать месяцев? — тихо сказала я.
— Именно.
— Это огромная сумма.
— Для людей, у которых нет денег, да. — Он убрал ли-

сты обратно. — Первый тираж должен быть сдан в пятницу,
к семи вечера. Три тысячи экземпляров «Мохнатого сфинк-
са» и три тысячи «Любить по-взрослому». Если хотя бы одна
книга окажется бракованной, я вправе считать тираж несдан-
ным.

— Георгий Аркадьевич, но вы же сами печатаете.
— Я печатаю. А вы вычитываете. — Он развернулся к две-

ри. — Если найду опечатку, Нина Сергеевна, то найду и ви-
новатую.

Он ушёл, постукивая тростью. Лестница ещё минуты две
обижалась ему вслед.

Я сидела, глядя на закрывшуюся дверь, и чувствовала, как
медленно холодеют пальцы. Эклер подошёл, ткнулся мордой
мне в ладонь.

— Я знаю, — сказала я. — Я знаю. Но я не боюсь.
Это была неправда, и он это понял.
Дверь открылась снова. Я вздрогнула. На пороге стояла

Катя, мокрая от дождя, с рюкзаком, из которого торчали сра-
зу три учебника по уголовному праву и пакет с булочками.

— Нина Сергеевна, привет! У меня сегодня практика с
одиннадцати, мне сказали идти к вам. Я не опоздала? Это



 
 
 

что у вас? Вы побледнели.
— Это договор, — сказала я. — Катя, ты когда-нибудь

читала пункт девятый?
— Какой?
Я рассказала ей. Катя слушала, поджав губы. Когда я за-

кончила, она села на край стола, положила булочку Эклеру
на лист бумаги и сказала:

— Нина Сергеевна. Вы знаете, в чём главное правило юри-
стов?

— В чём?
— Если человек специально показывает вам пункт девя-

тый, значит, он надеется, что вы его нарушите.
Я посмотрела на неё. Девятнадцать лет, серые отцовские

глаза, нос, измазанный в муке от булочки. И голос такой,
словно ей давно уже тридцать пять.

— Ты права, — сказала я.
— Конечно, — ответила Катя. — Я же отцовская дочь.
За окном трамвай прозвенел на повороте. А где-то внизу,

на лестнице, снова раздалось тихое «так-так-так». Но теперь
оно показалось мне не угрожающим, а почти торжествен-
ным, как удары метронома перед началом игры.

Игра, как я понимала, уже началась.



 
 
 

 
Глава 2. Сорок одна ошибка

 
Сорок одну ошибку нашла я в рукописи Дианы Верховце-

вой, и каждая из них была по-своему прекрасна.
Были ошибки простые, вроде «в течении недели» вместо

«в течение недели». Были ошибки литературные: «Он по-
смотрел на неё взглядом, полным любви, как будто смотрел
в её душу, как в зеркало, которое отражало его собствен-
ную душу». Были ошибки логические: на третьей странице
героиня носила красное платье, на седьмой оно стало голу-
бым, а на двенадцатой, видимо, из уважения к читателю, об-
рело чёрный цвет. И была одна ошибка, которую я полюбила
больше остальных. Диана написала: «Она вошла в комнату
бесшумно, как будто стучала каблуками по мраморному по-
лу».

Я долго смотрела на это предложение. Потом подчеркнула
его красным карандашом и на полях поставила только одну
пометку: «?».

Именно с этого начался вторник.
— Вот, — сказала Диана Верховцева, входя в мою комна-

ту в десять утра. — Вы поставили вопросительный знак.
Она была красивой, как бывают красивы блогеры: без-

упречная кожа, длинные волосы цвета тёмного мёда, огром-
ные ресницы, белое пальто, которое в октябре на Печатной
улице выглядело как вызов природе. За ней тенью следовала



 
 
 

девушка с планшетом, которая, как я потом выяснила, на-
зывалась «менеджер по контенту» и в обязанности которой
входило записывать всё, что говорит Диана.

— Здравствуйте, Диана, — сказала я. — Присаживайтесь.
— Я не собираюсь сидеть. Я пришла выяснить, что вы

имеете в виду.
— Я имею в виду, что героиня не может войти бесшумно,

если стучит каблуками.
— Она вошла так, как будто стучит. Это метафора.
— Это противоречие.
— Это художественный образ!
— Диана, — сказала я мягко. — Художественный образ

должен быть понятен. Сейчас читатель остановится, перечи-
тает, нахмурится и подумает, что с книгой что-то не так. А
хорошая книга не должна заставлять читателя хмуриться.

— Вы просто завидуете, — сказала Диана.
— Чему?
— Тому, что у меня двести тысяч подписчиков, а у вас

нет.
— Я не завидую, — искренне сказала я. — У меня есть

кот.
Эклер, лежавший на подоконнике, лениво приоткрыл

один глаз.
Диана замолчала. Она смотрела на меня, потом на кота,

потом снова на меня, и я вдруг заметила, что глаза у неё не
злые, а испуганные. Так смотрят люди, которым очень нуж-



 
 
 

но, чтобы всё получилось, и которые боятся, что их разоб-
лачат.

— Послушайте, — тихо сказала она. — У меня сегодня в
четыре эфир. Меня будут смотреть сорок тысяч человек. Я
должна им сказать, что книга готова. Что она идеальна. Если
они узнают, что в ней сорок ошибок…

— Сорок одна.
— Это что, важно?
— Для меня да.
— Ужас, — сказала она и села.
Менеджер с планшетом осторожно присела рядом.
Я достала распечатку, разложила её на столе и показала

Диане все сорок одну отметку. Объяснила каждую. Тихо, по-
дробно, не снисходительно. Она слушала. К тридцатой прав-
ке перестала спорить. К тридцать пятой начала задавать во-
просы. На сороковой сказала: «А почему здесь тире, а не де-
фис?» — и я поняла, что у нас есть шанс.

— Потому что тире длиннее, — сказала я. — Оно пока-
зывает паузу. А дефис соединяет слова. Если вы пишете «Он
— мой муж», это тире. Если «кто-нибудь», это дефис.

— То есть… — Диана смотрела в лист. — Я всю жизнь
ставила их неправильно?

— Вы ставили их так, как ставят все. Это не вина. Это
привычка.

— Но почему никто мне не говорил?
— Потому что читатели не замечают. Они чувствуют, что



 
 
 

что-то не так, но не знают, что именно. А потом говорят:
«Книга странная».

Диана долго молчала. Потом тихо сказала:
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не посмеялись.
— Диана, — сказала я. — Я бы никогда.
Она улыбнулась, и в этой улыбке не осталось ничего от

белого пальто и двухсот тысяч подписчиков. Просто молодая
женщина, которой страшно.

В коридоре послышались шаги. Дверь распахнулась, и в
комнату вошёл Фёдор Ильич Лесков.

Выпускающий редактор «Красной строки» был челове-
ком, о котором принято говорить «последний могикан». Со-
рок восемь лет, сутулый, с серебряной щетиной на подбо-
родке, с очками на цепочке и с огромной кружкой, в которой
всегда плескался крепкий чай. Работал он в «Новом ряду»
ещё при Маргарите Викторовне, потом ушёл в другое изда-
тельство, потом вернулся. Он знал о книгах всё. Он знал, ка-
кой формат листа лучше всего ложится в руку. Он помнил
наизусть корректорские знаки, которые давно вышли из мо-
ды, и умел ставить их так красиво, что хотелось повесить его
правку в рамку.

— Нина Сергеевна, — сказал он. — Извините. Мне нуж-
на вёрстка «Сфинкса». Типография просит окончательный
макет до завтра.



 
 
 

— Я отправила в понедельник.
— В котором часу?
— В шесть вечера. Последняя версия, седьмая.
— Седьмая, — повторил Фёдор Ильич и тихо усмехнулся.

— Я всё время забываю, что у нас теперь не бумага, а циф-
ры. Раньше правка шла в трёх экземплярах, на оттисках. А
сейчас «версия седьмая». Как будто кино.

— Вам не нравятся версии?
— Мне нравятся люди, которые умеют говорить «стоп»,

— сказал он. — Когда книга готова, она готова. Нельзя бес-
конечно возвращаться.

— У нас сорок одна правка в «Любить по-взрослому», —
сказала Диана.

Фёдор Ильич повернулся к ней.
— А вы кто, милая?
— Диана Верховцева.
— Ах, да. Двести тысяч. — Он кивнул. — Знаете, я два-

дцать лет редактировал писателей, которых никто не читал.
Теперь редактирую писательницу, которую читают все. Ощу-
щение странное. Но правки ваши я видел. Нина Сергеевна
права почти везде. Почти.

— Почти? — сказала я.
— В одном месте. На странице сто двадцать четвёртой

вы заменили «бабье лето» на «золотую осень». Диана писала
про сентябрь, а бабье лето начинается в сентябре.

Я открыла распечатку. Он был прав. Я смутилась.



 
 
 

— Я исправлю.
— Ничего страшного. Все ошибаются. Но вы единствен-

ный человек в этом издательстве, который признаёт это
вслух. Остальные делают вид, что их ошибок не существует.

Он поднял кружку, как бокал, и вышел.
— Он мне нравится, — тихо сказала Диана.
— Он всем нравится, — сказала я. — До первой его прав-

ки.
Полина Ветрова, дизайнер-верстальщица, работала в ма-

ленькой комнате на втором этаже, где вместо окна у неё был
стеллаж с тубусами, а вместо стула огромный мяч, на кото-
ром она покачивалась во время работы. Двадцать восемь лет,
короткая стрижка цвета спелой рябины, пирсинг в носу, на-
ушники, которые она снимала, только когда нужно было что-
то сказать. Говорила Полина быстро, чётко и слегка в сторо-
ну, словно разговаривала с кем-то, кто стоит за твоим пле-
чом.

— Версия седьмая у меня, — сказала она, когда я пришла
после обеда. — Я её отправила в понедельник в шесть сорок
две. И сразу же архивировала. Вот папка.

Она показала экран. На нём в аккуратных рядах стояли
файлы с названиями: «Сфинкс_v1», «Сфинкс_v2» и так да-
лее до «v7_финал». Внизу, отдельно, значилась папка «Лю-
бить_v1–v6, v7_финал».

— А в типографию?
— Фёдор Ильич отправил. Через облако. Ссылка у него.



 
 
 

— Он сам?
— Он сам. Говорит, не доверяет интернету. Хочет лично

убедиться, что письмо дошло.
— Полина, — сказала я. — Как вы думаете, в типографии

могли открыть не седьмую версию, а, допустим, первую?
— Нет. Они же получают одну ссылку. На один файл.
— А если кто-то отправил им несколько?
Полина сняла наушники и внимательно на меня посмот-

рела.
— Нина Сергеевна, — сказала она. — Вы что-то подозре-

ваете?
— Я просто привыкла проверять.
— Ну да. — Она пожала плечами. — Корректор. — И

снова надела наушники. Но минуты через две, когда я уже
шла по коридору, она вдруг окликнула меня.

— Нина Сергеевна!
— Да?
— Если вы что-нибудь найдёте, скажите мне первой. По-

жалуйста.
— Почему?
— Потому что на меня всегда думают первой. Я самая

младшая. Самая странная. Самая с кольцом в носу.
Я посмотрела на неё. Ей было двадцать восемь, и она

смотрела на меня глазами, в которых прятался огромный,
застарелый страх.

— Хорошо, — сказала я.



 
 
 

— Спасибо. — Она улыбнулась и отвернулась к монитору.
А я пошла вниз, в бухгалтерию, где Зинаида Львовна вот

уже сорок минут раскладывала по папкам счета, поила Эк-
лера молоком и напевала что-то из репертуара Людмилы Зы-
киной.

Зинаида Львовна Маслова была женщиной шестидесяти
лет, круглой, тёплой, пахнущей ванилью и чем-то неуловимо
домашним. Волосы у неё были собраны в тугой пучок, на но-
су сидели очки в роговой оправе, а на столе стояла малень-
кая икона, вазочка с конфетами и фотография мужа в рам-
ке. Муж болел уже третий год. Об этом знали все, и именно
поэтому никто не решался спросить, откуда в бюджете изда-
тельства иногда появляются странные расходы на «консуль-
тации специалистов».

— Ниночка, — сказала она. — Хочешь пирожок?
— С чем?
— С капустой. Утром напекла. Знаешь, я решила, что ес-

ли ты будешь хорошо питаться, то лучше будешь находить
ошибки.

— Зинаида Львовна, это научно не доказано.
— Зато вкусно.
Я взяла пирожок. Села на стул рядом с Эклером, который

немедленно пересел мне на колени.
— Зинаида Львовна, — сказала я. — Можно вопрос?
— Конечно.
— Договор аренды. Пункт девятый.



 
 
 

Она замерла. Рука с чашкой остановилась на полпути ко
рту.

— Откуда ты знаешь про девятый пункт?
— Мне показал Вольский.
— Вот негодяй, — тихо, почти ласково сказала она. —

Он его уже всем показал. Он… Ниночка. Только не говори
Маргарите Викторовне, что я тебе сказала. Она переживает.

— Что не сказать?
Зинаида Львовна оглянулась на дверь, потом встала, за-

крыла её и вернулась, понизив голос:
— Георгий Аркадьевич не просто арендодатель. Он тут

ещё и партнёр. Тайный. Он вложил в издательство три мил-
лиона. Не напрямую, конечно, через какие-то свои фирмы.
Но это его деньги. И если книги не выйдут в пятницу, он по-
требует их назад. Всё сразу. Вместе с процентами. А денег
у нас нет.

— Маргарита Викторовна знает?
— Знает. Но гордость не позволяет сказать. Она, видишь

ли, шестьдесят лет работала главным редактором и никому
не была должна ни копейки. А теперь…

— Зинаида Львовна, — сказала я. — Скажите честно: вы
ему доверяете?

Она долго не отвечала. Потом вытерла руки о передник,
подошла к окну и посмотрела на серое здание типографии
за кирпичной стеной.

— Ниночка, — сказала она тихо. — Я тридцать лет бух-



 
 
 

галтер. И знаешь, чему меня научили эти тридцать лет? Лю-
ди не обманывают в больших деньгах. Они обманывают в
мелочах. Так вот, у Вольского в мелочах всегда всё сходится.
До копейки. А такого не бывает.

Эклер на моих коленях вздрогнул и поднял голову. Мне
показалось, что он понял каждое слово.



 
 
 

 
Глава 3. Тихоречская типография

 
Типография на Печатной улице пахла так, как пахнет

только в типографиях: тёплой бумагой, краской, машинным
маслом и чем-то неуловимо древним, как старая библиотека,
в которой кто-то включил моторы.

В среду утром мы пришли туда вчетвером: Маргарита
Викторовна, я, Катя и Эклер, которого никто не приглашал,
но который сам запрыгнул в корзину с вёрсткой и устроился
там с видом человека, у которого есть билет. Абзац остался в
особняке, на попечении Агафьи Тихоновны, и, судя по тому,
как он смотрел нам вслед, считал это личным оскорблением.

— Пробный оттиск, — пояснила Маргарита Викторовна,
толкая тяжёлую железную дверь. — Это когда вам показы-
вают несколько экземпляров, напечатанных заранее, чтобы
вы убедились, что цвета, бумага и вёрстка в порядке. Потом
тираж запускают целиком.

— А если что-то не так? — спросила Катя.
— Тогда переделываем.
— Но если вы переделаете, то не успеете к пятнице.
— Именно поэтому, — сказала Маргарита Викторовна, —

всё должно быть так.
Цех оказался огромным. Под потолком тянулись трубы,

вдоль стен громоздились стеллажи с рулонами бумаги, а в
центре, как доисторическое чудовище, стояла печатная ма-



 
 
 

шина: длинная, зелёная, облепленная валами, шестернями
и датчиками. Она гудела ровно и мощно, а из её жерла мед-
ленно вылезали влажные, пахнущие краской листы.

Рядом с машиной, в замасленном синем комбинезоне,
стоял высокий худой человек лет сорока. Лицо у него было
узкое, обветренное, с глубокими морщинами у рта. Он выти-
рал ладони тряпкой и смотрел на нас с лёгкой, чуть застен-
чивой улыбкой.

— Маргарита Викторовна, здравствуйте, — сказал он. —
А я вас жду.

— Григорий Петрович, — сказала она. — Это наш глав-
ный корректор, Нина Сергеевна. А это Катя.

— Гриша, — просто сказал он и протянул мне руку, пред-
варительно вытерев её ещё раз. — Седых. Печатник. Рабо-
таю здесь двадцать два года.

Рукопожатие у него было сухое, твёрдое, осторожное, как
у человека, который привык обращаться с механизмами, ко-
торые могут оторвать пальцы.

— Вот, — сказал он и подвёл нас к столу, на котором
лежали две стопки книг в плотных обложках. — Пробные.
«Сфинкс» и «Любить». Смотрите.

Я взяла «Мохнатого сфинкса и три ключа». Обложка бы-
ла тёмно-зелёная, с золотым тиснением, и на ней, на фоне
ночного неба, сидел огромный пушистый кот, который поче-
му-то напоминал мне Эклера. Книга пахла свежей краской и
новой бумагой. Я открыла её и начала листать, и пальцы са-



 
 
 

ми заскользили по страницам, как у пианиста по клавишам.
— Нина, — тихо сказала Катя. — Вы читаете?
— Я смотрю.
— Но вы же ничего не читаете. Вы просто листаете.
— Корректор, — объяснила я, — сначала смотрит, а по-

том читает. Нужно сначала увидеть, как выглядит страница.
Если она выглядит неправильно, то и читать её не нужно.

— А как она должна выглядеть?
— Ровно. Серо. Спокойно. Чтобы глаз ни за что не цеп-

лялся.
Я просмотрела весь «Сфинкс» за четыре минуты. Потом

так же быстро «Любить по-взрослому». Потом вернулась
к началу и стала читать выходные данные. Это маленький
текст на обороте титульного листа, в котором написано, кто
автор, кто редактор, кто корректор, в каком году вышла кни-
га и каким тиражом. Выходные данные обычно читают толь-
ко маньяки вроде меня. Но именно там чаще всего прячутся
ошибки.

«Ответственный редактор Ф. И. Лесков, — прочла я. —
Корректор Н. С. Платонова. Вёрстка П. Ветровой. Подписа-
но в печать 14.10.2026. Тираж 3000 экз.»

Всё было верно. Я вздохнула с облегчением.
— Что-нибудь нашли? — спросила Маргарита Викторов-

на.
— Пока нет.
— Тогда пойдёмте к Георгию Аркадьевичу. Он ждёт.



 
 
 

Кабинет Вольского находился на втором этаже типогра-
фии, в кирпичной пристройке с узким окном, выходящим во
двор. Это была большая, строгая, неуютная комната, в кото-
рой не нашлось ни одного живого цветка, ни одной картины,
ни одной семейной фотографии. Только огромный стол, ко-
жаное кресло, сейф у стены, а на стене большая застеклён-
ная карта Тихоречья, на которой красными кружками были
отмечены книжные магазины.

Сам Вольский сидел в кресле и разговаривал по телефону.
Увидев нас, он поднял палец, мол, подождите, и продолжал:

— Нет, я сказал пять. Пять тысяч. Не три. Это не обсуж-
дается… Да, обе позиции… Конечно, по старой цене… А вы
что думали, я работаю в убыток?.. Нет, оформим по-друго-
му. Не через издательство. Через мою фирму. Да. Хорошо.

Он положил трубку.
— Простите, — сказал он. — Дела. Присаживайтесь.
Мы сели. Эклер вылез из корзины, обошёл кабинет, по-

нюхал сейф, обнюхал ножки стола и вдруг, к моему изумле-
нию, подошёл к Вольскому и потёрся о его ногу. Тот помор-
щился.

— Это ваш кот?
— Мой.
— Уберите.
— Эклер, — сказала я.
Кот никуда не ушёл. Он сел на ботинок Вольского и уста-

вился на него немигающим взглядом, и тот, к моему удивле-



 
 
 

нию, не стал его прогонять.
— Георгий Аркадьевич, — сказала Маргарита Викторов-

на. — Пробные экземпляры хороши. Мы одобряем. Можно
запускать.

— Уже запустили. — Он откинулся в кресле. — Вчера
ночью. Гриша, не так ли?

— Так, — сказал печатник, вошедший следом и теперь
стоявший у двери. — Запустили в одиннадцать вечера. К
пятнице отпечатаем.

— Тираж три тысячи на каждую, — напомнила Маргарита
Викторовна.

— Три. Я помню.
Он сказал это так спокойно и так равнодушно, что у меня

внутри что-то неприятно дрогнуло. Я вспомнила телефон-
ный разговор: «Я сказал пять. Пять тысяч. Не три». Но, мо-
жет быть, это было про другой заказ. У типографии много
клиентов.

— А когда мы сможем посмотреть склад? — спросила я.
Вольский поднял брови.
— Зачем?
— Хочу убедиться, что готовые книги хранятся в нор-

мальных условиях. Влажность, температура.
— Нина Сергеевна, — сказал он с лёгким раздражением,

— это моя типография. У меня склад в идеальном порядке.
— Я не сомневаюсь. Просто хочу увидеть.
Он помолчал, глядя на меня. Мне показалось, что в свет-



 
 
 

лых глазах мелькнуло что-то колючее, как льдинка.
— В пятницу, — сказал он. — Перед презентацией. Я сам

вас проведу.
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