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Аннотация
Антонине Павловне Рябининой семьдесят два года. Она

бывший директор советского гастронома, привыкшая к порядку,
строгой отчётности и тому, что за каждую копейку кто-нибудь
должен отвечать.

Однажды она получает неожиданное наследство —
контрольный пакет крупной логистической компании погибшего
племянника.

Вот только вместе с фирмой ей достаются подозрительные
бухгалтерские документы, криминальные партнёры и люди,
которые очень хотят, чтобы пожилая женщина поскорее продала
бизнес.

Но бандиты явно не учли одного: Антонина Павловна
пережила девяностые, руководила советской торговлей и
совершенно не боится мужчин в дорогих костюмах.

Начав с обычной ревизии, она неожиданно выходит на след
крупной аферы и понимает, что смерть племянника могла быть
вовсе не случайной.



 
 
 

Теперь преступникам предстоит столкнуться с самым
страшным противником в своей карьере — принципиальной
пенсионеркой с калькулятором.
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Марк Вельский
Бабушка в законе

 
Глава 1. Слишком
вежливый звонок

 
Антонина Павловна Рябинина не любила неожиданно-

стей. Особенно тех, которые начинались с вежливого муж-
ского голоса и слов «вам необходимо подъехать с паспор-
том».

За семьдесят два года она усвоила: если человеку действи-
тельно хотят сделать приятное, его не просят куда-нибудь
подъезжать. Ему либо приносят цветы, либо сообщают, что
ошиблись в квитанции и теперь он ничего не должен.

В понедельник, четырнадцатого сентября, в половине де-
сятого утра Антонина Павловна сидела за кухонным столом
и разбиралась с платой за отопление. Сентябрь выдался тёп-
лым, батареи оставались холодными, а цифра в платёжке
вела себя так, будто в её квартире круглосуточно плавили
сталь.

Телефон зазвонил как раз в тот момент, когда она нашла
расхождение в сорок восемь рублей и шестьдесят копеек.

— Рябинина, — сказала она, не глядя на экран.



 
 
 

— Доброе утро. Антонина Павловна? Вас беспокоит по-
мощник нотариуса Елены Викторовны Макаровой. Мы зво-
ним по наследственному делу Ильи Сергеевича Рябинина.

На кухне стало тихо.
За окном дворник с серьёзным видом гонял один и тот же

жёлтый лист от скамейки к урне. Чайник щёлкнул и отклю-
чился.

— Я слушаю, — сказала Антонина Павловна.
— У нас имеется завещание. Нужно уточнить, когда вам

удобно приехать для ознакомления с документами. Срок для
подачи заявления ещё не истёк.

— Какое завещание?
— Завещание вашего племянника.
— Я поняла, чьё. Я спрашиваю — на что?
Молодой человек на другом конце провода замешкался.

Антонина Павловна терпеливо ждала. Она слишком хорошо
знала эту паузу: так кассир в старые времена изучал чек, в
котором обнаружилась лишняя строка.

— Эти сведения нотариус сообщит при личном приёме.
— А вы не можете сказать, речь идёт о квартире, машине

или коллекции галстуков?
— К сожалению, нет.
— Почему же к сожалению? У Ильи хорошие были гал-

стуки.
Секретарь кашлянул. Они договорились на двенадцать

тридцать. Антонина Павловна записала адрес на обороте ре-



 
 
 

кламного листка, положила телефон экраном вниз и ещё
долго смотрела на собственную ровную строчку.

Илью похоронили двадцать девятого марта. В день похо-
рон шёл мокрый снег, который не мог определиться, следует
ли ему падать с неба или сразу превращаться в грязь.

Племяннику было тридцать девять. В заключении значи-
лось: смертельная травма в результате падения с высоты. На
складе принадлежащей ему компании, поздним вечером, без
свидетелей. Антонина Павловна прочитала эти слова три ра-
за и всё равно не смогла соединить их с мальчишкой, кото-
рый в двенадцать лет боялся залезть на верхнюю полку в кла-
довке.

На похоронах собралось много мужчин в дорогих пальто.
Некоторые держали зонты, хотя снег уже закончился. Дру-
гие не столько прощались с Ильёй, сколько следили за тем,
кто приехал и кто уехал. Антонина Павловна тогда решила,
что у современной торговли появилась неприятная особен-
ность: слишком много народу, которому нечего сказать о по-
койном.

Она стояла у гроба рядом с дальней родственницей, с ко-
торой виделась раз в десятилетие. Никто не подошёл пого-
ворить о том, каким Илья был ребёнком. Зато высокий муж-
чина с короткой шеей и слишком дорогими часами спросил,
не требуется ли ей помощь «по любым вопросам».

— Требуется, — ответила она. — Не заслоняйте, пожа-
луйста, фотографию.



 
 
 

Мужчина отошёл и больше не приближался.
Последний разговор с племянником состоялся почти три

года назад. Илья приходил к ней на чай, долго рассказывал
про грузоперевозки, складские комплексы и необходимость
«работать с теми, с кем приходится». Антонина Павловна
слушала до тех пор, пока он не произнёс фразу, которую она
терпеть не могла: «Тётя Тоня, сейчас все так делают».

— Все — это кто? — спросила она.
— Ну, рынок.
— Рынок на Калужской площади я тридцать лет знаю. Ес-

ли бы там все так делали, половина сидела бы, а другая по-
ловина охраняла.

Илья обиделся. Она — вслед за ним. В тот вечер он ушёл,
не доев пирог с капустой, и больше не заходил.

Она несколько раз собиралась позвонить, но так и не ре-
шилась. Сначала мешала гордость, потом — стыд за эту гор-
дость. Когда наконец решилась, номер уже не отвечал.

Антонина Павловна свернула рекламный листок вчетверо
и убрала в сумку.

— Ну что ж, Илюша, — произнесла она в пустой кухне.
— Посмотрим, что ты там устроил.

К половине первого она была у нотариуса. Пришла рань-
ше на девять минут: опаздывать считала неуважением, при-
ходить за полчаса — желанием показать, что больше зани-
маться нечем.

Приёмная располагалась на втором этаже новенького



 
 
 

офисного здания. В холле пахло кофе, ремонтом и деньгами,
которые зарабатывались не руками. На стене висел абстракт-
ный пейзаж. Антонина Павловна долго разглядывала его и
пришла к выводу, что художник либо изображал метель, ли-
бо красил забор ночью.

Помощник нотариуса оказался молодым человеком с без-
упречной причёской и уставшими глазами. Он взял паспорт,
предложил воду и попросил немного подождать.

— Вода у вас бесплатная? — уточнила она.
— Разумеется.
— Тогда не надо. Я ещё с собой принесла.
В кабинете нотариус Макарова оказалась женщиной лет

пятидесяти с голосом человека, который за день выслуши-
вает слишком много семейных трагедий, чтобы удивляться
новым.

Она выразила соболезнования. Антонина Павловна кив-
нула. Слова были правильные и ничего не меняли.

— Илья Сергеевич составил завещание в феврале этого
года, — сказала Макарова, открывая папку. — Всё принад-
лежащее ему имущество, за исключением отдельно указан-
ных личных вещей, он завещал вам.

— Почему мне?
Нотариус подняла глаза.
— Причину он не указал.
— Это зря. Хоть раз мог бы объясниться.
Макарова положила перед ней копию завещания. Анто-



 
 
 

нина Павловна надела очки и медленно прочитала две стра-
ницы. Внизу стояла знакомая подпись Ильи — размашистая,
самоуверенная, с петлёй у последней буквы. Он так подпи-
сывал школьные дневники, пока учительница не заставила
писать фамилию разборчиво.

— Тут доля в обществе с ограниченной ответственностью,
— произнесла она. — Семьдесят пять процентов. Это как
понимать?

— У вашего племянника был контрольный пакет долей
компании «Северный путь».

— А остальные двадцать пять?
— Принадлежат другому участнику общества. Его имя

мы можем уточнить по регистрационным документам.
— То есть мне досталась фирма?
— Не вся. Доля в уставном капитале. После оформле-

ния наследства вы сможете осуществлять права участника в
предусмотренном законом порядке. Но прежде нужно про-
верить устав общества и состав наследственного имущества.

— А чем эта фирма занимается?
— Насколько следует из документов, логистикой.
— Это перевозки?
— В основном да.
— Тогда говорите «перевозки». Я не собираюсь наследо-

вать словарь.
Впервые за встречу нотариус едва заметно улыбнулась.
Она объяснила порядок подачи заявления, сроки, осо-



 
 
 

бенности наследования доли и необходимость юридической
проверки компании. Антонина Павловна слушала внима-
тельно, иногда записывала и уточняла. В торговле она быст-
ро усвоила, что за документом с мелким шрифтом часто сто-
ит человек с крупными намерениями.

— Скажите, — спросила она под конец, — а если у этой
фирмы долги?

— Этот вопрос требует отдельного изучения. Наследова-
ние связано не только с активами. Советую получить про-
фессиональную консультацию до принятия дальнейших ре-
шений.

— То есть радоваться пока рано.
— Я бы не стала употреблять это слово.
— Правильно, — сказала Антонина Павловна. — Я тоже.
Она вышла в коридор с копиями документов в папке и

незнакомым названием, которое теперь почему-то касалось
её лично.

Возле окна стоял крупный мужчина в тёмном пальто. Его
короткая шея, тяжёлые веки и массивные часы показались
знакомыми.

Он узнал её первым.
— Антонина Павловна? — Мужчина шагнул навстречу.

— Борис Шатов. Мы виделись на похоронах Илюхи.
Она вспомнила человека, заслонявшего фотографию.
— Помню. Вы тогда очень мешали смотреть.
На мгновение его лицо стало пустым, потом расплылось



 
 
 

в улыбке.
— Вот и встретились. Как раз хотел поговорить о наслед-

стве. Думаю, мы найдём разумное решение.
— Вы нотариус?
— Нет, я партнёр Ильи. По бизнесу.
— Тогда нотариус у меня уже был. Бизнес подождёт.
Она попыталась пройти мимо, но Шатов не сдвинулся.
— Понимаете, ситуация деликатная. Компания не в луч-

шем положении. Вам совершенно ни к чему эти хлопоты. Я
готов выкупить вашу долю, быстро и без бумажной волоки-
ты.

Антонина Павловна посмотрела на него поверх очков.
— Вы мне предлагаете продать то, чего я ещё не получи-

ла?
— Я предлагаю избавить вас от проблем.
— От проблем меня обычно избавляют сантехник и

участковый. Вы кем работаете?
Мужчина усмехнулся. Теперь уже с некоторым усилием.
— Вы не понимаете, с чем связались.
— Пока понимаю только одно: вы подошли ко мне в ко-

ридоре нотариальной конторы и уже два раза предложили
выкупить у меня моё же имущество. Ничего хорошего это о
ваших деловых качествах не говорит.

— Антонина Павловна, вы человек пожилой…
— Семьдесят два года, — перебила она. — Если хотите

проявить заботу, уступите дорогу.



 
 
 

Шатов отступил. Она спокойно прошла к лестнице. На
первом этаже застегнула пальто, проверила, на месте ли пас-
порт, и только тогда заметила, что ладони дрожат.

Не сильно. Но дрожат.
Во дворе она постояла под навесом, пока дыхание не ста-

ло ровным. Потом достала телефон и набрала подругу Ва-
лентину.

— Валя, здравствуй. У тебя зять всё ещё юрист?
— А что случилось?
— Пока не знаю. Мне племянник фирму оставил. Там ка-

кие-то перевозки и один очень настойчивый человек.
— Тоня, ты что, миллионерша?
— Валя, когда человека на похоронах спрашивают про по-

мощь, а у нотариуса уговаривают срочно продать наследство,
я бы на твоём месте первым делом спросила, не мошенники
ли это.

— Ты хочешь сказать, тебя обманывают?
Антонина Павловна посмотрела на двери офисного зда-

ния. За стеклом, в холле, стоял Шатов и разговаривал по те-
лефону. На лице его больше не было улыбки.

— Пока не знаю, — повторила она. — Но если обманы-
вают, то зря.

Она спрятала телефон в сумку и направилась к метро. До-
ма её ждали остывший чай, платёжка за отопление и сорок
восемь рублей шестьдесят копеек, которые она по-прежнему
намеревалась вернуть.



 
 
 

Просто теперь у неё появилась ещё одна бухгалтерия. Зна-
чительно крупнее.



 
 
 

 
Глава 2. Полгода тишины

 
Валентина жила через два дома и считала себя челове-

ком, способным найти специалиста по любому вопросу. При
необходимости она могла за двадцать минут раздобыть элек-
трика, хорошего стоматолога и женщину, которая покупает
старые шубы. С юристом оказалось сложнее: зять действи-
тельно был юристом, но занимался разделом имущества су-
пругов.

— А что, твоя фирма не имущество? — возразила Вален-
тина, доставая из духовки творожную запеканку.

— Имущество. Только супруги там, насколько я понимаю,
другие. Один уже умер, а второй пытается меня купить.

— Тоня, ты как скажешь, хоть записывай.
— Записывай. Может, пригодится при даче показаний.
Они сидели на тесной кухне Валентины. На подоконнике

стояли три горшка с геранью, на холодильнике висел магнит
с надписью «Жизнь прекрасна», рядом — расписание приё-
ма лекарств, написанное таким почерком, что даже врач, на-
значивший лекарства, едва ли разобрал бы его.

Зять Валентины, Павел Руднев, приехал вечером с ноут-
буком, папкой и выражением человека, которому сообщили
о необходимости чинить семейный телевизор.

— Только сразу говорю: корпоративное право не мой ос-
новной профиль, — предупредил он.



 
 
 

— Прекрасно, — сказала Антонина Павловна. — Хоть
один человек за день честно рассказал, чем не занимается.

Павел просмотрел завещание и выписку из реестра, кото-
рую Антонина Павловна заказала в электронном виде. Вы-
яснилось, что «Северный путь» существует тринадцать лет.
У него несколько складских объектов в аренде и большой
штат. Лицензии на определённые виды работ не требуются,
а уставный капитал по сравнению с оборотом выглядит по-
чти скромно.

— Сама компания может стоить значительно больше но-
минала доли, — объяснил Павел. — Но прежде нужны от-
чётность, долги, договоры, реальное состояние активов. И
устав: надо проверить порядок перехода доли наследнику.

— А если второй владелец не захочет меня пускать?
— Тогда будем смотреть, что написано в уставе и какой

порядок предусмотрен законом. Семьдесят пять процентов
— это контрольная доля, но не волшебная палочка. Водите-
лям вы команды отдавать не можете. Для этого существует
директор.

— Слава богу. Я ими и не собиралась командовать. Мне
бы понять, куда они ездят.

Павел улыбнулся и тут же перестал, увидев две бумаги,
которые она положила перед ним.

Первое письмо принесли в её квартиру на следующий
день после встречи у нотариуса. На фирменном бланке «Се-
верного пути» значилось, что компания столкнулась с кри-



 
 
 

тическим снижением выручки и обязательствами перед кре-
диторами. Подпись стояла не директора, а финансового ди-
ректора — Тамары Гришиной. Внизу аккуратно дописали от
руки: «Искренне сочувствуем вашей утрате».

Второе письмо, доставленное курьером ещё через два дня,
исходило от представителя Бориса Шатова. Там предлагали
выкупить всю наследуемую долю за двадцать два миллиона
рублей с последующим «полным освобождением от возмож-
ных экономических рисков».

— Двадцать два миллиона, — повторила Валентина с та-
ким чувством, будто называла количество пострадавших от
стихийного бедствия.

— Не считай, — попросила Антонина Павловна. — Чу-
жие деньги любят счёт только после того, как перестают быть
чужими.

Павел сравнил даты на письмах.
— Забавно. В среду компания почти банкрот. В пятницу

её доля уже интересует покупателя на восемь цифр.
— Значит, к пятнице поправились, — сказала хозяйка до-

кументов.
Юрист попросил ничего не подписывать и предложил

провести независимую проверку. Денег за первую консуль-
тацию он не взял, зато получил с собой две порции запеканки
и обещание Валентины больше не рассказывать родственни-
кам, будто он «спасает невинных женщин от алиментов».

В ближайший понедельник Антонина Павловна подала



 
 
 

нотариусу заявление о принятии наследства. До окончания
шестимесячного срока оставалось несколько дней. Павел
объяснил: проверять документы компании и обсуждать её
долги можно будет и потом, а вот опоздание с заявлением
придётся исправлять совсем другим порядком. Она подпи-
сала заявление и только после этого позволила себе немного
выдохнуть.

В течение недели Антонина Павловна занялась делами с
основательностью, которую раньше применяла к инвентари-
зации крупы. Она перечитала документы, нашла несколько
старых сообщений Ильи, заказала ещё одну выписку и со-
ставила вопросы по пунктам. В перечне было тридцать семь
строк. Пункт первый: «Кто в действительности руководит?»
Пункт двадцать пятый: «Почему никто не спросил, хочу ли
я это наследство?» Пункт тридцать седьмой: «Кто отвечает
за пожарную безопасность?»

Последний вопрос появился не случайно. На фотогра-
фии склада, которую она нашла в интернете, коробки стояли
вплотную к щиту с красным огнетушителем. Она двадцать
семь лет отвечала за гастроном и не могла пройти мимо та-
кого нарушения даже в цифровом виде.

Во вторник она попыталась самостоятельно дозвониться
до старого телефона племянника. Номер долго молчал, по-
том ответил незнакомый мужчина.

— Да? — спросил он настороженно.
— Мне нужен Илья Рябинин.



 
 
 

— Вы ошиблись.
— Я-то как раз не ошиблась. Это его номер семь лет был.
— Номер переоформлен. Больше сюда не звоните.
Мужчина отключился. Она ещё несколько секунд держала

телефон у уха, слушая короткие гудки. До этого ей казалось,
что связь с Ильёй просто оборвалась. Теперь выяснилось: да-
же привычные цифры, которые она помнила наизусть, уже
принадлежали другому человеку.

По дороге в магазин Антонина Павловна остановилась
возле киоска, в котором много лет назад покупала племян-
нику мороженое. Киоск давно стал пунктом выдачи зака-
зов. Очередь стояла из молодых людей с телефонами, каж-
дому выдавали коробку, на которой было написано больше
слов, чем на её школьном аттестате. Она вдруг подумала, что
Илья, наверное, без труда объяснил бы, зачем человеку по-
надобилась фирма по перевозке пустых коробок. А она бы
всё равно возразила.

Из магазина она принесла хлеб, молоко и толстую общую
тетрадь. На обложке было нарисовано озеро, совершенно не
похожее на любое озеро, которое она видела. В тетради по-
явился новый раздел: «Люди». Первое имя — Борис Шатов.
Второе — Тамара Гришина. Ниже она написала: «Не путать
плохое впечатление с преступлением».

Вечером Павел позвонил уточнить, готова ли она к фор-
мальному оформлению прав. Антонина Павловна спросила,
нельзя ли узнать размер долгов компании, не сообщая со-



 
 
 

трудникам, что они подозреваются в сокрытии долгов.
— Можно запросить бухгалтерскую отчётность и сведе-

ния о судебных делах. Но полной картины до доступа к пер-
вичке не будет, — объяснил он.

— А если первичку мне не дадут?
— Тогда будем добиваться документов предусмотренны-

ми способами.
— Сколько это займёт?
— Не отвечу, пока не пойму, с чем имеем дело.
Она уважала подобные ответы, хотя они её раздражали.

В гастрономе покупателю обычно достаточно было показать
срок годности товара. Здесь срок годности оказался не ука-
зан ни на одном человеке.

В пятницу позвонила незнакомая женщина.
— Антонина Павловна? Тамара Гришина, финансовый

директор «Северного пути». Хотела лично выразить со-
болезнования. И предупредить: вы можете столкнуться с
неприятными сложностями. Бизнес — такая вещь…

Голос был спокойный, бархатистый, без единой лишней
интонации. Так разговаривают люди, которые заранее знают,
какое впечатление собираются произвести.

— Что за сложности?
— Кредитная нагрузка. Договоры с отсрочкой оплаты.

Конфликты с подрядчиками. Борис Михайлович предлагает
очень разумное решение.

— Он уже дважды предлагал. Скажите, Тамара…



 
 
 

— Викторовна.
— Тамара Викторовна, вы сейчас на работе?
— Разумеется.
— Тогда отчёт за прошлый год на какую сумму закрыли?
Пауза длилась всего секунду, но Антонина Павловна её

услышала.
— Такие вопросы лучше обсуждать после оформления

ваших полномочий.
— Согласна. А соболезнования можно обсуждать без пол-

номочий. За них спасибо.
После разговора ей стало нехорошо. Не из-за цифр и не

из-за предполагаемых долгов. Тамара Викторовна несколько
раз назвала Илью по имени так мягко и привычно, будто они
сидели за одним столом вчера. Антонина Павловна поймала
себя на ревности к незнакомой женщине: та знала последние
годы племянника, а она — нет.

Вечером она достала коробку с фотографиями. На одной
Илья лет восьми стоял возле магазинной ёлки, держа в ру-
ках мандарин размером с кулак. На другой, уже подростком,
помогал тёте таскать мешки картошки. Тогда он постоянно
задавал вопросы: откуда берутся наценки, почему люди во-
руют шоколадки, можно ли организовать магазин так, чтобы
никто никогда не воровал.

«Можно, — ответила она в тот раз, — если закрыть мага-
зин и никого не пускать».

Она засмеялась над собственными словами — и вдруг за-



 
 
 

плакала, коротко, почти сердито. Потом вытерла глаза рука-
вом халата и убрала фотографии.

В середине октября нотариус выдала свидетельство о пра-
ве на наследство. Павел помог проверить учредительные до-
кументы и подготовить действия для внесения изменений
в реестр. Прямого запрета на переход доли наследникам в
уставе не оказалось. Формальности ещё требовали времени,
но теперь у Антонины Павловны был документ, который да-
же Борис Шатов не мог назвать недоразумением.

В тот же день она отправила компании официальный за-
прос на ознакомление с отчётностью и назначила встречу в
офисе на ближайший понедельник.

Ответ пришёл через час: «Будем рады. Все необходимые
материалы подготовим».

Ещё через десять минут с неизвестного номера пришло
короткое сообщение: «Не приезжайте одна».

Она показала его Павлу.
— Угроза? — спросил он.
— Пока совет. Жаль, не подписались. Я бы уточнила, кого

с собой брать — свидетеля или врача.
Павел настоял, что поедет вместе с ней. Антонина Пав-

ловна согласилась без спора. Это его насторожило больше
всех полученных писем.



 
 
 

 
Глава 3. Северный путь ведёт на юг

 
Компания «Северный путь» находилась на юге Москвы, о

чём Антонина Павловна сообщила Павлу уже в машине.
— Обманывают с самого названия, — сказала она.
— Это не географический указатель, Антонина Павловна.
— А зря. Я бы после такого проверила все накладные.
Они ехали по промышленной улице, вдоль которой тяну-

лись серые заборы, автомойки и предприятия с названия-
ми, обещавшими блестящее будущее. «Инновационные ре-
шения», «Европейская логистика», «Лидер рынка». Только
выбоины на дороге оставались отечественными и постоян-
ными.

У ворот «Северного пути» висела новая вывеска. Под ней
скучал охранник в короткой куртке. Слева от шлагбаума сто-
ял чёрный внедорожник размером с однокомнатную кварти-
ру, справа — второй, чуть поменьше.

— Это служебные? — спросила Антонина Павловна.
— Возможно, — ответил Павел.
— Тогда на чём же ездят сотрудники богатых компаний?
Охранник взглянул на её паспорт, на свидетельство, на

Павла и наконец на собственный монитор.
— У меня в списке только Руднев Павел Сергеевич, —

объявил он.
— А Рябинина Антонина Павловна вам в списке не нуж-



 
 
 

на?
— Ну как… пропуск нужен.
— Вчера фирма моя стала, а сегодня меня в фирму не

пускают. Интересное начало трудовых отношений.
Охранник растерялся настолько, что машинально предло-

жил оформить гостевой пропуск. Она согласилась, заставила
его записать время входа и попросила проверить, кто утвер-
ждал список гостей.

— Начальство, — ответил он.
— С этим понятно. Фамилия у начальства имеется?
Её проводили в офис. Внутри обнаружились стеклянные

перегородки, кофемашина, большой телевизор на стене и во-
семь человек, занятых разглядыванием нового посетителя.
Офисный воздух пах кофе и пластиком. На ресепшене де-
вушка поднялась так резко, что уронила ручку.

Директор Виктор Леонидович Барсуков встретил их воз-
ле переговорной. У него были гладко зачёсанные волосы, до-
рогой ремень и улыбка, которую он включал с усилием, как
неисправный кондиционер.

— Антонина Павловна! Какая честь. Мы как раз всё под-
готовили. И чай, и кофе, и презентацию.

— Годовой отчёт тоже?
— Конечно. В общих чертах.
— Я приехала не за общими чертами. У вас конкретная

компания.
На столе уже лежали папки. Сверху красовался буклет



 
 
 

«Северный путь: надёжность в каждом километре». На пер-
вом развороте фотографии счастливых дальнобойщиков вы-
глядели так, будто их снимали после выплаты премии. На
втором была диаграмма без подписей к осям.

— Какие красивые стрелочки, — заметила Антонина Пав-
ловна. — А цифры где?

Барсуков собрался объяснять стратегию, но Павел открыл
ноутбук и попросил оборотно-сальдовые ведомости, догово-
ры с основными контрагентами и сведения о судебных спо-
рах. Директор впервые посмотрел на него внимательно.

— Возможно, нам потребуется время.
— У вас оно было, — сказал Павел. — Запрос направляли

заранее.
Пока они препирались, дверь открылась и вошла женщи-

на в тёмно-зелёном свитере и рабочих ботинках. Она не из-
винялась за появление и явно не собиралась восхищаться
презентацией.

— Виктор Леонидович, третий погрузчик опять встал.
Механики требуют акт, а водитель с утра ждёт загрузку. Ес-
ли решать будете завтра, груз тоже отправим завтра.

— Ирина, сейчас не время…
— Простите, — сказала женщина, увидев гостей. — Не

знала, что совещание.
— Зато я теперь знаю, — ответила Антонина Павловна.

— А что у вас с погрузчиком?
— Старый. Надо менять гидравлику, а нам третий месяц



 
 
 

обещают ремонт.
— Кто обещает?
Ирина указала подбородком на директора. Тот неожидан-

но заинтересовался буклетом.
— А новый купить дорого? — спросила Антонина Пав-

ловна.
— Дорого. Но дешевле, чем каждый день платить за про-

стой.
— Вот и давайте считать. Как вас зовут?
— Ирина Сафонова. Начальник склада.
— А меня Антонина. Без отчества можно только после

того, как познакомимся поближе.
Барсуков поспешил сообщить, что вопрос с погрузчиком

находится на контроле.
— У кого? — спросила Антонина Павловна.
Ответа не последовало.
Она попросила Ирину показать склады. Павел начал было

напоминать о встрече, но по выражению лица понял: сегодня
порядок будет устанавливать не он.

Они прошли между рядами палет. Пахло картоном, ма-
шинным маслом и мокрым бетоном. Где-то гудел электри-
ческий штабелёр. Ирина шла быстро, говорила коротко, без
заискивания. Оказалось, у склада две смены, несколько зон
хранения и договоры с десятками клиентов.

— А это что? — спросила Антонина Павловна возле ряда
коробок, прислонённых к пожарному щиту.



 
 
 

Ирина проследила за её взглядом.
— Временная разгрузка. Я уже дважды велела убрать.
— Велите третий. При мне. А потом выясните, кто не

услышал первые два раза.
Ирина негромко засмеялась.
— Вы действительно директор гастронома были?
— Была. Люди менялись, картошка оставалась. Трудная

школа.
Они заглянули в диспетчерскую. За двумя мониторами

сидел мужчина в наушниках, а перед ним стояла тарелка
с недоеденным бутербродом. На экранах перемещались ма-
ленькие прямоугольники машин.

— А это что у вас за красные квадратики? — спросила
Антонина Павловна.

— Опоздания, — пояснил диспетчер. — У нас маршруты
по цветам. Зелёный идёт по графику, жёлтый задерживается,
красный — проблема.

— У вас, судя по экрану, половина страны красная.
— Сегодня пробки.
— Пробки были и в мои времена. Просто мы их на экран

не выводили, чтобы не пугаться раньше срока.
Мужчина немного оживился и показал, как водитель от-

правляет отметки о доставке. Некоторые отметки приходили
с фотографией накладной, другие — только с кодом. Анто-
нина Павловна заметила, что один маршрут значится закры-
тым, хотя машина ещё стоит возле склада.



 
 
 

— Это техническая отметка, — поспешил объяснить дис-
петчер. — Потом всё синхронизируется.

— А если водитель вообще никуда не уедет?
— Тогда исправим.
— Кто?
— Я, когда скажут.
— Значит, два человека должны не забыть: один —

уехать, второй — исправить. А если оба забудут, всё будет
выглядеть так, будто груз уже доставлен. Удобно.

Диспетчер поглядел на Ирину. Та пожала плечами и ска-
зала:

— Она только первый день, Серёжа. Привыкай.
На выходе из диспетчерской Антонина Павловна услыша-

ла, как один из грузчиков сказал другому: «Сейчас новую
хозяйку накормят презентацией — и отпустят». Она остано-
вилась, повернулась и спросила:

— А вас чем кормят?
— В столовой, — выдавил грузчик.
— Хорошо кормят?
— Да вроде.
— Вот и мне нужна не презентация, а то, что внутри. Сна-

ружи у вас всё очень аппетитно.
Ирина тихо засмеялась. Грузчик спрятал лицо за палетой.

Антонина Павловна не стала развивать успех: ей было важ-
но, чтобы работники перестали воспринимать её как случай-
ную старушку и начали говорить с ней нормально. По доро-



 
 
 

ге Ирина рассказала, что зимой людям дважды задержива-
ли премии, хотя расходы на представительские автомобили
не сокращались. Уволиться хотели трое опытных водителей.
Она удержала их разговорами, не повышением зарплаты.

— Так не должно быть, — сказала Антонина Павловна.
— А вы думаете, я не знаю?
— Думаю, вы знаете. Потому и показываете мне не кра-

сивые стрелочки, а сломанный погрузчик.
Они уже собирались идти дальше, когда из соседнего про-

хода послышался металлический стук, за ним — короткая,
очень выразительная тишина. Ирина остановилась раньше
всех.

— Только не это, — сказала она и свернула за стеллаж.
За углом двое грузчиков стояли перед разорванной упа-

ковкой. На полу лежали банки с зелёным горошком. Боль-
шая часть уцелела, несколько покатились под палету. Моло-
дой грузчик в жилете смотрел на погрузчик так, будто тот
только что дал показания против него.

— Никто не пострадал? — спросила Ирина.
— Нет, — ответил старший. — Стяжка лопнула. Мы пре-

дупреждали, что партия плохо упакована.
— Предупреждали кого?
— Сменного. Он сказал принимать как есть.
Антонина Павловна наклонилась, подняла одну банку и

прочитала этикетку. Потом поставила её на целый поддон.
— Когда мне в гастроном присылали горошек, — сказала



 
 
 

она, — мы всегда радовались. Правда, у нас он не пытался
самостоятельно разъехаться по складу.

Молодой грузчик покраснел, хотя в произошедшем не
был виноват. Он представился Андреем, признался, что ра-
ботает второй месяц, и показал фотографию повреждённого
палета, сделанную при разгрузке. Фото он сохранил из стра-
ха, что недостачу повесят на его бригаду.

— И правильно сделали, — сказала Ирина. — Но почему
не оформили замечание?

— Потому что в прошлый раз за замечание премию сняли.
Сказали, клиенту не нравится, когда мы ему портим бумаги.

Антонина Павловна уточнила, кто именно сказал. Ан-
дрей назвал начальника смены. Никакого криминального от-
крытия в этой истории не было. Мелкая административ-
ная трусость, несовершенная упаковка, отсутствие подписи
— обычная рабочая жизнь. Но она хорошо знала, во что
превращается предприятие, когда каждый человек выбирает
между правдой в документе и деньгами в конце месяца.

— Давайте-ка сделаем наоборот, — предложила она. —
Сначала составим акт с фотографией. Потом разберёмся, кто
вправе лишать вас премии и за что. А горошек соберём. Его,
между прочим, выращивали не для того, чтобы мы здесь кра-
сивую картину наблюдали.

Ирина вызвала кладовщика. Тот принёс пустые коробки,
начал сортировать банки и неожиданно спросил:

— Вы ведь не собираетесь каждый разбитый ящик лично



 
 
 

проверять?
— Нет. Я собираюсь проверить, почему без меня никто не

может принять решение, которое и так написано в инструк-
ции.

Кладовщик пожал плечами. Потом показал Ирине смятое
уведомление: ещё неделю назад он требовал заменить растя-
нутые стяжные ремни. Документ был подписан начальником
участка и застрял без дальнейшего движения. Ирина сфото-
графировала его и пообещала выяснить причину задержки.

— Опять к директору пойдём? — спросил Андрей.
— Вы нет, — ответила Антонина Павловна. — Вы рабо-

тать будете. А мы с начальством будем обсуждать, почему у
вас фотографии вместо служебных объяснений.

Когда они вернулись в проход, Павел тихо заметил, что
распоряжения собственницы должны оформляться в рамках
её полномочий, а конкретную операционную проверку луч-
ше поручить руководителю.

— Вот именно, — согласилась она. — Вы мне это при
Дорохове повторите. Иначе он подумает, что я сюда пришла
горошек в карманах носить.

Ирина улыбнулась. Но в её улыбке было заметно ещё
что-то, кроме веселья. Впервые за долгое время начальнику
склада не пришлось убеждать директора, что повреждённая
упаковка — не личное оскорбление клиента, а повод сделать
запись.

Они двинулись к дальнему корпусу. Звуки разгрузки оста-



 
 
 

лись позади. Там, куда они шли, не слышалось почти ничего.
У дальней рампы висела табличка «Посторонним вход за-

прещён». Антонина Павловна остановилась. Здесь, по доку-
ментам, погиб Илья. Пол был сухой. Жёлтые полосы на бе-
тоне выглядели свежими, а металлическое ограждение отли-
чалось от соседнего цветом.

— Это место недавно ремонтировали? — спросила она.
Ирина замедлила шаг.
— Да. После несчастного случая. Ограждение поставили

новое.
— Кто распорядился?
— По-моему, директор. Могу посмотреть акты.
— Посмотрите. Я вернусь сюда отдельно.
По дороге обратно Ирина тихо сказала:
— Вы не первая спрашиваете про эту рампу. Илья Серге-

евич тоже спрашивал, только о другом. О ночных рейсах.
— Когда?
— За неделю до смерти. Сказал, чтобы без его подписи

ничего не закрывали. А потом…
Она не договорила. Навстречу шла ухоженная женщина с

серебристыми очками на цепочке. В руках она несла папку
без единой наклейки.

— Антонина Павловна, — сказала женщина тепло. — На-
конец познакомились лично. Тамара Викторовна Гришина.
Я подготовила для вас финансовые сведения.

— Очень приятно. У вас спокойный голос. По телефону



 
 
 

тоже был спокойный.
— С финансами иначе нельзя.
— С финансами как раз иногда надо громко, — заметила

Антонина Павловна.
Тамара рассмеялась ровно настолько, насколько позволя-

ла вежливость. Она провела гостей обратно и достала по-
дробный отчёт — настоящий, с таблицами, печатями и акку-
ратными сносками. Антонина Павловна почувствовала об-
легчение: хотя бы один сотрудник умел работать с бумагами.

Однако облегчение длилось недолго. Среди статей затрат
она увидела обслуживание автомобильного парка и названия
двух фирм, которых не было в публичных материалах.

— А кто такие «Транзит-Экспресс» и «Вектор-Сервис»?
— Наши подрядчики, — ответила Тамара. — Первые

обеспечивают дополнительные перевозки, вторые техниче-
ское сопровождение.

— Тогда почему в отчёте они указаны вместе с ремонтом
наших машин?

— Это специфика учёта, я поясню.
— Поясните письменно. Я устные пояснения плохо запо-

минаю. Особенно когда они красивые.
Павел поднял глаза от ноутбука. Тамара впервые переста-

ла улыбаться.
На обратном пути Антонина Павловна долго молчала. У

светофора Павел спросил:
— Как вам компания?



 
 
 

— Живой организм. Погрузчик болеет, директор улыба-
ется, бухгалтер здоровая. Охрана не знает хозяев. Слишком
много признаков запущенности.

— Вы решили продавать?
— Пока нет. Сначала узнаю, почему меня так торопят.
Вечером она позвонила в независимую аудиторскую фир-

му, контакты которой Павел проверил заранее. На вопрос,
какие документы нужны для начала проверки, Антонина
Павловна ответила:

— Все. Особенно те, которые мне посоветуют не смот-
реть.



 
 
 

 
Глава 4. Вопросы к директору

 
Во вторник Барсуков получил письмо, которое называ-

лось «Перечень вопросов участника общества». Вопросов
было сорок один. В приложении шёл список документов на
трёх страницах, а в конце Антонина Павловна собственно-
ручно дописала: «Ответы вроде „на контроле“ и „в процес-
се“ не считаются».

В девять утра директор вызвал Тамару Гришину.
— Она хочет посмотреть договоры за три года, — сказал

он, потрясая письмом. — Это вообще законно?
— Участник общества вправе запрашивать документы в

установленном порядке, — ответила Тамара. — Нам нечего
скрывать.

— Вы это так говорите, будто сами ей письмо писали.
— Виктор Леонидович, письма обычно пишут те, кто уме-

ет составить предложение без слова «оптимизация».
Она забрала список и быстро отметила несколько пунк-

тов карандашом. Самым неприятным, по её мнению, был не
запрос счетов. Антонина Павловна потребовала объяснить,
почему три легковых автомобиля числятся за компанией, хо-
тя отдел перевозок в течение года просил денег на запасные
шины грузовикам.

К полудню в переговорной собрались Барсуков, Тамара,
кадровик, Павел и Антонина Павловна. На столе стояли две



 
 
 

тарелки печенья, которое никто не трогал.
— Итак, — начала Антонина Павловна, — дорогие това-

рищи… Извините, у вас, наверное, принято «коллеги». То-
гда дорогие коллеги, познакомимся с хозяйством.

Барсуков демонстративно поправил галстук.
— Хочу уточнить, что управление обществом — компе-

тенция исполнительного органа.
— Очень хорошо. Мы его сейчас и послушаем. Что у вас

с погрузчиком?
— Этот вопрос решается.
— Кем?
— Ответственными сотрудниками.
— Фамилии?
— Ну… технической службой.
— Виктор Леонидович, — вмешался Павел, — в нашей

переписке вы сообщили, что акт на ремонт подписан ещё в
июне. Исполнитель деньги получил. Почему оборудование
неисправно?

Директор поискал глазами Тамару.
— Возможно, там другой погрузчик.
— Номер один и номер три? — уточнила Антонина Пав-

ловна. — Случается. Особенно если считать до трёх трудно.
Кадровик уткнулась в блокнот. Павел кашлянул, чтобы

скрыть улыбку.
По очереди выяснилось: ремонт части техники закрывал-

ся актами без фактических работ, расходы на три предста-



 
 
 

вительских автомобиля не сопровождались обоснованием, а
служебные поездки директора в выходные оформлялись как
переговоры с партнёрами. Где находились партнёры, никто
сказать не смог.

— Превосходно, — подвела итог Антонина Павловна. —
Машины ездят без покупателей, погрузчики ломаются без
ремонта. Какое-то у вас предприятие наоборот.

Тамара объясняла несоответствия спокойно. В её сло-
вах находилось место и ошибкам классификации, и запоз-
давшим актам, и необходимости сезонного резервирования.
Часть объяснений звучала убедительно. Это раздражало Ан-
тонину Павловну не меньше, чем беспомощность директора:
перед ней сидел человек, который действительно разбирал-
ся в компании, и всё-таки предпочитал объяснять, а не по-
казывать.

Когда формальное совещание закончилось, Антонина
Павловна попросила принести ей список должностных обя-
занностей. Барсуков вызвал секретаря и предложил распе-
чатать организационную структуру. Через десять минут на
стол положили лист с двадцатью шестью прямоугольниками,
соединёнными стрелками.

— Здесь начальник транспортного отдела подчиняется
коммерческому директору, — сказала она. — А коммерче-
ский директор кому?

— Мне, — ответил Барсуков.
— Это понятно. А кто отвечает за обслуживание машин?



 
 
 

Директор постучал пальцем по прямоугольнику «Техни-
ческий блок».

— Тут.
— Я вижу. Фамилия у блока какая?
Секретарь принесла второй лист. Руководитель техниче-

ского блока значился в отпуске без сохранения заработной
платы. Его обязанности временно исполнял человек, уво-
лившийся месяц назад. Сведения не успели обновить.

— Значит, погрузчик у нас должен чинить человек, кото-
рого здесь больше нет, — сказала Антонина Павловна. —
Теперь мне понятно, почему ремонт длится третий месяц.
Он, наверное, пытается выйти на работу из дома.

Барсуков попросил не превращать совещание в цирк.
— С удовольствием, — ответила она. — Но цирк у вас

давно действует, а билеты почему-то оплачивает компания.
Когда директор вышел, секретарь задержалась у двери.
— Антонина Павловна, можно вопрос? Вы нас всех те-

перь уволите?
— А за что вас?
— Ну, нового директора поставите, всё поменяется…
— Если я буду увольнять каждого, кто пережил плохого

начальника, у нас работать останется только плохой началь-
ник. Вы умеете делать свою работу?

— Думаю, да.
— Не думайте. Покажите. Идите и подготовьте список

действующих доверенностей. Посмотрим, кто ещё от имени



 
 
 

фирмы что-то подписывает.
Девушка ушла с таким облегчением, будто её только что

приняли на испытательный срок. Антонина Павловна поня-
ла, что эти люди боятся перемен не меньше, чем она сама.
Разница лишь в том, что ей было семьдесят два и слишком
поздно изображать, будто ничего не происходит.

После обеда в офис приехал аудитор — сухощавый муж-
чина по имени Артём Савельев, рекомендованный независи-
мой фирмой. Он предупредил, что без доступа ко всем пер-
вичным документам не сможет сделать выводы.

— Пожалуйста, делайте как положено, — сказала Анто-
нина Павловна. — Только если найдёте недостачу, не назы-
вайте её «особенностью учёта». Я это выражение уже слы-
шала.

У Павла был подготовлен проект корпоративных реше-
ний. Неделей раньше он проверил устав, сроки созыва со-
брания, уведомления и документы, подтверждающие пере-
ход доли. Формальные требования нельзя было заменить ба-
бушкиным характером, каким бы убедительным он ни казал-
ся.

— У вас есть большинство голосов, — объяснил он Анто-
нине Павловне в коридоре. — Но всё равно проведём собра-
ние с соблюдением процедуры. Нужен новый руководитель,
который не станет прятать папки и мешать проверке. Это не
снимает ответственность с прежнего.

Они заранее встретились с Валерием Дороховым, пятьде-



 
 
 

сят четырёх лет, бывшим управляющим транспортной ком-
панией. У него были обычные ботинки, обычный портфель
и необычная привычка начинать любой разговор с вопроса
о просроченной дебиторской задолженности.

Антонина Павловна одобрила кандидатуру после двадца-
тиминутной беседы.

— А сколько вам нужно времени, чтобы понять, работает
склад или делает вид?

— Неделю, — ответил Дорохов. — Если дадут документы.
— А если не дадут?
— Тогда два дня, чтобы понять, кто мешает.
— Подходите.
На собрании участников, созванном с соблюдением всех

формальностей, Шатов голосовал против прекращения пол-
номочий Барсукова, но контрольного пакета Антонины Пав-
ловны оказалось достаточно для принятия решения в преду-
смотренном порядке. Павел настоял на проверке оформле-
ния протокола и последующих регистрационных действий,
чтобы у оппонентов не возникло удобного повода для судеб-
ного спора.

Барсуков получил распоряжение передать дела и неожи-
данно разволновался не из-за увольнения, а из-за автомоби-
ля.

— Но там ещё бензин оплачен на месяц!
— Не пропадёт, — утешила его Антонина Павловна. —

Машину вместе с бензином верните.



 
 
 

В тот же день после оформления решений Дорохов при-
ступил к передаче дел. Секретарь вручила ему три списка
паролей, два ключа и папку под названием «Текущие вопро-
сы». Пароли не подошли, один ключ открыл шкаф с убороч-
ным инвентарём, а в папке лежали распечатки инструкций
из интернета о том, как вести деловые переговоры.

— Барсуков, видимо, готовился к серьёзной беседе, —
сказал Дорохов.

— Судя по тому, что он обычно говорил, готовился плохо,
— заметила Антонина Павловна.

В присутствии кадровика и сотрудника безопасности они
составили акт о непереданных доступах и организовали
восстановление прав через официальных администраторов.
Павел специально напомнил: никто не должен пытаться
«вскрывать» чужие учётные записи или действовать под ло-
гином бывшего директора. Новому руководителю нужны
собственные полномочия, а старые данные — в сохранности.

Задача оказалась сложнее ожидаемого. Барсуков некото-
рое время отвечал на звонки, затем стал говорить, что занят,
и наконец выключил телефон. Секретарь призналась, что по-
следнюю неделю он требовал печатать все распоряжения и
складывать их в отдельный шкаф.

— Где шкаф? — спросила Антонина Павловна.
— У него в кабинете.
— Почему же тогда его нет в акте передачи?
— Он сказал, там личное.



 
 
 

— Что личное? Распоряжения служебные.
Когда в присутствии юриста открыли шкаф и составили

опись содержимого, обнаружились запасные скобы для степ-
лера, две коробки конфет, бейджи с трёх мероприятий и пап-
ка с копиями договоров, которые уже имелись у бухгалтерии.
Ничего, что объясняло бы исчезновение доступов.

— А может, он просто не умеет работать, — сказала Ан-
тонина Павловна.

— И такое бывает, — согласился Дорохов. — Не каждое
безобразие заговор.

Позже Дорохов собрал трёх начальников отделов, что-
бы понять, какие обязанности прежний директор выполнял
лично, а какие существовали только в служебных записках.
В переговорной заспорили о том, кто должен утверждать ре-
монт машин, согласовывать доступ к архиву и отвечать на
обращения сотрудников.

— Раньше всё шло через Виктора Леонидовича, — ска-
зала секретарь.

— И он всё успевал? — уточнила Антонина Павловна.
— Не всегда.
— Тогда не будем выдавать неуспевание за систему управ-

ления.
Начальник снабжения предложил восстановить прежний

порядок, просто заменив в каждом пункте фамилию Барсу-
кова фамилией Дорохова. Павел возразил: часть решений
должна приниматься по полномочиям подразделений, а не



 
 
 

скапливаться на одном столе. Начальник охраны заявил, что
безопасность нельзя доверять никому, кроме руководства.
Ирина ответила, что склад перестанет работать, если для
каждого открытия ворот ждать подписи директора.

Спор получился шумным, но полезным. За полчаса вы-
явились три ситуации, когда работники не знали, кому об-
ращаться, и потому предпочитали молчать. Дорохов предло-
жил временную схему с конкретными фамилиями и срока-
ми ответа.

— А если человек в отпуске? — спросила Антонина Пав-
ловна.

— Заместитель.
— А если заместитель заболел?
— Тогда руководитель отдела.
— А если весь отдел исчез?
Дорохов посмотрел на неё с усталым уважением.
— Тогда, Антонина Павловна, я разрешаю вам вызвать

полицию.
Она впервые за день рассмеялась.
Вечером Павел принёс ей на подпись проект решения по

порядку предоставления документов участнику общества.
Она читала медленно, подчёркивала длинные предложения
и дважды попросила перевести юридические слова на обыч-
ный язык.

— Зачем писать «в случае наличия соответствующих ос-
нований», если можно написать «если есть причина»?



 
 
 

— Иногда из-за этих слов легче избежать двусмысленно-
сти, — объяснил Павел.

— Значит, допишите рядом, какая именно причина. Ина-
че человек будет искать основание, пока шкаф снова не по-
теряется.

Документ вернули на доработку. Дорохов жаловался, что
новая собственница тормозит принятие решений, а Павел
ответил: тормозить и проверять — не всегда одно и то же.
Когда ясный вариант подписали, оказалось, что порядок
можно объяснить сотрудникам за пять минут вместо полу-
часа.

Антонина Павловна уехала домой усталая и раздражён-
ная. Ей всё чаще хотелось ругаться, но именно в такие дни
она вспоминала Илью, который однажды сказал, что в боль-
ших компаниях главное — не потерять нормальный разго-
вор между людьми. Тогда она ответила, что для этого и ну-
жен хороший начальник. Теперь выяснялось, что одного хо-
рошего начальника недостаточно.

Он произнёс это совершенно серьёзно. Антонина Павлов-
на вдруг почувствовала к нему симпатию: она сама часто за-
бывала, насколько тяжело отличать преступную хитрость от
обыкновенной человеческой беспомощности.

Прежде чем идти к лифту, Антонина Павловна успела
увидеть ещё одну сторону нового директора. В кабинете дис-
петчеров раздался такой крик, что секретарь выглянула из
приёмной. Кричал водитель по фамилии Климов — высокий



 
 
 

мужчина с красным лицом и сложенным пополам путевым
листом.

— Я второй час объясняю, что не повезу груз на машине
без нормальных тормозов! — объявил он всему коридору.
— А мне ставят отказ от рейса.

Дорохов подошёл к нему, не успев застегнуть пиджак.
— Кто ставит?
— Диспетчер. Говорит: в журнале всё исправно. А я вчера

дважды педалью в пол и чуть в автобус не въехал.
Антонина Павловна остановилась. В её прежнем гастро-

номе продавец, обнаруживший разбитую банку, обычно по-
лучал выговор за бой посуды. Только потом выяснялось, что
на полке сгнила доска. Порядок, при котором наказывали за
обнаруженную беду, был ей знаком до тошноты.

Дорохов не стал искать виноватого в коридоре. Попросил
Ирину вызвать механика, а Климова — написать подробное
объяснение без формулировки «отказываюсь работать». Тот
возмутился ещё сильнее:

— А как назвать? Я именно отказываюсь!
— Вы сообщаете о неисправности. Это не одно и то же.
— Какая разница, если меня всё равно оштрафуют?
— Вот это и проверим, — вмешалась Антонина Павлов-

на. — Только сначала тормоза. Если машину надо чинить,
чините машину, а не слова в объяснительной.

Климов посмотрел на неё с подозрением. Для водителей
она пока была женщиной, из-за которой руководство внезап-



 
 
 

но потребовало заполнять документы разборчиво. Такая ре-
путация редко вызывала благодарность.

Через полчаса механик подтвердил дефект. Дорохов рас-
порядился заменить автомобиль на линии и не засчитывать
время ожидания Климову как прогул. Выяснилось, что про-
шлый наряд был закрыт подписью механика, который в тот
день вообще находился на выездном ремонте.

— Могут быть обычные ошибки, — предупредила Ирина.
— Конечно, — согласилась Антонина Павловна. — Но

мы их не вылечим, если начнём делать вид, что это хорошие
ошибки.

Она предложила директору разделить два списка. В од-
ном — неисправности техники, о которых заявили люди. В
другом — случаи, когда бумажная исправность не совпала с
настоящей. Дорохов посмотрел на неё с уважением, но робко
уточнил, не стоит ли сначала согласовать форму с отделом
качества.

— Валерий Степанович, — сказала она, — если я подо-
жду, пока ваш отдел качества утвердит, что тормоза обязаны
тормозить, мы с вами до Рождества не доживём.

К вечеру машина Климова оказалась в ремонте, а води-
тель получил другой рейс и впервые за долгое время не по-
требовал от диспетчера написать ему бумагу об отсутствии
вины. Словно осторожно допустил, что кто-то может разби-
раться без поиска козла отпущения.

Антонина Павловна записала его фамилию в блокнот ря-



 
 
 

дом со словом «проверено». Впервые это слово означало не
подозрение, а человека, который поступил правильно. Она
подумала, что если дело Ильи и научит её чему-нибудь, то
начать следует с таких маленьких выводов. Иначе предпри-
ятие будет иметь новую хозяйку и прежние правила.

Инспекция закончилась для Антонины Павловны не в ка-
бинете, а в комнате, где выдавали спецодежду. Она загляну-
ла туда по дороге к выходу, потому что увидела возле двери
мужчину с двумя разными ботинками в руках. Один боти-
нок был с металлическим носком, второй — обычный зим-
ний, с замком сбоку.

— Вы моду обсуждаете? — спросила она.
Мужчина обернулся. На жилете значилось «М. Чередни-

ченко».
— Нет. Это моя новая обувь по нормам, — сказал он и

показал оба ботинка. — В одной коробке пришли. Кладов-
щица говорит: берите, других нет. Я говорю: у меня две но-
ги, не левый и правый отделы.

Из-за стеллажа появилась молодая женщина с усталым
лицом. Она уже успела сказать, что заявку оформлял снаб-
женец, отправлял поставщик, принимала комиссия, а лично
она ботинки не шила.

Антонина Павловна попросила коробку. На ней стояла на-
клейка с номером партии, моделью и подписью принимаю-
щего сотрудника. Ботинки действительно относились к раз-
ным размерам и разным моделям. Это было так откровен-



 
 
 

но нелепо, что хотелось посмеяться. Но Чередниченко поче-
му-то не смеялся.

— В прошлом месяце я уже свои порвал, — сказал он. —
Меня на разгрузку завтра ставят. Если без защитных выйду,
мастер не допустит. И правильно сделает. Только потом эту
смену мне как прогул считать будут?

— Не будут, — ответила Антонина Павловна и тут же по-
правилась: — Во всяком случае, пока я здесь, не должны.
И никто вас без положенной обуви на участок не отправит.
Ирина, можно найти подмену из исправного резерва?

Ирина, которая шла за ней, проверила журнал. Резерв су-
ществовал. На бумаге. На полке не оказалось ни одной пары
нужного размера.

— А в реестре выдачи есть, — сказала Ирина, листая рас-
печатку. — Три пары за прошлую неделю. Одну выдали че-
ловеку, который уже уволился.

— Не надо пока объявлять её украденной, — напомнила
Антонина Павловна. — Сначала выясним, кому конкретно
и под чью подпись.

Она уселась за маленький стол кладовщицы, на котором
лежали две ручки без колпачков и жестяная банка с канце-
лярскими скрепками. Чередниченко не уходил. Ему, види-
мо, хотелось услышать ответ до конца: он слишком хорошо
знал, что у начальства слова «разберёмся» часто означают
конец разговора.

Через двадцать минут нашёлся второй экземпляр наклад-



 
 
 

ной. Оказалось, поставщик действительно перепутал короб-
ки при комплектации, а одну пару защитных ботинок по
ошибке списали на прежнего сотрудника, потому что в кад-
ровой системе не закрыли его карточку. Две другие пары ле-
жали не в кладовой, а в машине мастера: тот забрал их для
вечерней смены и никого не предупредил.

— Значит, не украли? — спросил Чередниченко.
— Значит, пока не обнаружили кражи, — ответила Анто-

нина Павловна. — И это хорошая новость. Плохая — у вас
пять взрослых людей не сумели выдать два ботинка одному
человеку.

Кладовщица вдруг расплакалась. Не громко: просто опу-
стила голову, и слёзы закапали на таблицу размеров.

— На меня всё повесили, — сказала она. — Я и прини-
маю, и выдаю, и отчёты делаю. Уволилась бы, только у мате-
ри лекарства дорогие.

Антонина Павловна почувствовала знакомую неприят-
ную усталость. Проще всего было бы отчитать кладовщицу и
объявить порядок. Сложнее — понять, сколько беспорядка
ей досталось вместе с фамилией в ведомости.

— Фамилию я вашу записала, — сказала она. — Не для
наказания. Чтобы завтра позвонить и спросить, выдали ли
человеку обувь. А вам нужен второй сотрудник в дни массо-
вой выдачи. Это обязанность руководства, не чудо по распи-
санию.

Чередниченко, получивший наконец подходящую пару,



 
 
 

неловко поблагодарил её и добавил:
— А вы правда теперь наша хозяйка?
— Судя по количеству претензий, — сказала Антонина

Павловна, — это уже не оспаривается.
На выходе она попросила Ирину не включать эту историю

в отчёт о возможных преступлениях без оснований. Ошибка
оставалась ошибкой даже там, где их накопилось непозволи-
тельно много. Если перестать это различать, расследование
превратится в поиск любого человека, на которого удобно
рассердиться.

У лифта Тамара догнала её.
— Вы решительный человек. Только мне бы хотелось,

чтобы вы понимали: подобные перемены способны остано-
вить работу.

— Если работу держит один человек и две папки, её надо
останавливать и строить заново.

— Борис Михайлович будет недоволен.
— Тогда он встанет в очередь. Перед ним уже бывший

директор.
Тамара чуть наклонила голову.
— Илья Сергеевич тоже иногда принимал решения слиш-

ком быстро.
Антонина Павловна остановилась.
— Вы с ним хорошо работали?
— Почти пять лет.
— А спорили часто?



 
 
 

— Как в любой компании. Финансы не любят эмоций.
— Странно. После его смерти эмоций у вас, видимо, не

осталось совсем.
Она сразу пожалела о грубости. Тамара посмотрела пря-

мо, без обиды, и сказала:
— Я была на работе, когда сообщили. Кто-то должен был

сохранить компанию.
В лифте Антонина Павловна впервые подумала, что эта

женщина, возможно, просто сильнее её. И от мысли стало
стыдно.

Вечером Дорохов позвонил Павлу: акт приёма-передачи
ему выдали, но ключ от архива финансовых документов по-
ка «не нашли». Технический архив вёлся отдельно, доступ
через Тамару.

— Ну что, — сказала Антонина Павловна, выслушав но-
вость. — Настоящая работа началась. У нас сначала пропа-
дают бумаги, а уже потом их начинают искать.



 
 
 

 
Глава 5. Двадцать пять процентов

 
Борис Шатов явился на встречу через три дня после сме-

ны директора и с порога сообщил, что никакого собрания
ему не требуется.

— Я и так владею четвертью этой конторы, — сказал он.
— Достаточно, чтобы иметь право на разговор.

— На разговор — вполне, — ответила Антонина Павлов-
на. — Даже люди без доли разговаривают. Некоторые, к со-
жалению, постоянно.

Шатов привёл адвоката, молчаливого мужчину в сером
костюме. Павел уже сидел в переговорной с блокнотом. Ва-
лерий Дорохов занимал место директора и всё время погля-
дывал на часы: через полчаса у него была встреча с постав-
щиком топлива.

— Я приехал решить вопрос цивилизованно, — объявил
Шатов.

— Прекрасное начало, — заметила Антонина Павловна.
— Уже лучше, чем в коридоре у нотариуса.

Адвокат выложил документы. Один назывался «Предва-
рительное соглашение об отчуждении доли». Второй — «Со-
глашение о порядке урегулирования взаимных претензий».
На каждом было по несколько страниц плотного текста.

— Мы предлагаем тридцать миллионов, — сказал Шатов.
— Сегодня. Без головной боли. Вам не надо в это лезть.



 
 
 

— Сначала было двадцать два.
— Рыночная ситуация изменилась.
— У вас рынок работает как температура у простуженно-

го. Каждые два дня выше.
— Антонина Павловна, я человек прямой. Этот бизнес

непростой. Есть обязательства. Есть люди, с которыми дого-
вариваются иначе. Илья это понимал.

— Судя по тому, что он погиб, понимал не всё.
Шатов сжал пальцы на подлокотнике. Его адвокат задви-

нул стакан воды подальше от края стола.
— Вы хотите меня обвинить? — спросил Шатов.
— Я хочу дочитать бумаги. Вам уже нечем заняться?
Она читала медленно, держа листы на расстоянии вытя-

нутой руки. Павел не торопил. На третьей странице второго
соглашения Антонина Павловна остановилась, подчеркнула
фразу карандашом и протянула документ юристу.

— Переведите, пожалуйста, с юридического на русский.
Я правильно понимаю: подписав эту бумагу, я отказываюсь
от претензий по действиям прежнего руководства?

— Да, — подтвердил Павел. — Причём формулировка
очень широкая. Она может повлиять на возможность взыс-
кания убытков, если мы их выявим. Некоторые пункты тре-
буют отдельной оценки действительности, но подписывать
такое я не советую.

Шатов развёл руками.
— Стандартная практика.



 
 
 

— У нас в гастрономе тоже была стандартная практика: на
товар с плесенью клеили новую дату. Только после проверки
никто уже не называл это практикой.

— Вы всё сравниваете с магазином!
— А вы всё сравниваете с тем, что люди должны испугать-

ся. Так каждый при своём опыте и останется.
Адвокат Шатова предложил исключить спорный пункт.

Антонина Павловна кивнула, перечеркнула его, после чего
нашла ещё два: обязанность хранить тайну даже о нарушени-
ях закона и штраф, значительно превышающий предлагае-
мую цену сделки, за раскрытие информации третьим лицам.

— Это ведь не продажа, — сказала она. — Это покупка
молчания с доплатой за послушание.

— Вы драматизируете, — тихо заметил адвокат.
— Нет. Драматизировать у нас в стране умеют театры. А

вы документы составляете.
Дорохов кашлянул. Шатов не засмеялся.
В перерыве Шатов вышел покурить и вернулся пахнущим

дорогим табаком. Антонина Павловна заметила на его за-
пястье тонкий белый шрам, похожий на старый порез.

— Откуда? — спросила она неожиданно.
Он сначала не понял, что она имеет в виду, потом посмот-

рел на руку.
— Ещё когда с Илюхой сами разгружались. Склад малень-

кий был, палета поехала, я схватил за металлический угол.
Он мне тогда бинты принёс. Сам же и перевязал, как умел.



 
 
 

— Он в детстве из бинтов палатки строил, — сказала Ан-
тонина Павловна. — Сестра ему перевязочный материал по-
купала чуть ли не оптом.

Шатов впервые улыбнулся без привычной тяжести.
— Палатку из складского тента мы тоже строили. Ночева-

ли там три раза, пока охрану нанять не могли. Крыша текла,
он всё ругался, что бизнес не должен пахнуть мокрым кар-
тоном.

Она рассматривала мужчину по-новому. До этого Борис
был набором неприятных черт: голос, пальто, часы, угрозы.
Теперь у него появилось прошлое, в котором Илья был жив,
молод и смешон.

— И когда вы перестали друг другу доверять? — спросила
она.

Лицо Шатова закрылось.
— В последний год.
— Из-за денег?
— Из-за того, что он решил стать слишком правильным.

Раньше понимал, как здесь всё устроено. Потом будто зано-
во родился. Проверки, подписи, новые правила. Забыл, кто
помогал фирме выжить.

— Может, просто повзрослел?
— Может, — неожиданно согласился Шатов. — Только

не все взрослые поступки безопасны.
Он быстро вернулся к столу, словно пожалел, что сказал

лишнее. Антонина Павловна осталась у окна ещё на минуту.



 
 
 

Она была уверена, что Шатов опасен. Но теперь ей стало яс-
но: он может говорить о племяннике с настоящей теплотой
и всё равно скрывать вещи, за которые предстоит отвечать.
Одно другому не мешает.

Потом Борис Михайлович неожиданно сменил тон. Отки-
нулся на спинку кресла, посмотрел на Антонину Павловну
почти устало.

— Вы думаете, я рад, что Ильи нет? Мы с ним с нуля эту
компанию поднимали. Я его много раз вытаскивал. И он ме-
ня тоже. У нас не всё было чисто, не собираюсь врать. Но
есть вещи, которые лучше оставить прошлому.

— Какие именно?
— Вам их знать не надо.
— Значит, прошлому пока не оставим.
Он наклонился к ней:
— Есть люди, которые за меньшие деньги головы теряли.
На мгновение в переговорной стало очень тихо. Антони-

на Павловна почувствовала знакомую дрожь в пальцах, ту
самую, что у нотариуса. Она сложила руки на столе, чтобы
никто не заметил.

— Борис Михайлович, — сказала она, — я выросла среди
людей, которые угрожали отключить поставки муки перед
Новым годом. Поверьте, впечатление вы производите непри-
ятное, но пока не оригинальное.

Павел закрыл блокнот.
— Предлагаю завершить встречу. Любые дальнейшие



 
 
 

предложения — письменно и через представителей.
Шатов встал первым. Возле двери задержался.
— Тамара вам ещё расскажет, что такое настоящий биз-

нес, — сказал он. — Она в цифрах разбирается лучше нас
всех.

— Вот и хорошо. Проверим вместе с аудитором.
После ухода Шатова его адвокат вернулся один. Забыл

портфель с документами — или сделал вид, что забыл. Па-
вел подал его, не раскрывая.

— Алексей Дмитриевич, — сказал он, — вашему клиен-
ту следует выбирать выражения. Высказывания про потерян-
ные головы не улучшают его положение.

— Борис Михайлович человек темпераментный, — отве-
тил адвокат. — Он привык говорить образно.

— Разумеется. Угрозы всегда становятся образами, как
только возникает свидетель.

Адвокат взял портфель и чуть понизил голос:
— Вы думаете, ваша доверительница хорошо понимает,

куда вмешивается? У компании есть партнёры, которые даже
с Шатовым разговаривают жёстче, чем он с вами.

— Тогда это ещё одна причина вести переговоры доку-
ментально.

— Документы не всегда спасают.
— Но позволяют потом выяснить, что произошло.
Мужчина посмотрел на Павла долгим взглядом и ушёл.

Юрист тщательно записал разговор, включая точные форму-



 
 
 

лировки. Он не любил театральных угроз, но ещё меньше
любил, когда люди относились к ним как к театру.

Антонина Павловна заметила запись и попросила дать ей
почитать.

— Не надо, — сказал Павел. — Я всё зафиксировал. Вам
сейчас важнее решить, как возвращаться домой.

— Автобусом. Как обычно.
— Сегодня на машине. И желательно вместе с кем-то.
— Вы предлагаете мне завести телохранителя?
— Предлагаю не ездить одной после таких разговоров.
Она хотела возразить, но вспомнила взгляд Шатова и пой-

мала себя на том, что уже оценивает путь до остановки:
сколько там людей, где фонари и кто стоит возле машины.
Это был совершенно новый, неприятный способ смотреть на
обычную улицу.

Когда гости ушли, Антонина Павловна обнаружила, что
не может сразу подняться: ноги стали ватными. Павел сделал
вид, что занят папкой, и дал ей минуту прийти в себя.

— Вы его не боитесь? — спросил Дорохов.
— Боюсь, — ответила она. — Но если человеку один раз

уступить из-за того, что он кричит, он потом всю жизнь будет
приходить покричать.

Дорохов одобрительно кивнул, но Павел не разделял этого
спокойствия.

— Это уже не обычный корпоративный спор. Не встре-
чайтесь с ним без свидетелей. И сообщайте мне о любых



 
 
 

угрозах.
— Хорошо.
— Обещаете?
— Павел Сергеевич, я не маленькая. В моём возрасте

страшно не только умереть. Страшно так прожить остаток
жизни, чтобы за меня всегда решали, чего мне знать не надо.

Вечером она возвращалась домой на такси. Шатов стоял у
ворот склада и разговаривал с высоким мужчиной в чёрной
куртке. При виде её машины он замолчал. Мужчина отвер-
нулся, но Антонина Павловна заметила белую полоску шра-
ма у него над левой бровью.

В такси заиграло радио с весёлой песней, и водитель при-
бавил громкость. Она попросила сделать тише. Впервые за
эти дни ей совсем не хотелось шутить.



 
 
 

 
Глава 6. Пустая ведомость

 
В среду Ирина Сафонова пришла в кабинет Дорохова с

тремя табелями, двумя расчётными ведомостями и возму-
щением, которое едва помещалось между дверью и столом.

— У нас водитель Антонов одновременно болел, работал
и находился в отпуске, — сказала она.

— Бывает, — заметил Дорохов. — В сезон особенно.
— В одну и ту же смену. И ещё грузил фуру, которой не

существует.
Он попросил её сесть и объяснить по порядку. Ирина пе-

ресчитала реальных водителей по сменам и сопоставила их
с ведомостями. Выяснилось, что зарплату получали двое ра-
ботников, которых никто из мастеров не помнил. Третий
числился на погрузке, но по пропускной системе не появлял-
ся месяцами.

Антонина Павловна приехала к одиннадцати и застала
спор в разгаре.

— Как это вы человека не помните? — спросила она.
— Потому что его нет, — ответила Ирина.
— Может, работает удалённо? — предположил Дорохов.
— На погрузчике? Из дома?
— Я просто перечисляю варианты.
Антонина Павловна взяла табель.
— Вот тут написано «Антонов Александр». Номер табеля



 
 
 

семьдесят четыре. У вас кто его оформлял?
— Кадры, — сказала Ирина.
— Позовите кадры. И самого Антонова, если сумеете. Я

бы хотела познакомиться с человеком, который совмещает
отпуск с погрузкой.

Кадровик, полная женщина по имени Лариса, явилась че-
рез двадцать минут. Она искренне удивилась, что кто-то
проверяет её ведомости.

— Мне данные давали, я заносила, — объяснила она. —
Приказы есть.

— Кто подписывал?
— Барсуков.
— А вы сотрудника видели?
— При устройстве — нет. Документы принесли через ру-

ководителя смены.
— Удивительный обычай. Человек на работу приходит че-

рез паспорт, паспорт без человека. У вас так давно?
Лариса покраснела. Ирина уже открыла рот, но Антонина

Павловна подняла ладонь.
— Не ругайтесь. Нам нужны факты. Слова потом приго-

дятся, если место останется.
В маленьком помещении для инструктажей собрались два

сменных мастера. Один вспомнил «какого-то Сашу» в тём-
ной куртке. Другой уверял, что Антонов — это пожилой во-
дитель, который ещё весной ушёл. Через десять минут выяс-
нилось, что оба описывают разных людей.



 
 
 

— Прекрасно, — сказала Антонина Павловна. — Один
водитель исчез, второй не появлялся, третий, возможно, сра-
зу двое. Это у нас склад или театр?

— Я здесь работаю семь лет, — обиделся первый мастер.
— И не знаете работников своей смены. Значит, премию

к юбилею трудовой деятельности пока отложим.
Чтобы разобраться в фамилиях, Ирина провела Антони-

ну Павловну в комнату отдыха водителей. Там за столом си-
дели трое мужчин и спорили о пробках на Московской коль-
цевой. На стене висело расписание смен, в углу — чайник и
объявление: «Чужую еду из холодильника не брать».

— Мужчины, кто знает Антонова Александра? — спро-
сила Ирина.

Первым отозвался пожилой водитель Стас, который гово-
рил медленно и будто заранее не доверял собеседнику.

— Антонов у нас был. Только Николай. Лет десять назад.
— Александр, — уточнила Ирина. — В прошлом году

числился.
— Может, из нового набора, — сказал молодой водитель.
— Не видел я нового Антонова, — возразил третий. —

Сашка у нас был грузчик, но фамилия Прудников.
Антонина Павловна попросила всех троих не гадать и не

рассказывать слухи, а вспомнить конкретные смены, когда
человек мог присутствовать. Стас достал телефон и показал
фотографии с корпоративного праздника. На снимках улы-
бались водители, некоторые в одинаковых жилетах, на столе



 
 
 

стояли пластиковые стаканы и гора салата.
— Вы всех помните? — спросила она.
— Почти. Вон Семёныч уже ушёл. Этот вообще на следу-

ющий день после праздника уволился. А этого зачем-то по-
садили с бухгалтерией, хоть он водитель.

— Зовут как?
— Артур. Он потом на другой участок ушёл.
Она не стала выпытывать подробности, только записала

имена. Находка могла ничего не значить, но впервые вместо
пустых строк возникали живые люди, с которыми можно бы-
ло сверить историю.

— А вы кто, собственно? — спросил Стас, прищурив-
шись.

— Наследница.
— Чего?
— Всего, за исключением ваших личных бутербродов. Их

забирайте сами.
Водители засмеялись. Ирина тоже. Антонина Павловна

заметила, что смех здесь получается гораздо легче, чем в пе-
реговорной. Люди на складе привыкли иметь дело с реаль-
ными вещами: если погрузчик сломан, он не едет, сколько
бы докладов о модернизации ни произнёс директор. С доку-
ментами всё было сложнее. В них несуществующий человек
мог получать деньги, участвовать в смене и даже уходить в
отпуск.

Стас проводил их до двери и, уже почти шёпотом, доба-



 
 
 

вил:
— У нас при Илье Сергеевиче странное было. Иногда но-

чью чужие фуры приходили. Не наши рейсы. Утром смот-
ришь — в отчёте обычная доставка. Я Илюхе тогда сказал,
а он велел номера записывать. Только потом запретил мне с
кем-либо обсуждать.

— Когда это было?
— Перед самой его смертью. Неделю, может, две.
— Номера сохранились?
— Телефон старый. Поищу.
Антонина Павловна поблагодарила его и попросила пере-

дать информацию не ей, а Павлу с Ириной. Теперь она знала:
возможные нарушения нельзя сводить к одной ведомости.
Люди, которых не существовало в документах, соседствова-
ли с перевозками, существовавшими, возможно, только на
бумаге.

Стас вернулся к своей машине, но у ступеньки остановил-
ся и долго возился с замком. Антонина Павловна поняла, что
он хочет сказать что-то ещё, только боится заговорить пер-
вым.

— У вас проблема? — спросила она.
— У меня-то нет. Я просто за Илюху обиделся, когда все

стали говорить, что он ночью пьяный по рампе ходил. Я его
таким не видел. Может, и выпивал, не знаю. Но за рулём ни-
когда. И с нами всегда был нормально.

Она почувствовала, как внутри поднимается гнев. В пер-



 
 
 

вые дни после похорон кто-то действительно распространял
такие разговоры, и родственники старались не слушать. Но
слухи легко становятся заменой фактам, особенно когда по-
гибший не может возразить.

— Кто говорил? — спросила она.
— Разные. Один от охраны, другой якобы от водителей.

Я сам не слышал, чтобы кто-то точно знал.
Антонина Павловна заставила себя не требовать фами-

лий. Чужой пересказ мог только увеличить число людей, ко-
торых подозревают без основания.

— Спасибо, Стас. Но если чего не видели, так и говорите.
Не надо Илью защищать выдумками. Он уже не может за
себя ответить, а мы можем хотя бы не путать его память с
разговорами.

Стас кивнул. Потом спросил, правда ли новая хозяйка со-
бирается уволить половину персонала. Она ответила, что ни-
каких таких решений нет, но проверка может обнаружить
фиктивно оформленных сотрудников. Настоящих людей с
настоящей работой это не должно превращать в виновных
по умолчанию.

— А вы умеете по-человечески говорить, — заметил он.
— Умею. Просто не всегда вижу, с кем стоит.
Водитель рассмеялся, захлопнул дверь и наконец уехал.

Ирина спросила, не слишком ли Антонина Павловна резко
оборвала рассказ о погибшем. Та ответила, что не хочет, что-
бы из любви к Илье они сами начали делать то, против чего



 
 
 

выступают: подменять факты удобной историей.
— Лучше неприятная правда, — сказала она, — чем при-

ятный рассказ, за который потом кто-нибудь другой будет
расплачиваться.

Ситуация казалась комической ровно до тех пор, пока
Ирина не показала суммы. По отдельности выплаты были не
столь велики, чтобы привлечь внимание. За несколько лет
получалась существенная сумма. К ней добавлялись налоги,
взносы и премии, начисленные людям, которых не было на
рабочем месте.

— Зарплатный проект обслуживает банк, — сказал Доро-
хов. — Надо выяснить, на какие счета перечисляли средства,
кто оформлял выплаты и кто их согласовывал.

— И не трогать исходные файлы, — напомнил Павел по
телефону. — Сохраняйте оригиналы, делайте заверенные
копии, фиксируйте, кто и когда получил доступ. Ничего не
подчёркивайте ручкой.

Антонина Павловна убрала карандаш.
— Я только собиралась отметить очевидное.
— Очевидное лучше отмечать на отдельном листе.
Ирина усмехнулась. Тамара Гришина появилась к полу-

дню и внимательно выслушала рассказ.
— У нас были временные водители через подрядные до-

говоры, — сказала она. — Часть могли неправильно перене-
сти в кадровую базу при смене программы. Надо проверить.
Не стоит делать выводы до сверки.



 
 
 

Её объяснение было разумным. Она показала старые за-
явки, номера приказов, даты миграции системы. Но ни одна
бумага не объясняла, почему человек якобы вышел на сме-
ну, когда его пропуск не открывал турникет.

— Ирина, а может, он заходил через другие ворота? —
спросила Тамара.

— Может. Если научился ходить сквозь бетон. Других во-
рот у нас не было до января.

— В таком тоне мы ничего не выясним.
— В другом тоне люди не появились бы.
Проверку выплат продолжили без публичных обвинений.

Кадровик Лариса нашла личное дело Антонова. В папке ле-
жали копии паспорта, заявление о приёме и подпись, кото-
рую никто не мог уверенно сравнить ни с одной реальной
подписью в журналах. Контактный номер оказался недосту-
пен. Адрес регистрации был в другом регионе.

— Может, человек существует, только у нас не работал,
— предположил Дорохов.

— Тогда совсем плохо, — ответила Ирина. — Получается,
зарплату за него получал кто-то ещё.

— Или выплаты отправлялись на его счёт и он о них знал,
— добавил Павел по телефону. — Не выбирайте одну вер-
сию, пока не получили банковские документы.

Антонина Павловна слушала этот разговор и вспомина-
ла собственный гастроном. Там иногда обнаруживалось, что
давно уволенный грузчик продолжает значиться в списке на



 
 
 

выдачу спецодежды. Тогда всё заканчивалось спором между
складом и бухгалтерией. Здесь человек мог получать сотни
тысяч рублей, не открывая дверь предприятия.

Оказалось, что каждая ведомость утверждалась цепочкой
согласований. Мастер подтверждал выход, кадровик перено-
сил данные, финансовый отдел составлял реестр, директор
санкционировал перевод. Система была задумана как защи-
та от ошибок и злоупотреблений. Но если несколько участ-
ников цепочки не проверяли исходные сведения, поддельная
смена превращалась в настоящую зарплату.

— Получается, у нас контроль есть только на бумаге, —
сказала Антонина Павловна.

— Пока получается, что контроль не сработал, — попра-
вил Дорохов.

— Простите. Буду выражаться так, чтобы вас не обидеть.
Контроль ушёл в отпуск вместе с Антоновым.

К вечеру удалось найти подтверждение одной ошибки:
в старой системе действительно продублировали карточку
работника при миграции данных. Но это объясняло только
один табель. Два других оставались без ответа.

— Видите, — сказала Тамара, — я говорила о переносе
данных.

— Говорили, — согласилась Антонина Павловна. — Мы
и проверяем. Только там, где вы правы, записываем «права»,
а не закрываем все остальные вопросы.

В ответ Тамара лишь пожала плечами. Антонина Павлов-



 
 
 

на заметила, что её уверенность в присутствии новых лю-
дей стала ещё безупречнее. В других обстоятельствах она бы
обязательно предложила такой женщине должность старше-
го бухгалтера в своём старом гастрономе. Но не раньше, чем
проверила бы ведомости.

Антонина Павловна попросила обеих успокоиться. Тама-
ра посмотрела на неё с благодарностью, как будто дело каса-
лось не документов, а семейной ссоры.

К обеду в кабинет неожиданно попросился сам Антонов.
Его в ведомостях то отправляли в отпуск, то ставили на рейс,
то записывали больным, но за все эти путешествия бухгал-
терии он ничего хорошего не получил. Пришёл в куртке с
потёртыми локтями и не хотел снимать кепку.

— Я не жаловаться, — сказал он. — Просто меня тут уже
третий день ищут, как будто я сам себя выдумал.

Антонина Павловна предложила ему сесть.
— Василий, вы в марте сколько работали?
— По-человечески или по табелю?
— Начните по-человечески.
Антонов назвал две дальние поездки, больничный после

простуды и смену, на которую вышел за товарища. Доходи-
ло до смешного: на одной распечатке ему начислили пере-
работку в день, когда он лежал с температурой, на другой
удержали деньги за будто бы неотработанную смену, во вре-
мя которой он разгружал оборудование на окраине.

— Я тогда спорил, — признался водитель. — Мне ска-



 
 
 

зали, что программа автоматически считает. Ну а если про-
грамма умная, зачем с ней ругаться?

— Автоматическое не значит правильное, — сказала Ан-
тонина Павловна. — У меня однажды автомат на складе каж-
дый месяц заказывал тысячу пачек лаврового листа. Пока на-
шли ошибку, могли бы весь район в суп превратить.

Василий улыбнулся только уголком рта. Он достал из кар-
мана потрёпанный бумажник и разложил на столе три ма-
газинных чека, талон из поликлиники и фотографию фуры
возле пункта разгрузки.

— Думал, хоть как-то доказать, где был.
Павел попросил не трогать чеки руками по очереди и не

смешивать личные бумаги с материалами, которые компа-
ния уже официально собирала. Антонина Павловна взгляну-
ла на него с уважением: только юрист мог так вежливо за-
претить людям одновременно смотреть на квитанцию.

— Мы сделаем копии с вашего согласия, — объяснил он
водителю. — Оригиналы останутся у вас. Потом сверим с за-
казами и данными о передвижении машины. Не будем стро-
ить всё на одной фотографии.

Антонов, оказывается, прежде много лет работал на
небольшом складе без электронных систем. Там табельщик
записывал смену карандашом и рядом ставил точку, если
человек уходил к врачу. Новый порядок обещал избавить
от путаницы, но пока получалось, что исправить машинную
ошибку труднее, чем карандашную.



 
 
 

— И кто за это ответит? — спросил он.
— Тот, чьи действия подтвердятся, — сказала Антонина

Павловна. — Я бы сама хотела сразу назвать фамилию. Но
тогда получится, что мы строим справедливость по привыч-
кам старого отдела кадров.

Дорохов тут же распорядился провести отдельную сверку
начислений и по другим водителям, не ограничиваясь одним
Антоновым. Этот вопрос не обещал детективной сенсации:
большая часть расхождений могла возникнуть при переходе
между программами. Но именно поэтому его и нужно было
решить отдельно. Не всякая ошибка в фирме обязана была
вести к смерти Ильи.

Перед уходом Василий помял кепку в руках.
— А я, честно говоря, думал, вы нас всех уволить прие-

хали. Вы же теперь хозяйка.
— Представляете, и я думала, что стану просто хозяйкой.

А теперь выясняется, что предприятие большое, и у каждо-
го своя арифметика. Если не можем человека правильно по-
считать, рано считать его виноватым.

Когда за ним закрылась дверь, Дорохов принёс реестр ещё
пяти расхождений. Они касались не одного отдела, а двух
участков и трёх разных недель. Антонина Павловна записа-
ла номера в отдельную колонку. Ей нравилось, что рядом
с подозрительным мартовским рейсом теперь появлялись и
обычные задачи. Жизнь компании не обязана была целиком
превратиться в следственный эксперимент.



 
 
 

Позже, когда все разошлись, Ирина задержалась.
— Я ведь сначала решила, что сама ошиблась, — призна-

лась она. — Сначала один лишний, потом другой. Уже ду-
мала, может, действительно возраст, память…

— Сколько вам лет?
— Тридцать семь.
— У меня в тридцать семь была первая крупная ревизия.

С тех пор знаю: если бухгалтерия уверяет, что вы забыли че-
ловека, попросите показать, где он расписался. Бумага, ко-
нечно, тоже врёт, но обычно менее артистично.

Ирина помолчала.
— Илья Сергеевич перед смертью тоже проверял людей.

Сказал, что ведомость не сходится с маршрутом. А потом
запретил закрывать один рейс.

— Какой?
— Не помню. Сорок какой-то. Я тогда не придала значе-

ния.
Антонина Павловна медленно закрыла папку.
— Значит, будем вспоминать не по памяти, а по докумен-

там.
Дома она обнаружила сообщение с номера, которого не

было в контактах: «Вы думаете, они не знают, что вы на-
шли?»

На этот раз она не ответила и даже не показала Валентине.
Сфотографировала экран другим телефоном, как советовал
Павел, и отправила сообщение юристу.



 
 
 

Её всё больше раздражало, что кто-то незнакомый считает
себя вправе разговаривать с ней намёками. Но раздражение
уже не скрывало другого чувства. Когда она запирала вход-
ную дверь, замок почему-то показался слишком лёгким.



 
 
 

 
Глава 7. Обычный
несчастный случай

 
Место гибели Ильи находилось в дальнем конце складско-

го корпуса, куда Антонину Павловну не пустили во время
первого визита: тогда на рампе разгружали фуру. Теперь она
заранее попросила остановить движение на полчаса и при-
гласить того, кто отвечал за ночную смену в конце марта.

Начальника смены звали Николай Панин. На вид ему бы-
ло около сорока пяти. Он пришёл в свежей спецовке и дер-
жал каску так аккуратно, будто собирался подарить её на
день рождения.

— Сразу скажу, я падения не видел, — произнёс он до
всяких вопросов.

— А я сразу скажу, что не собираюсь вас обвинять, — от-
ветила Антонина Павловна. — Давайте оба придерживаться
своих обещаний.

Ирина показала рампу. Бетонная площадка выходила на
нижний уровень складского двора. По краю тянулось но-
вое металлическое ограждение; раньше, судя по фотографи-
ям, там оставался промежуток для погрузки нестандартного
оборудования.

— Где его нашли? — спросила Антонина Павловна.
Панин указал в сторону бетонной площадки внизу.



 
 
 

— Вот там. Между опорой и отбойником.
Она посмотрела на расстояние до земли, потом на ограж-

дение. С высоты всё выглядело буднично, почти нестрашно.
Не было ничего похожего на место трагедии — просто бетон,
железо и краска, нанесённая поверх старой краски.

— Он приехал работать? — спросила она.
— Наверное. Проверить груз.
— Какой?
— Я не в курсе.
— В документах есть накладная на эту ночь?
— Это надо в офисе узнать.
— А вы зачем выходили на рампу?
Панин смутился.
— Я услышал шум и вышел. Он уже лежал внизу.
— Шум какой?
— Ну, металлический. Может, тележка. Я не понял.
— Что сделали?
— Позвал охрану. Вызвали скорую.
— Кто именно вызвал?
— Дежурный на воротах. Наверное.
«Наверное» прозвучало уже в третий раз. Антонина Пав-

ловна запомнила все три. Она не знала, имел ли Панин от-
ношение к смерти Ильи. Но человек, который работает на-
чальником смены, обычно помнит, кто вызывал скорую по-
сле гибели владельца компании.

— А время?



 
 
 

— По-моему, около одиннадцати.
— До или после?
— Чего?
— Одиннадцати. Вы сказали «около» так, будто это на-

правление движения.
Ирина попросила его принести журнал происшествий.

Панин ушёл, заметно обрадовавшись поручению. Пока они
оставались вдвоём, Антонина Павловна опустилась на ска-
мью у стены.

— Тяжело? — спросила Ирина.
— Ноги немного. Не в том дело.
Она смотрела на рампу. В голове вдруг всплыл нелепый

детский случай: Илья, шестилетний, разбил в её магазине
банку огурцов и потом месяц заходил туда боком, стараясь
не смотреть на пол. Она тогда сказала ему, что банка —
вещь, люди важнее. Теперь ей не удавалось отделаться от
мысли: на месте, где погиб человек, спокойно возят коробки,
спорят о расходах и ругаются из-за погрузчиков. Это необ-
ходимо для работы склада, но от понимания не становилось
легче.

— А вы его хорошо знали? — спросила она.
— По работе. Раньше часто приезжал. Здоровался со все-

ми. Когда мать моя заболела, дал аванс на лечение, хотя я
и не просила. Потом стал нервным. Постоянно уточнял ноч-
ные смены, спрашивал, какие грузы уходят после десяти.

— Он кому-то доверял?



 
 
 

Ирина пожала плечами.
— Тамаре доверял. Они вместе много лет. Борису не все-

гда. Последние месяцы они спорили.
— А почему Илья мне ничего не рассказывал?
Вопрос вырвался раньше, чем Антонина Павловна успела

его остановить. Ирина ничего не ответила. Да и не должна
была.

Панин вернулся с журналом в прозрачном файле. Запись
о происшествии была краткой: двадцать четвёртое марта,
22:57, обнаружен пострадавший, вызваны экстренные служ-
бы. Под записью стояли подписи Панина и начальника охра-
ны. Записей о приезде Ильи в тот день на этом листе не было.

— А пропуск? — спросила Антонина Павловна. — На
въезд машины должен быть.

— Тогда ещё старая система была. Часть въездов вручную
отмечали.

— Журнал сохранился?
— Где-то в архиве.
— Архив большой?
— Да нет. Один шкаф.
— Тогда найдём. Вы, надеюсь, ещё не успели шкаф поте-

рять.
Николай не оценил шутку. Он потёр лоб и сказал:
— Послушайте, это ведь несчастный случай. Полиция бы-

ла. Всё проверили. Вы чего от меня хотите?
— Правды. Желательно простой. Чтобы мне не пришлось



 
 
 

каждый раз спрашивать, какая сегодня версия.
Павел предупреждал её не превращать разговор в допрос.

Она вспомнила это и закончила встречу. Попросила сохра-
нить журналы и передать копии юристу по официальному
запросу. Панин ушёл быстро, даже каску забыл.

Ирина вернула ему каску через кладовщика и достала те-
лефон.

— Я нашла старые фотографии, которые делали для от-
чёта по технике безопасности. Хотите посмотреть?

На снимке, датированном началом марта, у рампы не бы-
ло нового ограждения. На втором, уже апрельском, огражде-
ние стояло. Это соответствовало известным фактам. Но Ан-
тонина Павловна заметила другое: жёлтая разметка на бетон-
ном полу перед краем меняла направление. Раньше она вела
к зоне погрузки, теперь упиралась в железную стойку.

— Разметку после происшествия поменяли?
— Да. Так безопаснее.
— Кто занимался расследованием нарушения техники

безопасности?
— Комиссия была. Акты подписывали.
— Кто?
— Барсуков, Панин, специалист по охране труда. И ещё

кто-то из администрации.
Антонина Павловна не стала просить Ирину гадать. Все

фамилии находились в актах. Впрочем, одно обстоятельство
она уже поняла: в ночь смерти племянник приехал туда, где



 
 
 

ему, по словам работников, нечего было делать. А после его
гибели место изменили так быстро, что теперь приходилось
восстанавливать даже направление разметки.

По дороге назад Ирина предложила зайти к инженеру по
охране труда. Его звали Владимир Петрович Семёнов; он
проработал здесь шесть лет и выглядел человеком, который
за это время успел устать не только от нарушений, но и от
регулярных обещаний их исправить.

На двери кабинета висела фотография правильно застёг-
нутой каски. Под фотографией аккуратным почерком было
приписано: «Не надевайте для фотографии — носите на ра-
боте».

— Ваше? — спросила Антонина Павловна.
— Моё, — признался инженер. — После последней съём-

ки для отчёта половина людей сразу сняла каски. Неудобно,
говорят. Теперь пусть хотя бы читают.

Он достал копии актов по происшествию. Павел заранее
предупредил, что они не должны подменять следственную
проверку собственной. Поэтому инженер показывал общие
сведения о техническом состоянии рампы и порядке эксплу-
атации, а по вопросам о погибшем направлял к официаль-
ным материалам.

В документах значилась рекомендация поставить новое
ограждение и улучшить освещение. Из первого акта следо-
вало, что перед смертью Ильи ограждение было повреждено.
Из позднего — что работы выполнили в апреле. Ни один до-



 
 
 

кумент не отвечал на вопрос, кто находился рядом с Ильёй
в конкретную минуту.

— Вы с этими актами согласны? — спросила Антонина
Павловна.

— С техническими замечаниями да. С формулировкой
причины происшествия мне было не по себе.

— Почему?
Инженер посмотрел на Павла, затем на Ирину.
— Потому что один и тот же текст начали повторять ещё

до окончательного заключения. «Поскользнулся при осмот-
ре оборудования». Мне эту фразу прислали в письме с прось-
бой подготовить мероприятия по устранению причин. А я
тогда никаких причин не устанавливал.

— Письмо сохранилось?
— В служебной почте. Если нужно, передам по офици-

альному запросу.
Ирина пометила название файла. Антонина Павловна по-

чувствовала желание немедленно спросить, кто писал пись-
мо. Но удержалась: гораздо важнее было, чтобы документ до-
шёл до следователя с датой и источником, а не превратился
в устную историю о чьём-то подозрительном поведении.

— Значит, у вас сначала придумали объяснение, потом
под него составляли порядок действий? — уточнила она.

— Не обязательно придумали. Возможно, кто-то так по-
нял услышанное. Я не знаю, кто был первым. Но мне не нра-
вилось, что меня просили подтвердить чужую уверенность.



 
 
 

Семёнов вынул из шкафа толстую папку предписаний. На
разноцветных закладках были написаны даты. Он раскрыл
лист с декабрьским предупреждением об освещении у даль-
ней рампы. Рядом лежала копия заявки на ремонт, закрытая
как «выполненная».

— Фонарь-то вы заменили? — спросила Ирина.
— Нет. Тогда не заменили. Написали, что обеспечили вре-

менное освещение.
— Где?
— Вот и я спросил. Получил фотографию переносной

лампы.
Антонина Павловна внимательно посмотрела на снимок.

Лампа стояла на деревянном ящике возле стены. К длинному
проводу было привязано предупреждение, чтобы о него не
спотыкались.

— Это прекрасное решение, — сказала она. — Чтобы не
упасть из-за темноты, человек теперь может упасть из-за све-
та.

Инженер впервые за разговор рассмеялся. Затем серьёзно
добавил, что такие нарушения встречаются на сотнях пред-
приятий и сами по себе ничего не доказывают в деле о смер-
ти владельца. Но они объясняют, почему к первоначальным
выводам нельзя относиться как к истине, не проверив исход-
ные данные.

На выходе Антонина Павловна попросила Ирину соста-
вить список неисполненных предписаний. Не ради поиска



 
 
 

виновного в марте — ради работников, которые сегодня вы-
ходят к тем же рампам.

— Я понимаю, что нельзя вернуть Илью, — сказала она,
застёгивая пальто. — Но если следующему человеку здесь
сломают ногу, потому что мы слишком увлеклись разгово-
рами о прошлом, грош цена нашим расследованиям.

Ирина впервые не стала спорить с тоном начальницы. Она
только спросила, можно ли привести к следующему совеща-
нию Семёнова.

— Конечно. Один человек, который не путает бумагу с
фонарём, нам точно пригодится.

Перед выходом Ирина провела Антонину Павловну в
небольшую комнату, где хранились инструкции по техни-
ке безопасности. Из окна открывался вид на рампу с дру-
гой стороны. Здесь было заметно, что грузовики подходят к
платформе вплотную, а между старым ограждением и краем
бетона раньше оставался узкий проход.

— Говорят, Илья споткнулся, — сказала Ирина. — Там
темно было, лампу меняли.

— Говорят — кто?
— Все. Я тоже повторяла. Потому что в акте так написано.
На стене висел план эвакуации с датой утверждения. Под

подписью директора стояла отметка «март». Антонина Пав-
ловна попросила проверить, относится ли утверждённый
план к старой рампе или к новой. Ответ оказался неожидан-
ным: специалист по охране труда никогда не видел Илью в



 
 
 

день происшествия, а через два дня после гибели уехал в ко-
мандировку. Некоторые документы подписывал заместитель
по доверенности.

— Ничего незаконного в этом нет, — сказала Ирина. —
Но разобраться хочется.

— Вот и не будем говорить, что незаконно. Сначала узна-
ем, кто что видел собственными глазами.

Они спустились по лестнице во двор. Ветер гонял по ас-
фальту пыль, пустую упаковку от перчаток и один красный
пластиковый уголок от упаковочной ленты. Антонина Пав-
ловна мысленно поставила здесь Илью в вечернем пальто, с
привычно быстрым шагом и папкой под мышкой. Ей хоте-
лось представить, что он приехал к кому-то поговорить, что
его ждали, что последнее слово он всё-таки успел произне-
сти. Но взгляд цеплялся только за бетон.

— Знаете, что самое трудное? — сказала она Ирине. —
Не место, где он погиб. А то, что я не могу вспомнить, каким
голосом он говорил в последнее время. Давно не слышала.

Ирина постояла рядом, не находя ответа. Потом сказала:
— Он часто смеялся. Когда вообще ещё смеялся. Один

раз водителю предложили перевезти небольшой «лёгкий»
сейф, и трое мужчин час пытались поднять его с пола. Илья
пришёл, посмотрел, спросил, не проще ли перевезти дом во-
круг сейфа. Потом сам вызвал грузчиков с техникой.

Антонина Павловна улыбнулась. Это было похоже на её
племянника. Не из-за смешной реплики, а потому, что он



 
 
 

всегда сначала пытался понять, почему взрослые люди так
долго заняты явно бессмысленным делом.

В дверях показался Панин. Он нервно теребил пластико-
вый бейдж.

— Мне директор звонил. Сказал, вас проводить и больше
к рампе никого без распоряжения не пускать.

— Новый директор или старый?
— Барсуков, — признался Панин.
— Так Барсуков у нас уже не директор. Передайте, что

замечательный у него энтузиазм: даже после увольнения ру-
ководит.

Панин покраснел. Антонина Павловна не стала его уни-
жать дальше. Ей было заметно, что человек боится чего-то
конкретного, только пока неизвестно чего. Оттого и улы-
баться над ним совсем расхотелось.

На выходе она столкнулась с человеком в рабочей куртке.
Он нёс коробку с новой сигнальной лентой.

— Антонина Павловна? — спросил он неожиданно.
— А мы знакомы?
— Нет. Я просто хотел сказать… Илья Сергеевич тогда не

в рабочей одежде был. В туфлях. И папка у него была. Он
сюда не груз смотреть приехал.

— Как вас зовут?
Мужчина оглянулся на Панина, который стоял в конце ко-

ридора.
— Олег. Потом поговорим.



 
 
 

Он ушёл раньше, чем она успела задать следующий во-
прос.

Вечером Антонина Павловна записала в блокнот: «Папка.
Туфли. Рампа. Кто приезжал? Где документы?» Под записью
поместила старую фотографию Ильи, отпечатанную на до-
машнем принтере. На фотографии он улыбался, не подозре-
вая, что однажды его будут искать в ведомостях и журналах
происшествий.

Перед сном она набрала Валентину, но не стала ничего
рассказывать. Спросила, не пекла ли та пирог с капустой.

— Пекла. А что?
— Илья его любил, — ответила Антонина Павловна. —

Захотелось испечь тоже.



 
 
 

 
Глава 8. Семьдесят три копейки

 
Артём Савельев не любил, когда его называли ревизором.

Он считал себя аудитором, а ревизор представлялся ему че-
ловеком, который входит в помещение с фразой «Ну, при-
знавайтесь» и сразу требует открыть сейф. Антонина Пав-
ловна различия не видела.

— Вы можете называться хоть наблюдателем за цифрами,
— сказала она. — Главное, чтобы цифры при вас не убегали.

Савельев пришёл в офис с двумя специалистами и короб-
кой бумажных папок. Утром он попросил провести рабочее
совещание без Шатова, Барсукова и любопытных сотрудни-
ков. Присутствовали только Дорохов, Павел, Тамара и Ан-
тонина Павловна.

На экране появились строки платежей двум подрядчикам:
«Транзит-Экспресс» и «Вектор-Сервис». Суммы были раз-
ными, но несколько десятков счетов неожиданно оканчива-
лись одинаково — на семьдесят три копейки.

— Это что? Счастливое число? — спросила Антонина
Павловна.

— Скорее особенность шаблона, — ответил Савельев. —
Отдельно ничего не доказывает. Но вместе с повторяющи-
мися маршрутами и отсутствием подтверждающих докумен-
тов выглядит плохо.

— А почему семьдесят три?



 
 
 

— Возможно, использовали один файл для расчётов и ме-
няли в нём только сумму до рублей.

— Беда современных людей. Компьютеру доверяют боль-
ше, чем собственным рукам.

Он показал два акта за март. По ним «Транзит-Экспресс»
перевёз оборудование из Москвы в Тулу. Тем же днём «Век-
тор-Сервис» выставил счёт за техническое сопровождение
того же оборудования. Однако по журналам въезда на склад
грузовое место с указанными характеристиками не вывози-
лось, а номера транспортных средств относились к машинам,
которые в тот день работали на других маршрутах.

— Может, номера вбили неверно? — спросил Дорохов.
— Один раз — возможно. Восемь раз — системная про-

блема. Мы запросим оригиналы заявок и независимые под-
тверждения, прежде чем делать выводы.

Тамара внимательно изучала экран.
— Я уже сказала, что при переносе данных были ошибки.

Подрядчики могли объединять заказы.
— Верно, — согласился Савельев. — Поэтому я не назы-

ваю это мошенничеством. Я фиксирую расхождения. Ваше
дело — представить документы, которые их объяснят.

Антонине Павловне нравилось, что он не поддаётся ни
на оправдания, ни на желание немедленно кого-нибудь пой-
мать.

После совещания она задержалась в бывшем кабинете
Ильи. Помещение успели превратить в комнату для перего-



 
 
 

воров, но один узкий шкаф никто не трогал: ключ долго счи-
тался потерянным, пока Дорохов не нашёл его в описи пере-
даваемого имущества.

На полках лежали старые каталогизаторы, упаковка бата-
реек, несколько пропусков на отраслевые выставки и запис-
ная книжка в кожаном переплёте. Антонина Павловна узна-
ла её: она подарила племяннику эту книжку несколько лет
назад, ещё до их ссоры. На внутренней стороне обложки со-
хранилась надпись: «Чтобы наконец всё записывал и ничего
не забывал. Т. П.»

Она села за стол и начала листать страницы. Телефоны,
суммы, названия поставщиков. Илья любил короткие замет-
ки, которые были понятны только ему. На страницах за март
появились резкие пометки: «ночная смена — проверить»,
«Антонов?», «доступ к архиву», «не верить устным».

Ниже была запись, подчеркнутая дважды:
«Рейс 47 — Т.Г. — не подписывать».
Она перечитала несколько раз. Т.Г. могло означать что

угодно: «транспортная группа», «технический график», фа-
милию и имя любого человека. Однако рядом лежали счета,
которые принесли аудитору вопросы, а запись «не подписы-
вать» звучала уже не как напоминание, а как предупрежде-
ние.

Антонина Павловна позвонила Павлу.
— Нашла книжку Ильи. Там один интересный рейс. Со-

рок седьмой.



 
 
 

— Ничего не меняйте, пожалуйста. Сфотографируйте
страницы, запишите, где нашли, и передайте оригинал на со-
хранение. Не показывайте всем подряд.

— А я уже приготовила объявление на дверях.
— Антонина Павловна…
— Шучу. Не пугайтесь так. Вам ещё разводы оформлять.
Пока она ждала Павла, к кабинету подошла Тамара с до-

кументами.
— Не знала, что вы здесь, — сказала она, заметив откры-

тую дверцу шкафа.
— Ильины вещи разбираю. Всё-таки родственник.
Тамара посмотрела на книжку, лежавшую на столе, и мед-

ленно положила папку рядом.
— Он постоянно в ней что-то записывал. Иногда даже то,

что не следовало.
— Например?
— Пустяки. Разговоры, которые потом воспринимались

как окончательные решения. Из-за этого в компании возни-
кало много недоразумений.

— А с кем он не ладил перед смертью?
— С Борисом Николаевичем. Они спорили из-за подряд-

чиков.
— Вы тоже спорили?
— Разумеется. Фирма без споров — это не фирма, а фо-

тография фирмы.
Она произнесла последнюю фразу спокойно, почти весе-



 
 
 

ло. Антонина Павловна неожиданно улыбнулась: перед ней
была женщина, которая, оказывается, тоже умела шутить.

— Вы когда в последний раз видели Илью? — спросила
она.

Тамара чуть задержала дыхание.
— В день его гибели. Днём, в офисе. Вечером я уже была

дома.
— Запомнили, потому что беда случилась?
— Такие дни не забываются.
Ответ казался естественным. Антонина Павловна закрыла

записную книжку и встала.
На следующий день Савельев попросил показать подтвер-

ждения выполненных рейсов за весь март. Бухгалтерия вы-
дала толстую папку с электронными распечатками. В части
актов стояли подписи клиентов; несколько заверялись общей
электронной отметкой, происхождение которой теперь тре-
бовало проверки.

Антонина Павловна листала страницы и считала, сколько
раз повторяется слово «оказано». Оказаны услуги. Оказано
сопровождение. Оказано содействие. Никто не писал, кому
именно и в чём это помогло.

— А можно вместо «услуги оказаны» написать, что ма-
шина приехала в Тулу и разгрузила семь палет? — спросила
она.

— Так обычно и бывает в подробных накладных, — объ-
яснил Савельев. — Но здесь ссылаются на рамочный дого-



 
 
 

вор. В нём фактический объём подтверждается приложени-
ями.

— Приложения есть?
— Нам их пока не передали.
— Выходит, главный документ всё время следующий.
Аудитор перевернул несколько листов.
— В любом сложном учёте есть документы, которые под-

тверждают другие документы. Проблема возникает, когда
последнего документа никто никогда не видел.

После совещания Савельев пригласил к разговору кладов-
щика Николая Белкина. Тот явился с толстым блокнотом и
сразу предупредил, что в банковских документах ничего не
понимает. Аудитор успокоил его: банковские документы се-
годня не понадобятся. Требовалось объяснить простую вещь
— как на складе подтверждают услугу, оказанную сторон-
ним подрядчиком.

Николай рассказал о обычной приёмке груза: водитель
привозит накладную, груз пересчитывают, повреждения
фиксируют, документы подписывают. Если груз пришёл но-
чью, сведения передают диспетчеру следующей смены.

— А если пришли только бумаги? — спросила Антонина
Павловна.

— Я бы их в шкаф положил, — ответил Николай. — Груз-
то на полку не положишь, если его нет.

Она одобрительно кивнула. Савельев показал образец ре-
ального акта, оформленного с нарушением: подпись кладов-



 
 
 

щика стояла, но дата расходилась с журналом приёмки на
один день. Николай сразу вспомнил случай. Машина прие-
хала за десять минут до полуночи, разгрузку закончили по-
сле двенадцати. Бумагу заполнили уже следующим утром.

— То есть расхождение объясняется? — спросила Анто-
нина Павловна.

— Да, если подтвердить временем въезда, — ответил Са-
вельев. — Поэтому я не записываю каждый неверный день
в преступления.

Белкин вытер лоб. Он ожидал обвинений, а вместо этого
ему предложили объяснить рабочую ситуацию, в которой он
разбирался лучше присутствующих.

— У нас ещё по одной перевозке так было, — вспомнил
он. — Но там машину я не видел. Начальник сказал, что до-
кументы оформлены через соседний склад.

— Какой начальник?
— Начальник смены. Я сейчас фамилию не вспомню, но

могу посмотреть журнал.
Павел попросил делать это через официальный порядок

и не исправлять старые записи. Белкин кивнул. В его руках
уже давно накопилось множество чужих поручений, а соб-
ственных прав оказалось удивительно мало.

Позже Антонина Павловна застала Савельева за подготов-
кой списка уточняющих вопросов. В нём напротив каждого
документа стояло не «виновный», а «источник подтвержде-
ния».



 
 
 

— Вы мне когда-нибудь покажете бумагу, на которой бу-
дет написано, что кто-то точно украл деньги? — спросила
она.

— Возможно. Но сначала мы должны установить, какие
деньги и за что действительно платили.

— Ну так и будем. Только проследите, чтобы от одной ва-
шей правильной проверки у нас не остановились все насто-
ящие грузовики.

Аудитор улыбнулся. Он уже привык к тому, что эта жен-
щина одновременно требовала невозможной скорости и от-
казывалась принимать поспешные выводы.

Вечером Дорохов показал финансовый отчёт по настоя-
щим маршрутам. Несмотря на спорные расходы, у компании
сохранялись клиенты, рабочие контракты, исправные грузо-
вые машины, люди, которые исправно выходили на смены.
Это был не пустой фасад, а реальное предприятие с больной
частью, обнаружить которую оказывалось гораздо труднее,
чем объявить весь бизнес преступным.

— Может, я зря ввязалась? — спросила Антонина Пав-
ловна, когда они остались вдвоём.

— Если бы не ввязались, деньги продолжали бы уходить
туда, куда уходят сейчас. Но это не значит, что вам надо во-
евать с каждым сотрудником.

— Я и не воюю. Сотрудники даже хорошие есть.
— Большинство хорошие. Не дайте остальным заставить

вас в этом усомниться.



 
 
 

Этот совет оказался ей нужнее, чем очередная справка.
Она поняла, что за последнюю неделю начала смотреть на
людей через подозрения, словно каждый обязан доказывать,
что он не мошенник. Илье, возможно, пришлось жить так
несколько месяцев. Хотелось верить, что это было не един-
ственной причиной его усталости.

В коридоре Тамара неожиданно сказала:
— Вам не стоит слишком доверять Ирине. Она хороший

специалист по складу, но иногда принимает личное отноше-
ние к руководству за доказательства.

— А вам стоит доверять?
— Я двадцать лет в финансах.
— Это не ответ. Но спасибо за предупреждение.
Савельев тем временем нашёл ещё одно странное совпа-

дение. Подрядчики меняли банковские реквизиты в одном
квартале, а письма об изменении приходили с разных адре-
сов, но имели одинаковое оформление, включая одну и ту
же грамматическую ошибку: «в связи с изменением расчёт-
ного счёта просим считать действительным».

— Ну и что? — спросил Дорохов.
— Ничего, пока не посмотрим, кто готовил шаблоны. Но

совпадения имеют привычку копиться.
После совещания Савельев попросил показать ему од-

ну обычную перевозку, выбранную наугад. Не ту, по кото-
рой уже возникали вопросы, а самую скучную, с понятным
маршрутом и водителем, который давно работал в компании.



 
 
 

Дорохов выбрал доставку стройматериалов на север Моск-
вы. В документах были путевой лист, накладная, отметка по-
лучателя и счёт на оплату.

— Вот это мне нравится, — сказал аудитор. — Ни один
документ не пытается притворяться чем-то необыкновен-
ным.

Антонина Павловна взглянула на сумму.
— А почему у нас разгрузка оплачена дважды?
— Где дважды? — насторожился Дорохов.
— Здесь, в тарифе. И здесь, отдельной услугой.
Савельев поднял глаза и улыбнулся не сразу. Он проверил

приложение к договору, обнаружил, что в этом случае ос-
новной тариф включает только доставку до ворот, а отдель-
ной строкой проходит действительно заказанный подъём на
склад заказчика.

— Всё верно, — сказал он. — Доплата обоснована.
— Замечательно. Один раз меня поправили документом,

а не голосом. Продолжайте в таком духе.
Аудитор попросил привести водителя, исполнявшего за-

каз. Им оказался широкоплечий мужчина по имени Роман,
который вошёл в кабинет насторожённо и сразу спросил, не
пропала ли его премия.

— Пока не пропала, — ответила Антонина Павловна. —
Но если вы скажете, что не помните, куда везли груз, может
возникнуть вопрос.

Роман помнил. Более того, помнил, как охранник заказ-



 
 
 

чика сначала не хотел пускать машину, потому что в заяв-
ке ошиблись в одной цифре государственного номера. При-
шлось стоять сорок минут, звонить диспетчеру, ждать уточ-
нения и выслушивать лекцию о порядке.

— А потом они за десять минут выгрузили всё с погруз-
чиком, — заключил он. — Я ещё подумал: ради сорока ми-
нут так нервничали.

— Потому что сами знают, кто к ним должен приезжать,
— сказала Антонина Павловна. — А мы, выходит, не всегда
знаем, кто от нас выехал.

Роман не понял, к чему относится это замечание, и всё-
таки на всякий случай подтвердил, что по сомнительному
рейсу сорок семь он ничего не возил. Савельев остановил
его:

— Это другой вопрос, Роман. Мы вас про него не спраши-
вали. Сегодня нам нужно понять одну обычную операцию.

После ухода водителя Антонина Павловна долго смотре-
ла на добротную папку с реальными бумагами. Настоящая
перевозка оставляла следы в памяти людей: ожидание у во-
рот, неверная цифра, раздражённый охранник, тяжёлые ко-
робки. У фиктивных рейсов воспоминаний не было. Только
идеально ровные суммы, будто машины ездили по линейке.

— Надо ведь это объяснить следователю, — сказала она.
— Объясним, — ответил Павел. — Но отдельно от наших

предположений. Для начала пусть аудитор составит перечень
объективных расхождений.



 
 
 

— Как жаль, что вы оба не работали у меня в гастрономе.
Мы бы там такой порядок навели, что покупатели без пас-
порта за хлебом боялись бы приходить.

— Счастье покупателей, что не работали, — заметил Са-
вельев.

Перед тем как уйти, она ещё раз осмотрела старый шкаф и
нашла на нижней полке незаклеенный конверт. Внутри ока-
зались фотографии с открытия второго склада. Илья стоял
рядом с Борисом Шатовым, оба были моложе и выглядели
искренне довольными. Чуть поодаль улыбалась Тамара. Она
держала ножницы: на следующем снимке именно ей довери-
ли перерезать ленту.

Под фотографиями лежала открытка с напечатанными
словами «С днём рождения!» и короткой записью Ильи: «Т.
В., спасибо, что вытянула год. Без тебя бы не справились».

Антонина Павловна помедлила. Ей вдруг стало неловко за
подозрения. Если Илья так благодарил финансового дирек-
тора, возможно, Тамара действительно много для него сде-
лала. Показать открытку аудитору значило бы не доказать её
невиновность, но напомнить, что за буквами Т.Г. скрывают-
ся человеческие отношения, а не только удобная версия.

Она сфотографировала открытку вместе с конвертом и
положила обратно. Её внимание привлекло другое: дата по-
здравления была в начале февраля, всего за полтора меся-
ца до гибели племянника. Значит, ещё недавно Илья высо-
ко ценил Тамару. В какой момент он перестал кому-то дове-



 
 
 

рять, ей предстояло узнать.
В коридоре она столкнулась с Дороховым и спросила:
— Если человек двадцать лет работает хорошо, а потом

ошибается, ему можно простить?
— Ошибку иногда да. Зависит от последствий и от того,

признаёт ли он её.
— А если это не ошибка?
— Тогда сначала надо доказать, что это было.
Она кивнула. Это было именно то, чего ей самой не хвата-

ло: ясной границы между человеческой слабостью, небреж-
ностью и умышленным поступком.

Антонина Павловна закрыла кабинет Ильи. В руках у неё
была не только старая записная книжка. Впервые со дня по-
хорон появилось ощущение, что племянник пытается ей что-
то объяснить — не словами, которых они не сказали друг
другу, а своими корявыми пометками.

Она не знала, что означает сокращение Т.Г. И не собира-
лась узнавать это методом угадывания. На этот раз ей хоте-
лось доказательств.



 
 
 

 
Глава 9. Порядок выдачи ключей

 
Новая система учёта ключей появилась в «Северном пу-

ти» в понедельник утром. На стене у поста охраны повесили
доску с пронумерованными крючками и журнал. Возле каж-
дой связки лежала карточка: кто получил, во сколько, с ка-
кой целью, когда вернул.

Охранник Степан, который во время первого визита не
узнал владелицу компании, смотрел на доску с выражением
человека, пережившего смену государственного строя.

— Раньше брали ключи по договорённости, — сказал он.
— А теперь будете по фамилии, — объяснила Антонина

Павловна. — Договорённость — вещь хорошая, пока все жи-
вы, здоровы и помнят, о чём договорились.

Степан обнаружил, что начальник охраны уехал с клю-
чом от архивной комнаты. Начальник обнаружил, что это во-
все не архивная комната, а щитовая. Оба отправились про-
верять, какая дверь открывается тем самым ключом. Верну-
лись через двадцать минут, сердитые и по отдельности.

— Открывает вообще кладовку, — сообщил Степан.
— Значит, начинаем с названий, — сказала Антонина

Павловна. — Напишите на всех дверях, что там находится.
А то скоро найдёте бухгалтерию в мужском туалете.

Вторая неприятность случилась после обеда. К складским
воротам подъехал мужчина с папкой и привычно потребовал



 
 
 

ключ от третьего бокса.
— Вы кто? — спросил Степан.
— Сервисная служба. Я к Николаю.
— К какому?
— К Николаю. Вы что, первый день работаете?
Степан действительно работал давно, но теперь вынужден

был спросить фамилию и документы. Мужчина рассердил-
ся, позвонил кому-то, сказал в трубку: «Тут новая власть», а
через пять минут уехал, так и не получив ключа.

— Молодец, — похвалила его Антонина Павловна.
— А если это наш подрядчик?
— Тогда пусть научится представляться. Никакой трудно-

сти.
В конце дня Ирина принесла две старые тетради выда-

чи ключей. Одна хранилась у охраны, другая — у техника.
Записи расходились так сильно, будто сотрудники пользова-
лись разными календарями.

В одной тетради стояла отметка о передаче ключа от бокса
номер три сотруднику «Транзит-Экспресса». В другой тот же
ключ получал механик, который в этот день был в отпуске.
Оба ставили одинаково неразборчивую подпись.

— Это не подпись, это кардиограмма, — сказала Антони-
на Павловна.

Ирина не засмеялась. Она внимательно изучала мартов-
ские страницы.

— Посмотрите. Двадцать третье есть. Двадцать пятое



 
 
 

есть. А двадцать четвёртого нет.
Лист был вырван аккуратно, вдоль переплёта. Вначале

можно было подумать, что бумага просто выпала. Но из со-
седнего листа торчал узкий белый край с отверстиями от
скрепок.

— Могли случайно, — заметила Антонина Павловна, са-
ма не веря в это объяснение.

— Могли. Но почему именно день смерти?
Павел, приехавший после работы, забрал копии. Ориги-

налы остались в защищённом архиве под описью. Он попро-
сил Ирину не искать виноватых самостоятельно.

— Я и не ищу, — ответила она. — Я пытаюсь понять, кто
проходил через мой склад так, будто он ничей.

Вечером к посту охраны подошёл Дорохов и застал но-
вый порядок в самом неприятном для него проявлении: соб-
ственный пропуск не срабатывал. Степан строго спросил фа-
милию, документ и цель визита.

— Я директор, — сообщил Дорохов.
— У меня в системе прежний директор записан.
— Так прежнего увольняли при вас!
— Я бумагу не видел.
Антонина Павловна наблюдала сцену из машины. Она не

вмешивалась до тех пор, пока Дорохов не позвонил ей сам.
— Вы велели проверять документы у всех? — спросил он.
— У всех. А что?
— Меня не пускают в собственный офис.



 
 
 

— Значит, у нас наконец порядок. Подтвердите полномо-
чия, и пойдут дальше. А Степану выпишите премию, если
не нагрубил.

Степан получил от кадров электронное подтверждение,
сверил паспорт и пропустил директора. После этого он весь
вечер ходил со сдержанной гордостью: впервые начальство
похвалило его за то, что он никого не пустил.

Через час выяснилось, что новая система мешает и тем со-
трудникам, которые искренне привыкли работать по старым
договорённостям. Начальник технического отдела жаловал-
ся, что потерял пятнадцать минут, пытаясь забрать ключ от
серверной. Ирина объясняла, что ключ нужен ему законно,
но копию никто не зарегистрировал. Дорохов начал состав-
лять перечень исключений.

— Если написать исключение для каждого, получится
старый порядок, только напечатанный, — сказала Антонина
Павловна. — Давайте проще. Пять минут на подпись лучше,
чем пять лет потом искать, кто заходил.

Они утвердили простой регламент: срочные работы до-
пускаются по заявке, выдачу ключей фиксируют, старые
ключи пересчитывают, лишние копии изымают. Павел на-
стоял, что журнал не должен превращаться в сбор ненужных
личных данных: фамилии и служебного основания достаточ-
но.

Когда рабочий день закончился, Ирина показала Антони-
не Павловне записку, найденную в ящике у охраны. На ней



 
 
 

было всего три слова: «Проверка — лишние проблемы».
— Чья? — спросила Антонина Павловна.
— Не знаю. Может, чей-то старый черновик.
— Может. Поэтому и не станем пока думать, что нам пи-

шут преступники. Слишком легко вообразить себе врагов и
слишком трудно потом узнать, кто действительно мешает.

Записку сфотографировали и положили в папку по внут-
ренней проверке. Никто не назвал её угрозой. Но и выбра-
сывать не стали.

Позже они вместе проверили пропускную базу. В ней зна-
чились временные карты, оформленные на сотрудников под-
рядчиков. Четыре пропуска за последние месяцы использо-
вались после окончания договоров; по одной карте посеща-
ли склад преимущественно ночью. На дату двадцать четвёр-
того марта данные сохранились неполно: часть системы то-
гда переносили на новый сервер.

— Кто занимался переносом? — спросил Павел.
— Техническая служба, — ответил начальник охраны.
— По чьему распоряжению?
— Барсукова. Через Гришину, она оплачивала договор.
Факт оплаты ни о чём не говорил, но добавлял Тамару в

список людей, от которых зависело получение записей. Ан-
тонина Павловна отметила это в своём блокноте, не произ-
нося вслух.

В коридоре её догнал молодой грузчик Руслан.
— Антонина Павловна, вы там людям зарплаты не отме-



 
 
 

ните?
— С чего бы?
— Говорят, теперь даже туалет по журналу будет.
— Кто говорит?
— Да все.
— Передайте всем: туалет оставим без отчётности. А вот

премию тому, кто придумал эту глупость, выдадим аплодис-
ментами.

Руслан рассмеялся и убежал. Ирина покачала головой:
— Про вас уже легенды ходят.
— Лучше пусть легенды, чем чужие деньги.
Павел остался ещё на час. Он звонил Дорохову, просил

закрепить порядок хранения старых журналов, обсуждал с
аудитором подтверждение платежей. Когда вышел на ули-
цу, было темно. Возле ворот стояла машина без включённых
фар. Павел запомнил номер, но когда попытался сфотогра-
фировать, водитель завёл двигатель и уехал.

Антонина Павловна ждала его у проходной.
— Что-то случилось?
— Не уверен. Может, просто чужая машина.
— У нас здесь почему-то всё чужое. Машины, люди, про-

пуска. Только неприятности свои.
По дороге домой она получила от Дорохова сообщение:

найден акт о переносе пропускной системы. Работы прини-
мала комиссия из трёх человек. В числе подписавших —
бывший директор, начальник охраны и Тамара Гришина.



 
 
 

Ничего необычного для финансового директора в этом не
было: она контролировала оплату. Но Антонина Павловна
уже научилась не выбрасывать факты только потому, что они
хорошо объясняются.

У охранников нашлась ещё одна подробность. Раньше
служебные карты выдавались по письменной заявке, но жур-
нал заявок иногда вёлся не на посту, а в офисе. В марте спи-
сок временных карт заверял кто-то из администрации, затем
бумагу переносили в папку, куда заглядывали редко. Новый
порядок предусматривал сверку карты с договором, а не про-
сто с фамилией предъявителя.

— Это займёт много времени, — пожаловался начальник
охраны.

— Тогда сократим количество тех, кому карта не нужна,
— предложила Ирина.

— Вы хотите лишить людей доступа?
— Хочу, чтобы к моим товарам не ходили люди без при-

чины, — ответила она.
Антонина Павловна заметила, что Ирина стала говорить

«мои товары» так же естественно, как она сама когда-то на-
зывала своими полки и кассы гастронома. Не в смысле соб-
ственности — в смысле ответственности.

В тот же день Ирина обнаружила, что доступы к техниче-
ским помещениям частично выдавали по старому списку и
частично по новому. Начальник охраны пытался объяснить
это постепенным переходом, но не мог назвать дату, после



 
 
 

которой прежние карты перестанут действовать.
— У нас ещё некоторые ключи у подрядчиков, — при-

знался он. — Они по договору должны были вернуть, но ни-
кто не приезжал.

— Значит, ключи у людей, которым теперь не за что к нам
приезжать, — сказала Антонина Павловна.

— Ну, не совсем. Если замок не меняли, физически воз-
можность доступа остаётся.

— Вы меня сейчас успокаиваете или сами себя пугаете?
Дорохов приказал провести учёт, но Павел уточнил, что

не нужно устраивать показательные обыски: достаточно до-
кументально проверить полномочия, аннулировать ненуж-
ные карты и заменить ключи там, где их возврат невозможно
подтвердить. Степан, до сих пор считавший себя незаметной
частью системы, получил конкретную задачу составить пе-
речень доступа.

Он работал до вечера и принёс две страницы. На первой
стояли действующие карты, на второй — фамилии людей,
которые давно уволились, но по бумаге всё ещё могли вхо-
дить. Среди них оказался бывший электрик, переехавший в
другой город, и водитель, лишённый допуска после наруше-
ния.

— Призраков у нас хватает, — сказала Антонина Павлов-
на. — Но кормить их за счёт предприятия я не согласна.

Степан неожиданно возразил, что вины охранников здесь
не больше, чем администрации: каждое изменение требо-



 
 
 

вало официального сообщения, а сообщения приходили с
опозданием.

— Вот поэтому я не спрашиваю, кого уволить, — ответила
она. — Я спрашиваю, как сделать, чтобы работала система.

Позже он рассказал Ирине, что впервые за годы началь-
ство выслушало его объяснение до конца. Раньше на посту
умели только наказывать за слишком строгую проверку и од-
новременно требовать строгих проверок после неприятно-
стей.

Антонина Павловна узнала об этом уже дома. Ей было
приятно, но она не стала превращать Степана в героя. Зав-
тра ему предстояло снова проверять документы, и делать это
следовало не ради похвалы пожилой владелицы.

Одна из временных карт относилась к фирме, которая
официально закрыла договор ещё зимой. Но последний про-
ход по ней датировался маем. Начальник охраны сказал, что
пропуска могли остаться у работников подрядчика по ошиб-
ке. Павел согласился, что это возможное объяснение, и по-
просил установить, кем карта была выдана первоначально и
на каком основании её не заблокировали.

— А нельзя просто спросить у подрядчика? — предложи-
ла Антонина Павловна.

— Можно, — сказал Павел. — Только не по номеру, кото-
рый написан на старом пропуске. Проверим актуальные рек-
визиты, чтобы не предупреждать неизвестно кого.

В этот же день пост охраны пережил маленькую револю-



 
 
 

цию, которую никто не планировал. Новая уборщица попро-
сила ключ от помещения с моющими средствами, а дежур-
ный отказал: фамилия отсутствовала в списке. Женщина по-
смотрела на него с таким возмущением, будто он предложил
ей мыть полы на улице.

— Я здесь полтора года, — сказала она. — Вы меня вчера
пропускали.

— Вчера другой список был.
— А сегодня я что, по возрасту моложе стала?
Антонина Павловна, оказавшаяся у проходной, попроси-

ла разобраться. Оказалось, что уборщицу оформляли через
подрядную организацию. Договор действовал, но списки со-
трудников обновлялись с опозданием, а ключ хранился на
посту без расписки.

— Прекрасно, — сказала она. — Сначала человека застав-
ляем работать, потом не пускаем к его инвентарю. Когда я
была директором магазина, у нас за такое продавщицы меня
бы с прилавком вынесли.

Начальник охраны предложил составить новый перечень.
Ирина настояла, чтобы уборщице выдали разовый допуск
после подтверждения её данных у подрядчика, а затем согла-
совали постоянный. Антонина Павловна поддержала это ре-
шение, хотя соблазн просто сказать «дайте женщине ключ»
был велик.

— Запишите, — велела она, — что новая система нужна
не для издевательства над теми, кого мы знаем, а чтобы не



 
 
 

впускать тех, кого никто не знает.
За разговорами они заметили ещё одну странность. На

стене висел старый список с фамилиями ответственных лиц,
написанный маркером. У трёх фамилий были поставлены
маленькие звёздочки. Дежурный пояснил: так обозначали
тех, кому разрешалось проходить без обычного звонка по
внутреннему номеру.

— Кто придумал звёздочки? — спросил Павел.
— Начальство. Не помню кто. Они здесь давно.
— А почему решение не сохранилось в приказах?
— Наверное, чтобы было быстрее.
Антонина Павловна сняла со стены список. Рука тянулась

выбросить его в корзину, но Павел остановил:
— Сначала сфотографируем и опишем, где он находился.

Это может оказаться обычным пережитком. Всё равно со-
храняем.

— Павел Сергеевич, скоро вы велите мне хранить фанти-
ки из урны.

— Если на фантиках кто-нибудь подписывает финансо-
вые поручения — непременно.

Она рассмеялась, но список передала ему. Про прошлый
март звёздочки ничего не доказывали: никто не знал, когда
их поставили. Зато показывали, почему в здешней системе
человеку было так легко остаться невидимым для бухгалте-
рии и видимым для охраны.

Ближе к концу смены Ирина обнаружила, что уборщица



 
 
 

уже внесена в актуальный реестр. Женщина убрала коридор
и, проходя мимо Антонины Павловны, неожиданно сказала:

— Теперь всё по правилам. Даже ведро у меня по списку.
— Берегите ведро, — ответила та. — У нас ему, кажется,

скоро потребуется отдельный паспорт.
Ближе к вечеру новая система учёта ключей устроила ком-

пании испытание, которого никто не заказывал. На северный
пост приехал мастер по холодильному оборудованию. Холо-
дильный блок в складской зоне тревожно пищал и показы-
вал температуру, с которой замороженная продукция скоро
могла познакомиться с обычной жизнью.

Мастер предъявил паспорт, письмо от подрядчика и за-
каз-наряд. Степан всё изучил и сообщил, что в списке допу-
щенных работников указан другой человек.

— Тот заболел, — объяснил мастер. — Я вместо него. Вы
же сами аварийную заявку дали.

— Заявку дали, — подтвердил Степан. — Но фамилия
другая.

— А если холодильник сломается, вы тоже будете фами-
лию спрашивать у него?

Степан посмотрел на пульт сигнализации, потом на жур-
нал. Героический порыв пропустить специалиста немедлен-
но вступил в спор с новым правилом, которое он ещё вчера
защищал с редкой для себя убеждённостью.

Он позвонил Ирине. Ирина — начальнику эксплуатации.
Тот не отвечал. За следующие семь минут возле проходной



 
 
 

собрались трое сотрудников, каждый со своим предложени-
ем. Один советовал позвать Шатова, второй — пустить ма-
стера через соседнюю дверь, третий — просто отключить
звук тревоги, «чтобы не нервировал».

Антонина Павловна, приехавшая на встречу с аудитором,
застала их в момент, когда холодильник начинал выигрывать
спор.

— Что происходит?
— Нельзя пропустить ремонтника, — сказал Степан. —

Не внесён в список.
— А кто должен внести?
Ответили сразу четверо. Их версии не совпали ни в одном

слове.
— Прекрасно, — сказала Антонина Павловна. — Прави-

ло придумали, ответственного забыли. У нас бумага охраня-
ется лучше продуктов.

Павел по телефону объяснил, что выход есть: проверить
полномочия подрядной организации через уже известный
служебный контакт, оформить разовый допуск с конкретной
целью, временем и сопровождающим и зафиксировать всё
в журнале. Не менять правило задним числом, а применять
предусмотренный порядок аварийного доступа.

— Вы это мне сейчас рассказываете или проводите юри-
дический семинар? — спросила Антонина Павловна.

— И то и другое. Но вначале проверьте номер подряд-
чика. Не звоните на номер с нового письма, если у вас есть



 
 
 

прежний договор.
Ремонтник стоял в стороне с чемоданчиком инструмен-

тов. Он уже перестал ругаться и теперь наблюдал, как взрос-
лые люди учатся договариваться без тайного прохода через
забор.

Через пять минут сервисная компания подтвердила его
фамилию и замену заболевшего коллеги. Начальник эксплу-
атации нашёлся: разговаривал в подземной стоянке, где не
ловила связь. Разовый пропуск оформили, сопровождение
назначили. Мастер ушёл к холодильникам и через сорок ми-
нут сообщил, что проблема в датчике, а не в самом агрегате.
Температура не успела превысить допустимый диапазон.

— Ну что? — спросил Степан, когда Антонина Павловна
возвращалась к машине. — Правильно я его не пустил?

— Правильно, что не пустили без проверки. Неправиль-
но, что по правилам проверять было некому. И ещё непра-
вильно, что вы втроём собирались отключить сигнализацию,
чтобы она вам не мешала.

— Это не я предлагал.
— Знаю. Вы предложили позвать Шатова. После истории

с холодильником мне особенно приятно, что ему вы не до-
верили термометр.

Степан хмыкнул, но потом неожиданно спросил:
— А если бы товар испортился? Кто виноват?
Антонина Павловна посмотрела на выстроенные в ряд

ключи. Ей хотелось дать короткий и строгий ответ. Но ко-



 
 
 

роткого честного ответа не было.
— Разбирались бы, кто и что должен был сделать, — ска-

зала она. — Не искали бы самого маленького по должности.
И на будущее у аварийной заявки должен быть такой поря-
док, чтобы никто не выбирал между безопасностью и сохран-
ностью товара.

На следующий день Дорохов утвердил список ответствен-
ных за экстренный допуск и их замещающих. Ирина пове-
сила возле проходной одну страницу с телефонами. Степан
читал её минут десять и остался доволен: наконец появилась
бумага, которую он мог использовать без совета всей компа-
нии.

Позже Дорохов доложил, что часть старых пропусков уже
аннулировали. Но перед этим выгрузили сведения о посеще-
ниях и сохранили исходные журналы. Эта аккуратность нра-
вилась Антонине Павловне. Она сама однажды устроила в
магазине скандал из-за украденных шоколадок, а потом вы-
яснила, что коробку переложили за холодильник. С тех пор
старалась не начинать с приговора. Обычно удавалось.

Дома она переписала в блокнот четыре фамилии и рядом
нарисовала маленький знак вопроса. Затем взяла ручку дру-
гого цвета и подчеркнула отдельно: «Нельзя путать подозре-
ние с доказательством».

Эту мысль она, кажется, впервые за много лет решила на-
править не против сотрудников, а против самой себя.



 
 
 

 
Глава 10. Цена спокойствия

 
Предложение Шатова принесли не курьером, а через ад-

воката. Тот заранее позвонил Павлу, назначил встречу в ка-
фе рядом с юридической конторой и, едва сев, положил на
стол запечатанный конверт.

— Это окончательные условия, — сообщил он.
— Само слово «окончательные» я слышал уже дважды, —

ответил Павел.
— Теперь действительно окончательные.
Внутри лежал проект сделки на сорок миллионов рублей

и сопроводительное письмо. Шатов предлагал оплатить по-
купку быстро, но требовал подписать соглашение о конфи-
денциальности, отказаться от требований к прежнему руко-
водству и прекратить аудит «в целях сохранения деловой ре-
путации общества». Срок для ответа — сорок восемь часов.

— Иначе? — спросил Павел.
Адвокат сложил руки на столе.
— Иначе мой доверитель не сможет гарантировать благо-

приятную обстановку для переговоров.
Павел медленно убрал письмо обратно в конверт.
— Я правильно понимаю, что это ваша формулировка?
— Это предупреждение о рисках.
— Тогда запишите, что мы услышали его именно так. И в

дальнейшем любые предложения направляйте письменно.



 
 
 

Он переслал Антонине Павловне фотографии докумен-
тов, не дожидаясь конца встречи. Та была у Валентины, где
помогала перевешивать кухонную полку.

— Сорок миллионов, — произнесла Валентина, увидев
сумму. — Тоня, это же целая жизнь.

— У меня она уже есть. Не вся, конечно, но своя.
— Может, возьмёшь? Раз уж предлагают. Сколько можно

переживать?
Антонина Павловна затянула последний шуруп и осто-

рожно отпустила полку.
— У Ильи тоже была жизнь. Её вот никто выкупить не

предложил.
Валентина поставила чайник. Несколько минут они ра-

ботали молча: одна убирала инструмент, другая протирала
пыль там, где раньше висела полка.

— Ты ведь понимаешь, что у них денег больше, чем у те-
бя? — спросила Валентина.

— Понимаю.
— И людей своих наверняка хватает.
— Наверняка.
— Тогда почему ты такая упёртая?
Антонина Павловна села.
— Потому что я ему когда-то сказала, что он связался не с

теми. Потом три года ждала, когда первый придёт мириться.
Теперь думаю: может, он и сам ждал. Я не знаю, Валя. Не
знаю, что там у них случилось. Но если я сейчас подпишу их



 
 
 

бумажку, то никогда не узнаю.
Подруга пододвинула ей чашку.
— А может, знать и не надо?
— Может. Только я всю жизнь учила людей отвечать за

недостачи. Неправильно на старости лет делать исключение
для самой большой.

Ответ Шатову она подготовила вместе с Павлом: от про-
дажи доли отказывается, аудит продолжится, любые спорные
вопросы должны решаться законными способами. Дорохо-
ву она отдельно поручила подготовить сведения о финансо-
вых операциях для обращения в компетентные органы после
проверки их достоверности.

На следующий день в компании произошло сразу три со-
бытия, которые по отдельности могли показаться обычными.
Один крупный клиент неожиданно приостановил поставки.
Подрядчик по ремонту техники отказался выходить на объ-
ект без полной предоплаты. Банк запросил дополнительные
пояснения по некоторым операциям.

Дорохов считал, что события связаны с конфликтом
участников. Павел просил не делать поспешных выводов.
Антонина Павловна нашла в этой ситуации один очевидный
недостаток:

— Если все разом заболели, значит, у нас плохая профи-
лактика.

Она настояла на прямых переговорах с клиентом. Без
угроз, без закулисных звонков. Дорохов показал текущие от-



 
 
 

грузки, объяснил изменения в управлении и подтвердил го-
товность выполнить договор. Выяснилось, что клиенту нака-
нуне звонил неизвестный человек, представившийся «стар-
шим партнёром», и посоветовал искать другого перевозчика.

— У нас таких партнёров по документам нет, — сказал
Дорохов.

— Значит, у кого-то очень разрослась должность, — от-
ветила Антонина Павловна.

Клиента удалось удержать. С подрядчиком договорились
о поэтапной оплате после проверки выполненных работ.
Банку предоставили документы. Вечером Антонина Павлов-
на впервые за месяц почувствовала удовлетворение: не пото-
му, что кого-то перехитрила, а потому, что оказалось можно
решать проблемы без крика.

После переговоров с клиентом она зашла в складскую сто-
ловую. Здесь пахло супом, жареным луком и свежим хлебом.
За дальним столом сидели механики, а за ближним две жен-
щины из отдела логистики обсуждали детские оценки. Раз-
говоры смолкли, когда Антонина Павловна появилась в две-
рях.

— Что за тишина? — спросила она. — Раньше здесь по
четвергам хор репетировал?

Повариха по имени Нина предложила ей котлету и кар-
тофельное пюре. Антонина Павловна приняла предложение,
заплатила как обычный посетитель и уселась возле окна. Че-
рез несколько минут механик осмелился пожаловаться на за-



 
 
 

держку поставки деталей.
— Я слышала, — сказала она. — Дорохов сейчас этим

занимается.
— А если опять не привезут?
— Тогда будем искать другого поставщика. Но денег за

непривезённое не заплатим.
— Раньше платили, — заметил механик и тут же испугал-

ся своей откровенности.
— Вот потому и будем искать другого.
Ели молча. Затем повариха принесла компот, хотя Анто-

нина Павловна его не заказывала.
— За счёт столовой, — сказала Нина.
— Нельзя за счёт столовой. У столовой тоже бухгалтерия

есть. Запишите мне в чек.
— Да там двадцать рублей всего.
— А если каждый день по двадцать, к Новому году сами

удивитесь.
За соседним столом рассмеялись. Нина покачала головой,

но внесла компот в чек.
Смех за соседним столом закончился, но механик, кото-

рый обмолвился о непривезённых запчастях, так и не вер-
нулся к еде. Он аккуратно сложил ломтик хлеба пополам и
смотрел в тарелку. Антонина Павловна заметила это сразу.

— Вы ведь хотели что-то сказать, — обратилась она к
нему.

— Я уже сказал лишнее.



 
 
 

— Лишнее — это когда человек рассказывает, как ему не
понравился чужой отпуск. А вы про запчасти. На предприя-
тии без них обычно мало удовольствия.

Механика звали Евгением, и он, немного поколебавшись,
показал список неисправных машин. В нём было семь по-
зиций. По двум уже имелись оплаченные счета, но в ма-
стерскую ничего не приходило. По третьей товар доставили,
только деталь оказалась неподходящей. Евгений отправлял
заявку на возврат и получил распоряжение «не осложнять
взаимоотношения с поставщиком».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/mark-vel-skii-34078734/babushka-v-zakone-74674318/
https://www.litres.ru/book/mark-vel-skii-34078734/babushka-v-zakone-74674318/

	Глава 1. Слишком вежливый звонок
	Глава 2. Полгода тишины
	Глава 3. Северный путь ведёт на юг
	Глава 4. Вопросы к директору
	Глава 5. Двадцать пять процентов
	Глава 6. Пустая ведомость
	Глава 7. Обычный несчастный случай
	Глава 8. Семьдесят три копейки
	Глава 9. Порядок выдачи ключей
	Глава 10. Цена спокойствия
	Конец ознакомительного фрагмента.

