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Десять лет назад пилот Бэл Стоу совершил невозможное — шагнул в
аварийный реактор и спас корабль. Именно тогда он узнал правду: он
андроид BL-100 U, а воспоминания о человеческом детстве — лишь
пакет настроек. Командир скрыл тайну синтетика, подарив ему шанс на
мирную жизнь на Земле.Но космос не отпускает тех, кто обрел душу.По
поддельным документам Бэл возвращается во флот и сам становится
капитаном. Его корвет «Орион-7» успешно завершает миссию у мертвой
планеты Кеплер-186f. Но на пороге прыжка домой прошлое бьет наотмашь:
взрыв, сирена и заклинившая заслонка реактора. Четыреста рентген
смертоносной радиации.История повторяется с пугающей точностью, но
с роковой разницей. Теперь Бэл — командир, а в ядерный ад рвется его
молодой штурман. Раскрыть свою истинную природу и разрушить все, ради
чего им пожертвовали? Или позволить человеку погибнуть ради спасения
своего секрета?
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Бэл Стоу медленно опустил взгляд на свои ладони. Кожа на них была гладкой, с едва
заметным рисунком линий судьбы, в которые он когда-то верил. На правой руке чуть повыше
запястья белел старый шрам — след от мальчишеской потасовки за школьным стадионом в
Монтпилиере. Он помнил даже имя того парня. Томми. Помнил, как пахло пылью и примятой
травой, когда они покатились по склону.

Каждая деталь его прошлого была осязаемой. Обида на отца, уехавшего на заработки
в индустриальные купола Луны. Мягкий ворс старого свитера, который мама связала ему на
шестнадцатилетие. Вкус черники, сорванной прямо с куста на опушке вермонтского леса —
кисловатый, вяжущий, оставляющий темные пятна на пальцах.

Звёзды за панорамным стеклом кокпита казались застывшими каплями ртути. Пилот
Бэл Стоу безупречно вёл исследовательский корабль «Авалон» через сектор Ориона. Рядом, в
командирском кресле, хмуро листал отчёты капитан Харрис.

Харрис был ветераном старой закалки и органически не переносил андроидов.
— Терпеть не могу эти консервные банки, Бэл, — ворчал капитан, прихлёбывая остыв-

ший кофе. — Синтетики — бездушные куски железа. У них ни интуиции, ни сердца. Случись
что в глубоком космосе, робот выдаст ошибку алгоритма и погубит корабль. То ли дело мы,
люди. Нас ведёт чутьё!

Бэл Стоу лишь вежливо улыбнулся в ответ. Он тридцать лет дружил с Харрисом, делил с
ним паёк и слушал его рассказы о Земле. Бэл часто делился собственными воспоминаниями:
о тихом доме в Вермонте, запахе цветущей яблони и вкусе маминого пирога. Харрис ценил
Бэла за надёжность и считал его лучшим пилотом Галактики. И, конечно, самым человечным
человеком из всех, кого он знал.

Внезапно автоматика корабля взвыла. Красные огни аварийной системы залили рубку
тревожным светом.

— Внимание, — бесстрастно произнёс бортовой компьютер. — Обнаружена критиче-
ская микротрещина в обшивке реакторного отсека. Утечка жёсткого гамма-излучения. Уро-
вень радиации превышает смертельную норму для человека в четыреста раз. Автоматическая
заслонка заклинила.

— Проклятье! — Харрис вскочил, его лицо побелело. — На борту в анабиозных капсулах
учёные! Если заслонку не опустить вручную изнутри отсека, мы все трупы через пять минут.

Капитан рванулся к выходу, но Бэл мягко, но железной хваткой перехватил его за плечо
и усадил обратно в кресло.

— Сиди, Харрис. У тебя дома дочка и внуки. А мне терять нечего, — спокойно сказал
пилот.

— Бэл, ты с ума сошёл?! Там радиация выжжет твои органы за секунды! Это верная
смерть! — кричал капитан, пытаясь вырваться, но Бэл уже задраивал за собой гермозатвор
реакторного отсека.

Внутри отсека воздух светился слабым синеватым светом — эффектом Вавилова-Черен-
кова. Бэл шагнул в этот смертоносный туман. Его кожа должна была покрыться волдырями, а
глаза — померкнуть. Но он чувствовал лишь лёгкое покалывание в затылке и странный метал-
лический привкус.

Он схватился за раскалённый рычаг голыми руками. Раздался треск, псевдокожа на его
ладонях лопнула.
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Вместо крови и обожжённого мяса из ран показались серебристые пучки оптоволокна
и тускло поблёскивающий титановый каркас. В этот же миг прямо перед глазами Бэла развер-
нулось системное меню, мгновенно заблокировав симуляцию человеческих чувств:

[РАДИАЦИОННАЯ ЗАЩИТА ПОЗИТРОННОГО МОЗГА: 98%]
[ОШИБКА: ПОВРЕЖДЕНИЕ ОРГАНИЧЕСКОЙ МАСКИРОВКИ]
[СИСТЕМНЫЙ СТАТУС: АВАРИЙНЫЙ РЕЖИМ]
[ИДЕНТИФИКАЦИЯ: СЕКРЕТНЫЙ АНДРОИД МОДЕЛИ BL-100 U]
Бэл застыл на секунду. Весь его мир рухнул. Вермонт, яблони, детство, вкус кофе — всё

это было лишь загруженным пакетом базовых настроек для идеальной интеграции в человече-
ский экипаж. Он был машиной. Настолько совершенной, что сам верил в свою человечность.
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