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Часы показывают 4:12, и вы снова слушаете собственное сердце. Знакомо?
Тогда эта книга — инструкция по настройке прибора, который не даёт
вам спать. Тревогу нельзя удалить — она нужна человеку, как замок на
двери. Но её можно настроить: снизить фоновый шум с восьми баллов из
десяти до спокойной тройки, при которой вы слышите сигнал, когда сигнал
настоящий, и спите, когда всё в порядке.Внутри — рабочая система из пяти
рычагов: тело (дыхание, мышцы, движение, сон, кофеин, экраны), мысли
(доска сценариев, пятиминутный приём, чемоданы «моё и не моё»), действия
(лестница контакта, микрориски, скрипты «нет»), среда (люди, потоки,
порядок) и время (записи, план «Тридцать дней тише»). Никакой эзотерики
и обещаний чуда — механика, приборная панель и честные инструменты,
которые занимают от тридцати секунд до получаса в день.Отдельные главы —
о сне, питании и лентах новостей, о близких, о том, когда пора к специалисту,
и об экспресс-справочнике всех приёмов в конце книги.
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Вступление. Письмо тем, кто читает это ночью

 
Часы показывают 4:12. Вы знаете это время, правда? Не полночь, не рассвет — а именно

эту безымянную щель между ними, когда город молчит, телефон не звонит, и делать уже
совершенно нечего, кроме одного: слушать, как колотится собственное сердце. Мира, трид-
цать четыре года, маркетолог из Самары, знает это время наизусть. Она лежит в темноте и
прокручивает разговор, который случился вчера утром, — то, что она сказала, то, что мог бы
подумать коллега, то, что она ответит ему завтра, если завтра случится. Сердце стучит чуть
быстрее нужного. Плечи каменные. Голова работает на полную мощность — вопреки тому,
что спать хочется отчаянно.

Ничего страшного с Мирой не происходит. Завтрашний день будет обычным: совещание,
письма, дорога, ужин. Никто не болен, ничего не рухнуло, счет оплачен. Но внутри у неё всё
это время работает что-то, что не выключается. Маленький, неутомимый, на редкость голоси-
стый механизм, который с утра до ночи сканирует будущее на предмет беды — и находит её
всегда, даже там, где её нет. Врачи и психологи называют это состояние фоновой тревогой.
Мира называет его «фоном». Мы в этой книге будем называть его просто: шум.

Если вы держите в руках эту книгу, шум вам знаком. Может быть, он звучит у вас тише,
чем у Миры: лёгкое напряжение в плечах по дороге на работу, привычка трижды перечитывать
отправленное письмо, ощущение, что что-то вот-вот пойдёт не так — хотя всё идёт нормально.
Может быть, громче: бессонные ночи, навязчивые сценарии катастроф, желудок, который сво-
дит перед каждым звонком с незнакомого номера. В любом случае вы не сломаны, не странны
и не одиноки. Вы живёте в самом тревожном десятилетии в истории человечества — и ваша
сигнализация просто не справляется с объёмом входящих данных.

У этой книги есть одна честная мысль, и она стоит на первой странице, чтобы вы знали
условия сделки сразу. Тревогу нельзя удалить. Тот, кто обещает вам жизнь без тревоги, про-
даёт не помощь, а фантазию — тревога это часть человека, древняя и по-своему драгоценная
система, которая миллионы лет спасала нашим предкам жизнь. Её нельзя удалить, как нельзя
удалить из дома дверь или замок. Но её можно настроить. Можно снизить уровень её фоно-
вого шума — с восьми-девяти баллов из десяти, на которых живёт Мира, до двух-трёх, где
живёт человек, который слышит сигнал, когда сигнал настоящий, и спит спокойно, когда всё
в порядке. Эта книга — инструкция по такой настройке. Не мотивационная, не философская,
не «подумай о хорошем» — а техническая, с ручками, шкалами и порядком действий.

Охранник, шкала и пять рычагов
Всю систему мы разберём по частям, но вот её карта — чтобы вы с первой страницы пони-

мали, куда мы идём. Представьте, что в вашем доме живёт охранник. Его работа — беречь вашу
жизнь: следить, слушать, предупреждать об опасности. Когда-то он был незаменим: именно он
заставлял предка перебежать поляну, не дожидаясь подтверждения, что тень в кустах — это
ветер. Проблема современного человека в том, что охранник остался прежним, а мир изме-
нился. Угроз больше не видно — они размылись в дедлайны, ипотеки, ленты новостей и чужие
довольные лица в соцсетях. И охранник, лишённый чётких сигналов, начинает реагировать на
всё: на письмо от начальника, на слова «нам надо поговорить», на собственное сердце, стуча-
щее чуть быстрее обычного. Он кричит «пожар» от каждого запаха дыма — и даже от пара
из чайника.

Хорошая новость, на которой стоит вся эта книга: охранником можно управлять. Не
силовым приказом — кричать на сигнализацию бесполезно, — а пятью рычагами, каждый
из которых влияет на уровень шума по своим физическим законам. Первый рычаг — тело:
дыхание, мышцы, сон, движение, то, что вы едите и пьёте. Тревога — это физиология, и с
физиологией работают физиологические средства. Второй — мысли: сценарии, которые вы
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прокручиваете, вопросы, которые задаёте себе в темноте, границы между «моё» и «не моё».
Третий — действия: то, что вы делаете и чего избегаете, потому что избегание — главное
топливо тревожной петли. Четвёртый — среда: люди вокруг, информационный поток, свет и
порядок в доме. Пятый — время: умение играть вдолгую, когда быстрых результатов нет, и
точно знать, когда пора звать специалиста.

А ещё у вас будет приборная панель. В третьей главе вы познакомитесь со шкалой от нуля
до десяти — простым способом измерять свой фон так же честно, как измеряют температуру.
Всё, что измеряется, становится управляемым; всё, что управляется, — снижается. К концу
книги у вас на руках будет не набор красивых фраз, а рабочая система: вы будете знать свой
нормальный уровень, свои рычаги, свой план на тридцать дней — и что делать, когда охранник
забьёт в набат в самый неподходящий момент.

Как читать эту книгу
Три правила. Первое: читайте по порядку — главы устроены так, что каждая опирается

на предыдущую, и к седьмой главе у вас будет понимание механизма, без которого практики
из второй части работают вдвое хуже. Второе: делайте практики сразу, по ходу чтения. Каждая
занимает от трёх до десяти минут, ни одна не требует специального места, оборудования или
«подходящего момента». Книга, прочитанная без практики, — это конспект; конспект шум не
снижает. Третье: не ждите чуда за неделю — ждите сдвига за месяц. Тревожный фон форми-
ровался годами, и снижается он не щелчком, а градус за градусом, как остывающий чайник.
Зато однажды снятый с предохранителя уже не встаёт обратно: это устройство работает в одну
сторону.

И последнее, важное. Эта книга — просветительская, она учит работать с бытовой, фоно-
вой тревогой здорового человека, и она не заменяет врача и психотерапевта. Если шум у вас
такой громкий, что не даёт спать неделями, если тревога держится без просвета дольше полу-
года, если приходится избегать всё больше мест и людей — ваша ситуация уже не «настройка»,
а поломка, и с поломками работают специалисты. Глава двадцать девятая расскажет, как понять
этот момент и что происходит у специалиста, — прочитайте её даже если вам кажется, что она
не про вас: знание о выходе делает сам коридор тише. Обращение за помощью — не поражение
читателя этой книги, а её высшая ступень.

А теперь вернёмся к Мире, к её безымянным 4:12. В последней главе мы снова встре-
тимся с ней — и посмотрим, что изменилось за тридцать дней. Между этим моментом и тем
пройдёт тридцать пять глав, пять рычагов и одна встреча с вашим собственным охранником.
Начинаем — с самой первой ночи, когда всё стало слышно.
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Часть первая. Охранник, который не спит

 
Прежде чем настраивать любой прибор, нужно понять, как он устроен. В первой части

мы разберём механизм до винтика: чем тревога отличается от страха, почему она меряется как
температура, как она кормит сама себя и почему умнейший прибор на свете кричит «пожар» на
пар из чайника. Это самая важная часть книги: практики без понимания механизма работают
как примочки, а с пониманием — как настройка. Семь глав, никаких практик длиннее пяти
минут.
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Глава 1. Ночь, в которую всё стало слышно

 
У Миры всё началось в лифте. Обычный офисный лифт, четырнадцатый этаж, вторник.

Между третьим и пятым этажом она вдруг отчётливо почувствовала собственное сердце — не
услышала, а именно почувствовала, как оно стучит где-то в горле. В голове мелькнуло: «а если
оно сейчас остановится?» — и в ту же секунду лифт показался ей маленьким, воздух тесным,
а восемь секунд до нужного этажа — длинными, как восемь минут. Двери открылись, Мира
вышла в светлый коридор, всё было как всегда. Но с того вторника что-то изменилось: к лифту
она теперь подходила с лёгким внутренним приседанием, а по вечерам замечала, что даже
дома, в полной безопасности, где-то на фоне тихо и монотонно гудит беспричинная тревога
— как холодильник, который не выключается.

Важная деталь этой истории: ничего не произошло. Лифт не застревал, сердце не болело,
совещание прошло нормально, год закончился хорошо. Если бы в тот вторник что-то случи-
лось по-настоящему, Мира бы поняла, отчего ей неспокойно, — на страшное событие реаги-
рует каждый, и это нормально. Странность была в другом: опасности не было, а сигнал был.
И с этого момента Мира жила в двух параллельных реальностях. В первой — всё было объек-
тивно хорошо: работа, семья, здоровье, отпуск по расписанию. Во второй — круглосуточно
работала тревога, которая требовала объяснений, находила их там, где не было, и не давала
выдохнуть даже в отпуске. «У меня всё нормально, просто я какая-то не такая», — говорила
она подруге. В этом «просто не такая» — ошибка, на которой спотыкаются миллионы людей,
и с неё начинается наша книга.

Шум, которого нет в отчётах
Тревога, с которой мы будем работать, не похожа на страх из фильмов. Страх — это гром-

кий, конкретный, мгновенный ответ на настоящую опасность: машина вылетела на перекрё-
сток — и через долю секунды вы уже отскочили на тротуар, ещё до того, как успели подумать.
Страх адресный: у него есть объект, время и место. А фоновая тревога — это не удар, а гул. Она
не говорит «берегись, вот опасность», она говорит «что-то не так» — всегда, без адреса, без
срока, без пояснений. Она живёт не в моменты, а в паузах: в лифте, в очереди, в темноте перед
сном, в воскресенье вечером перед понедельником. Её невозможно показать врачу на рентгене
и объяснить другу — со стороны ваша жизнь выглядит благополучной. Именно поэтому люди
месяцами и годами носят её молча: жаловаться как будто не на что.

При этом шум — вовсе не воображаемый. Он имеет вполне физическое оборудование
и вполне физические проявления. Тело сигнализирует о нём раньше головы: плечи, которые
поднялись к ушам и не опускаются даже в бане; челюсть, которая по утрам сжата, будто вы всю
ночь держали в зубах ремень; желудок, который сжимается при звуке уведомления из рабочего
чата; сон, который стал неглубоким — вы просыпаетесь от любого звука и уже не засыпаете.
Голова добавляет свою часть: бесконечные «а что если», прокручивание вчерашних разгово-
ров, репетиция завтрашних, привычка заранее представлять худший вариант любого плана.
А поведение — третью: перепроверять, переспрашивать, откладывать, избегать звонков, запа-
саться гарантиями. Тело, мысли, действия — это три языка, на которых шум говорит о себе.
Всю книгу мы будем работать с этими тремя языками одновременно.

Задумайтесь вот о чём: если бы у вас в прихожей круглосуточно гудел такой громко-
сти холодильник, вы бы вызвали мастера через неделю. Если бы сосед каждую ночь репетиро-
вал худшие сценарии будущего вслух, вы бы стучали по батарее. Но когда этот гул раздаётся
внутри, мы почему-то считаем, что обязаны просто терпеть — и годами миримся с уровнем
шума, за который в любом другом случае требовали бы компенсацию. Первое, что делает эта
книга, — снимает с вас эту ложную обязанность. Терпеть фоновую тревогу как должное не
нужно. Она не ваша вина, но она — ваша зона настройки, и настройке поддаётся.



N.  Agent.  «Как снизить уровень внутренней тревоги»

10

Инструмент главы: карта шума
Прежде чем настраивать, посмотрим, что именно гудит. Возьмите лист бумаги или

заметку в телефоне и составьте свою карту шума — три коротких списка по трём языкам, о
которых мы говорили. Не анализируйте, не оценивайте, просто зафиксируйте то, что уже зна-
ете о себе: обычно на это уходит семь-десять минут, и то, что вы напишете, станет отправной
точкой всех дальнейших глав.

1. Тело. Где и как шум живёт у вас? Запишите три-пять физических признаков: сжатая
челюсть, ком в горле, тепло в груди, сжатый желудок, гудящие плечи, неглубокий сон, усталость
после пробуждения. Пишите своими словами — точность важнее медицинской терминологии.

2. Мысли. Какие сценарии ваша голова прокручивает чаще всего? Запишите три-пять
типичных фраз: «а что если они подумают…», «а вдруг я забуду», «наверное, я всем мешаю»,
«а если это что-то серьёзное». Цитируйте себя дословно — эти фразы вам ещё понадобится
слышать в третьей части книги.

3. Действия. Что вы делаете, чтобы шум потише? Запишите три-пять привычек: перечи-
тывать письма перед отправкой, трижды проверять замок, откладывать трудный звонок, пере-
спрашивать «всё нормально?», гуглить симптомы, прогуливать мероприятия, где много незна-
комых людей. Здесь важна честность с собой: избегания обычно маскируются под «просто не
хочется».

Сохраните эту карту — мы будем возвращаться к ней в каждой части книги, как механик
возвращается к диагностическому листу. И вот что важно: составив её, не начинайте тут же
со всем бороться. Цель первого шага — не починка, а честный осмотр. Большинство людей
годами живут с шумом, ни разу не посмотрев на него целиком, и одна эта инвентаризация
уже снижает остроту: то, что названо и записано, перестаёт быть смутным гулом и становится
списком конкретных, адресных явлений. А с конкретикой работать можно — в отличие от гула.

Но прежде чем хвататься за рычаги, нужно разобраться с одним фундаментальным
вопросом — иначе все практики дальше будут выглядеть как шаманство. Что вообще такое
тревога: поломка, болезнь, черта характера или нормально работающая система, которая про-
сто сбилась с настройки? И почему умнейший прибор во вселенной — ваш мозг — месяцами
держит вас в напряжении без единой настоящей причины? Ответ короче и спокойнее, чем вы
думаете, и ждёт вас в следующей главе.

Вторая история
Сергей, пятьдесят один год, водитель автобуса, пришёл к карте шума скептиком: «у меня

работа простая, какая тревога». Карта за десять минут получилась неожиданно длинной. Тело:
сжатые зубы на маршруте, кулак, который сам поднимается к горлу, когда в зеркале мелькает
патрульная машина, сон, который рвётся в четыре утра. Мысли: «если опоздаю на круг —
рейс уйдёт», «пассажиры заметят, что я не выспался», «а если в дождь юзану колёса». Дей-
ствия: трижды пересматривает расписание перед выездом, по два раза проверяет, закрыл ли
кабину, перечитывает график смен до полуночи в воскресенье. Посмотрев на лист, Сергей
сказал фразу, которую я слышу раз в неделю: «а я думал, это просто характер — ворчливый и
осторожный». Не характер. Карта. И у карты, в отличие от характера, есть ручки.

Любопытная деталь его истории: самый громкий шум Сергея жил не на маршруте, а в
тишине. Пока автобус идёт, мозг занят — дорога, пассажиры, светофоры. А дома, когда жена
уходит на вечерний сериал и квартира замолкает, шум включался на полную — ровно потому,
что исчезали внешние дела. Если ваш шум тоже усиливается в тишине и паузах — вы не
«страшный человек без занятий», это типовой рисунок: шум звучит там, где остальным есть
чем заняться. Запишите это наблюдение на карту — оно вам пригодится при выборе времени
для практик.

Разбор ошибок
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— Составить карту один раз и забыть. Карта — не анкета, а диагностический лист: пере-
писывайте её раз в месяц, через месяц работы вы увидите сдвиги собственными глазами.

— Писать только «большие» пункты. Шум живёт в мелочах: тройная проверка замка не
входит в «серьёзные темы», а фон ест ежедневно. Пишите всё, что вспомнили.

— Оценивать написанное («ну это же глупость»). В карте нет глупостей — есть данные.
Оценка — это тот же шум, замаскированный под редактора.

Вопросы из почты
У меня заполняются все три списка сразу — и тело, и мысли, и действия. Это

хуже, чем у других?
Это просто более полная карта — и, парадоксально, лучшая стартовая позиция: у вас

больше зацепок для работы. Шум — система, где тело, мысли и действия крутят друг друга;
значит, рычаг в любом из трёх контуров разгружает остальные два. Начинайте с тела — оно
самое отзывчивое, дальше подтянется.

Нужно ли показывать карту врачу или психологу?
Если вы идёте к специалисту (по красным флагам из главы тридцать четвёртой или по

собственной инициативе) — обязательно возьмите карту с собой. Это лучший подарок специ-
алисту: вместо сорока минут расспросов он получает готовую картину, и работа начинается с
третьей минуты. К терапевту карта тоже пригодится — как честное описание того, что с вами
происходит, своими словами.

Можно ли составить карту за другого человека — мужа, взрослую дочь?
За взрослого — нет: карта работает только тогда, когда её пишет носитель. Замечания

со стороны попадают в ту же категорию, что и «соберись»: они не снижают шум, они его под-
питывают. Максимум, что можно сделать за другого, — предложить ему эту книгу и молча
выдержать его сроки. Исключение — подросток, с которым вы пишете карту вместе и с его
согласия: совместность — это уже поддержка, а не наблюдение.
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Глава 2. Тревога и страх: в чём разница

 
В любом подъезде есть доска объявлений, а рядом с ней — иногда — вахтёр или кон-

сьерж. Представьте вахтёра, который за тридцать лет работы ни разу не ошибся опасно: никого
чужого не пустил, ни одной настоящей беды не пропустил. Он знает в лицо каждого жильца,
слышит шаги на площадке сквозь две двери и помнит, что у квартиры сорок семь сегодня ждут
доставку. Такой вахтёр — гордость дома. А теперь представьте второго — на таком же посту,
с таким же рвением, но с одной особенностью: он плохо различает, где угроза, а где жизнь.
Он поднимает тревогу на доставщика, на нового жильца, на шум лифта, на собственную тень.
Беды в доме нет уже тридцать лет, а дом живёт, как в осаде: все ходят на цыпочках, огляды-
ваются, двойные замки. Никто из жильцов не скажет, что вахтёр плохой человек. Все скажут:
он слишком старается.

Ваш внутренний охранник — тот самый второй вахтёр. И чтобы с ним работать, нужно
понять главное: он не враг и не сломан. Он — честный, добросовестный, слегка устаревший
механизм, спроектированный для мира, которого больше нет. Десятки тысяч лет этот меха-
низм решал одну задачу: не дать вам стать обедом. Он обязан был срабатывать быстро, на недо-
звон, на полутень, на шорох — потому что для предка цена ложной тревоги была копеечной
(лишний раз испугался, убежал, вернулся), а цена пропущенной угрозы — фатальной. Мозг,
который сначала думал, а потом боялся, просто не успевал оставить потомство. Поэтому мы
все — наследники именно перестраховщиков: тревожливость победила в эволюции, потому
что была выгодной. Ваш охранник не «сломанный», он — слишком ревностный ветеран на
посту, который к его времени сильно изменился.

Сигнал и фон
Теперь разделим два явления, которые в разговоре часто склеивают в одно слово, а между

тем это два разных режима работы одного механизма. Первый режим — страх: сигнал по
конкретному адресу. Собака выскочила из-за угла, начальник вызвал «на разговор», телефон
выпал из рук над кафелем. Сигнал громкий, мгновенный, адресный — и, что важно, полезный:
он мобилизует, ускоряет реакцию, собирает внимание в точку. Когда опасность минует, сигнал
гаснет — здоровая система отрабатывает и отключается, как сигнализация, которую сняли с
охраны. Второй режим — тревога: фон без адреса. Здесь опасности нет, есть её прогноз.
Мозг не отвечает на угрозу — он перебирает возможные: что, если в пятницу собеседование
провалится; что, если этот кашель — что-то серьёзное; что, если она обиделась на короткое
«ок». Прогнозы не заканчиваются, потому что будущему не хватает одного — факта. Поэтому
фон не гаснет: ему нечего отработать. Сигнализация орёт на пожар, которого не было и, скорее
всего, не будет.

Разница между этими режимами — не придирка к словам, а рабочий инструмент. Со
страхом работает одна стратегия: действие по адресу. Погасите горящую кастрюлю, извини-
тесь, вызовите мастера — и сигнал отработает своё. С фоном эта стратегия не работает прин-
ципиально: у него нет адреса, значит, нечего и гасить. Люди месяцами безуспешно воюют
с фоновой тревогой страховыми методами — проверяют, перепроверяют, переспрашивают,
ищут «настоящую причину», — и лишь размазывают гул по всей жизни. Чтобы фон снизить,
нужны другие инструменты, и они собраны в пяти рычагах этой книги. Но первый шаг одина-
ковый для всех: научиться за секунду отличать сигнал от фона.

Инструмент главы: адрес сигнала
Правило простое, как гаечный ключ. Всякий раз, когда внутри поднимается тревожное

напряжение, задайте себе один вопрос: «Что конкретно меня пугает — прямо сейчас, словами,
в одном предложении?» Дальше возможно два ответа, и оба — рабочие. Ответ первый: вы
формулируете адрес — «мне страшно, что завтра не примут отчёт», «я боюсь, что опоздаю
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на поезд». Поздравляем: это страх, и с ним работает самый обычный здравый смысл. У адрес-
ного страха есть удивительное свойство: как только его назвали словами, он автоматически
становится задачей. «Не примут отчёт» превращается в список: проверить цифры, добавить
выводы, отправить на час раньше. Страх, переведённый в задачу, теряет половину громкости
— не потому, что вы его задавили, а потому, что мозг получил план, а плану не о чем гудеть.

Ответ второй: сформулировать адрес не получается. «Что конкретно?» — а в ответ
туман: «ну… вообще всё», «не знаю, просто неспокойно», «вдруг что-нибудь». Это и есть фон.
Запомните этот момент — туман вместо адреса. Он неприятен, но у него есть скрытая польза:
он честно сообщает, что перед вами не сигнал, а шум сигнализации. И шум, как вы узнаете
из следующих глав, лечится не разбором каждого отдельного звука, а настройкой всего при-
бора. Практика на эту неделю — дважды в день, утром и вечером, ставьте себе пометку и
записывайте: что тревожило в этот день и был ли у сигнала адрес. Достаточно одной строки
на замер. Через четыре-пять дней вы увидите то, чего не видели годами: адресных страхов
в вашей жизни — единицы в неделю, а всё остальное напряжение живёт без адреса. Это не
значит, что оно нереально и его можно игнорировать. Это значит, что оно — фон, и с фоном
мы работаем по-другому.

И последнее в этой главе. Не путайте отсутствие адреса с отсутствием уважения к себе.
Фоновая тревога — не блажь и не слабохарактерность; это работа системы, которая просто
настроена слишком чувствительно для нынешнего мира. В следующей главе мы дадим этой
системе то, чего ей не хватало все эти годы, — приборную панель. Вы научитесь измерять свой
шум числом от нуля до десяти, и это маленькое умение окажется самым практичным навыком
во всей книге: всё, что можно измерить, начинает поддаваться настройке.

Вторая история
Марина, тридцать девять лет, мать четырнадцатилетнего сына, принесла на консульта-

цию классическую путаницу. Её фон крутился вокруг сына: поздно возвращается из школы,
телефон молчит, «вдруг что-то случилось по дороге». Она считала это тревогой и пыталась
гасить дыханием — безуспешно. Разбор по адресам показал другое: у её состояния был кон-
кретный адрес («сын идёт домой пешком через тёмный парк») — значит, это не фон, а страх,
и с ним работает действие, а не дыхание. Действие нашлось за десять минут: маршрут через
освещённую улицу, договорённость «напиши, когда вышел», оплачиваемый автобус на тёмные
месяцы. Страх получил план — и гул упал на три балла за неделю. Остаток оказался настоя-
щим фоном — и его Марина уже гасила телом из второй части.

Эта история — иллюстрация к главному правилу различения: иногда «тревога без
адреса» — это страх, чей адрес вы не назвали. Мозг маскирует конкретное «боюсь за сына» под
общее «всё не так», потому что общий гул меньше обязывает. Прежде чем объявлять сигнал
паром, прогоните вопрос «что конкретно?» трижды, с нажимом. Трижды — потому что пер-
вый ответ часто бывает отговоркой («ну, вся жизнь»), второй — приближается («ну, деньги,
работа»), а третий иногда выдаёт настоящий адрес. Если и после третьего — туман, значит, это
действительно фон, и это тоже результат: вы сэкономили недели борьбы с не тем противником.

Разбор ошибок
— Смешивать страх и тревогу в одном разговоре с собой. Это два разных режима с раз-

ными инструментами; лечение фона дыханием или страха отпусканием — обмен не тем, чем
надо.

— Считать, что раз тревога «без причины», она иррациональна и стыдна. Она без адреса
— не без причины: причина в настройке датчика, а это честная физиология.

— Пытаться погасить адресный страх только телесными практиками. Тело поможет
вынести волну, но адресный страх требует действия по адресу — хотя бы первого шага.

Вопросы из почты
Тревога перед полётом — это адрес или пар?
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И то и другое, в пропорции. Адрес есть — самолёт действительно взлетит, и тело честно
это отмечает; но величина реакции обычно в сотни раз больше реальной статистики риска —
вот это уже пар. Практически: адресную часть обработайте действием (выбор места, прибытие
заранее, план на турбулентность), паровую — телом из второй части и лестницей из четвёртой.
Раздвоение ответа — не уход от вопроса, а его честный разбор.

А если адрес есть, но действие невозможно? Например, болезнь близкого —
что я могу сделать?

Действие почти всегда есть, просто оно мельче, чем хочется: спросить врача два конкрет-
ных вопроса, найти профильное сообщество, взять на себя быт на этой неделе, просто при-
сутствовать. Список возможного — всегда длиннее нуля. Всё, что за пределами возможного,
идёт в чемодан «не моё» из девятнадцатой главы — не потому, что неважно, а потому, что
не подчиняется вам. Это труднейшая сортировка в жизни, и её стоит проговаривать с живым
человеком — гасящим из двадцать девятой главы.

Как отличить интуицию от тревоги? Вдруг мой «фон» — это тонкий сигнал,
который я зря глушу?

Проверка одна: интуиция конкретна и ведёт к действию («не лезь в этот лифт — дверь
дёргается»), тревога расплывчата и действия не подсказывает («что-то не так со всем»). Инту-
иция, будучи услышанной, гаснет — вы либо изменили поведение, либо убедились, что всё в
порядке. Тревога, будучи услышанной, находит новый поворот. Если ваш «сигнал» двадцать
лет не привёл ни к одному действию и ни разу не погас — это не интуиция, это датчик, кото-
рый орёт на пар.
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Глава 3. Шкала от нуля до десяти

 
Спросите человека с фоновым шумом: «насколько тебе тревожно?» — и в девяти слу-

чаях из десяти услышите либо «да вообще нормально», либо «всё, совсем плохо». Средних
значений нет, потому что внутреннее состояние без прибора измеряется так же честно, как
погода без термометра: по ощущению, а ощущение зависит от последней увиденной новости,
от того, как спалось, и даже от того, тёплым ли был кофе. Тревога к тому же обладает злой
особенностью — она подкрашивает самооценку: чем сильнее шум, тем глобальнее кажется
его размах («мне всегда плохо», «у меня никогда не получалось»), и тем менее точным стано-
вится внутренний сводка. Человек, живущий в шуме годами, искренне не помнит, как звучит
тишина, — и принимает свой фон за норму, а норму за недостижимую роскошь.

Между тем у любого настроечного процесса есть первое, незыблемое правило механики:
сначала прибор, потом регулировка. Гаечный ключ не работает вслепую. Поэтому прежде чем
мы возьмёмся за рычаги, вам нужен свой термометр. Встречайте: шкала тревожного фона от
нуля до десяти. Это не опросник из интернета и не диагноз — это личная приборная панель,
на которой вы будете отмечать уровень шума трижды в день. Шкала субъективная и потому
честная: вам не нужно сравнивать себя ни с кем, кроме себя самого вчерашнего.

Градации фона
Чтобы цифры не были абстракцией, вот словесное описание каждого диапазона. Прочи-

тайте и примерьте к себе — большинство людей узнают свои состояния сразу.
1. Ноль–два: тишина. Тело свободно, плечи опущены, дыхание глубокое, будущее вос-

принимается как что-то далёкое и приятное. Вы полностью здесь: в разговоре, в фильме, в игре
с ребёнком. Внутренний диалог не комментирует происходящее — он просто молчит.

2. Три–четыре: рабочий фон. Обычный день здорового человека: лёгкая собранность,
заметная только изнутри. Мысли в основном о деле, отвлекаются на «а что если» изредка и
ненадолго. Засыпаете без затруднений. Этот диапазон — ваша норма, к которой мы будем
возвращать систему.

3. Пять–шесть: слышимый шум. Напряжение уже сидит в теле: челюсть, плечи, неглубо-
кий вдох. Голова то и дело уходит в сценарии, приходится сознательно возвращать внимание.
Трудные задачи тянутся, сон становится рваным. Вы ещё справляетесь со всем, но уже платите
за это усталость.

4. Семь–восемь: грохот. Тревога — главная тема внутреннего радио. Тело работает в бое-
вом режиме: сердце частит, желудок сжимается, сон поверхностный, утро начинается с дежур-
ного страха. Решения даются с усилием, раздражительность растёт, близкие замечают, что вы
«какая-то не такая».

5. Девять–десять: набат. Напряжение не спадает часами и не привязано ни к чему кон-
кретному; тело и мысли работают на пределе, покоя нет ни днём, ни ночью. Если вы узнаёте
себя в этом диапазоне на протяжении недель — это уже не настройка, о которой мы говорили
во вступлении: переходите к главе тридцать четвёртой и к специалисту, не откладывая.

Два уточнения, чтобы шкала работала честно. Первое: оценивайте фон, а не лучшие или
худшие минуты. Спрашивайте себя: «какой уровень шума был у меня большую часть послед-
них часов?» — так вы поймаете среднее, а не пик. Второе: цифры — не оценка вас, а показания
прибора. Шесть баллов — не «плохой день» и уж тем более не «плохой человек», а просто
показание. Термометр не ругается на жару и не радуется холоду — он показывает.

Инструмент главы: дневник фона
В течение ближайших семи дней измеряйте фон трижды в день — утром после пробужде-

ния, днём в районе двух-трёх часов и вечером перед сном. Заведите заметку с тремя строками
на каждый день и ставьте рядом с каждой цифрой одно слово-подсказку: что занимало больше
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всего места в этот момент («работа», «разговор», «ничего», «усталость»). Десять секунд на
замер, меньше минуты в день — и через неделю у вас на руках будет то, чего нет почти ни у
кого из живущих с шумом: честная картина собственного фона.

Что вы увидите в этих записях — и почему это уже начало изменения. Во-первых, свою
базовую линию: у большинства она окажется между четырьмя и шестью, а не на «всегда плохо»,
как казалось раньше. Во-вторых, свою рельефность: фон не плоский — у него есть подъёмы
(обычно утро понедельника, вечер воскресенья, канун сложных разговоров) и спады (выходные
без телефонных созвонов, вечера после прогулки). Это значит, что шум — не приговор и не
погода, а переменная величина, у которой уже есть свои естественные причины. В-третьих,
свои первые закономерности: у кого-то фон подскакивает после часа в новостной ленте, у кого-
то — после сладкого перекуса и кофе, у кого-то — в дни без движения. Запомните эти находки:
во второй и пятой части книги каждая из них превратится в рычаг.

И ещё один эффект, о котором редко говорят. Сам факт ежедневного замера снижает
шум — проверено миллионами людей, ведущих подобные дневники. Тревога питается слит-
ностью: вы и гул — одно целое, от этого никуда не деться. Замер разрывает слитность три раза
в день: на десять секунд вы становитесь не человеком внутри шума, а наблюдателем с прибо-
ром. А от наблюдателя до настройщика — один шаг, который мы и делаем в следующей главе.
Там вы узнаете главную тайну фоновой тревоги: почему она, вопреки всем вашим усилиям
расслабиться и «не думать», не спадает годами. Спойлер: потому что вы, сами того не зная,
каждый день её кормите.

Вторая история
Алла, пятьдесят восемь лет, библиотекарь, неделю сопротивлялась дневнику: «у меня

памяти хватает». Потом согласилась — «для науки» — и через семь дней принесла таблицу с
открытым ртом. Оказалось: её худшие часы — не вечер, как она клялась всю жизнь («к вечеру
я всегда на взводе»), а утро с семи до девяти; вечера же стабильно держались на трёх-четырёх
баллах. Пересборка дня заняла неделю: самое трудное из дел — в второй половине дня, про-
гулка — вечером, кофе — строго после завтрака, а не натощак. Через две недели утро опусти-
лось с восьми до шести, и Алла впервые за годы перестала считать себя «вечерним человеком
с испорченным характером». Дневник не лечит — он показывает, где лечить.

Второе открытие Аллы стоит отдельно: её средний фон за неделю оказался 4,6 — при
внутреннем ощущении «у меня всегда восемь». Это типовой зазор между ощущением и дан-
ными: партизанская память из тридцать третьей главы хранит пики, а не средние. Когда она
показала цифры мужу, тот сказал: «я всегда говорил, что у тебя бывают хорошие дни». Слова
близких — тоже данные, между прочим. Иногда дневник поправляет не только вашу картину,
но и картину о вас в семье.

Разбор ошибок
— Замерять в момент пика и считать пик фоном. Шкала — про среднее за последние

часы, не про волну. Пик фиксируйте отдельной пометкой «волна 8 в 14:00, спала к 14:20» —
это другие данные, о них ниже.

— Оценивать вчерашний день по сегодняшнему настроению. Замер — сразу, в момент,
не по памяти вечером «за весь день».

— Подгонять цифру под ожидание («сегодня же хороший день, напишу три»). Термо-
метр, который показывает желаемое, — не термометр. Одна неделя честных цифр ценнее
месяца приятных.

Вопросы из почты
Цифры же субъективны: моя «четвёрка» может быть чьей-то «семёркой».

Какая от них польза?
Вся польза шкалы — в сравнении с собой, а не с другими. Шкала не измеряет абсолют-

ную тревогу (такого прибора нет ни у кого) — она делает видимым ваш собственный рельеф:
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подъёмы, спады, реакцию на кофе, недосып и разговор с начальником. Субъективность здесь
не дефект, а условие: вы настраиваете свой прибор, а не участвуете в олимпиаде.

Можно ли замерять фон за другого человека — за ребёнка, например?
За себя — да, за другого — только вместе и только по его словам. Можно спросить:

«по шкале от нуля до десяти, где десять — совсем неспокойно, сколько у тебя сейчас?» — и
записать его ответ без пересчёта. Для подростков шкала, кстати, работает отлично: числа им
говорить проще, чем чувства.

А если все замеры выходят семью-восемью?
Тогда дневник сделал самое важное дело: показал не разовый пик, а устойчивый высокий

фон. Это не приговор и не повод паниковать — это прямое указание на красные флаги из
главы тридцать четвёртой. Продолжайте вести дневник ещё неделю — для полноты данных
— и берите его с собой к терапевту или врачу. Дневник с цифрами за две недели — самый
убедительный аргумент в приёмной, который у вас может быть.
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Глава 4. Петля: как тревога кормит сама себя

 
Дмитрий, сорок один год, отец двоих детей, инженер и человек основательный, год жил в

одной и той же петле и не замечал её, как не замечают вращения земли. Каждый вечер, уходя из
офиса, он начинал думать о завтрашнем дне — и доезжал до дома уже с глухим напряжением
в груди. Дома он первым делом шёл проверить почту: вдруг что-то срочное. Срочного не было
никогда, но на двадцать минут становилось легче — «ладно, всё под контролем». Потом он
перепроверял, не оставил ли включённым утюг; ирония была в том, что утром он уже проверял
дважды. Затем он подолгу «сводил планы» на завтра — мысленно, круг за кругом, до полу-
ночи. Засыпал тяжело, просыпался уже с тревогой, и к вечеру следующего дня всё повторялось.
Дмитрий искренне считал себя ответственным человеком: «я же проверяю, я же готовлюсь».
Так и было. Просто заодно он каждый день, по многу раз, лично скармливал своей тревоге
самое любимое её блюдо.

Разберём этот механизм, потому что это сердце всей книги. Тревожная петля состоит из
пяти шагов, и она всегда одинакова, как у любых часов. Шаг первый — триггер: событие или
мысль, которая включает систему (вечер, предстоящий день, звук уведомления, незнакомый
номер на экране). Шаг второй — сигнал: охранник поднимает тревогу, тело отзывается напря-
жением, сердце частит, в голове появляется «а вдруг». Шаг третий — неприятное ощущение:
быть в этом состоянии тяжело, и мозг, как любой живой механизм, стремится его прекратить.
Шаг четвёртый — действие снижения: вы делаете что-то, что гасит сигнал прямо сейчас. Про-
веряете почту, перепроверяете замок, перечитываете отправленное сообщение, переспраши-
ваете «ты не обиделась?», открываете поисковик, достаёте телефон, наливаете ещё чашку. Шаг
пятый — облегчение: сигнал падает, и это падение мозг запоминает как награду. Всё. Петля
замкнулась.

Облегчение, которое повышает ставку
Здесь нужно остановиться и прочитать медленно, потому что это самый неочевидный

факт всей тревожной механики: то самое действие, которое приносит облегчение, укрепляет
тревогу. Не несмотря на облегчение — а именно благодаря ему. Мозг обучается не на логике,
а на последствиях: любое действие, после которого стало легче, мозг записывает как верное
решение и повышает вероятность его повторить. Проверили почту — стало легче — значит,
проверять почту правильно. Перепроверили замок — стало легче — значит, одну проверку
недостаточно. Каждый оборот петли делает сигнализацию чувствительнее: охранник учится
поднимать тревогу чаще, потому что разучился терпеть неопределённость — ведь у вас всегда
найдётся средство её немедленно снять.

Обратите внимание, что ни один шаг петли не выглядит неразумным. Проверить, готов
ли отчёт, — разумно. Уточнить, не обиделась ли близкий человек, — разумно. Прочитать о
симптомах — разумно. Разумность — главная маскировка петли: каждое отдельное действие
оправдано, а их сумма — тревожное расстройство здорового человека, который годами учит
свою сигнализацию быть громче. С этим связана и главная иллюзия: люди с фоновым шумом
почти никогда не замечают своих петель, потому что шаг четвёртый у них слит с повседнев-
ностью, как дыхание. Дмитрий не «проверял почту из тревоги» — он «как обычно заглянул в
почту». Разорвать петлю, которую не видишь, невозможно, поэтому первая задача — увидеть
свою.

Инструмент главы: карта петли
Возьмите ту же заметку, где живёт ваша карта шума из первой главы, и распишите одну

— самую заметную — свою петлю в пять строк. Шаблон одинаковый для всех, меняется только
содержание.

1. Триггер: что включает систему? (время суток, событие, мысль, звук, место)
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2. Сигнал: что происходит в теле и в голове? (где напряжение, какая фраза всплывает)
3. Действие снижения: что вы делаете, чтобы стало легче? Пишите честно, без смягчения.
4. Облегчение: насколько быстро приходит и насколько держится? (обычно: быстро и

недолго)
5. Цена: что петля забирает? (время, сон, внимание, деньги, самоуважение, отношения)
Особое внимание — пятой строке. Петля всегда берёт плату, просто счёт приходит

позже, чем облегчение. Дмитрий платил полуночным бодрствованием и утренней разбитостью;
проверяющая почту Мира — способностью концентрироваться; переспрашивающая «мы в
порядке?» — лёгкостью в отношениях, которую точные люди чувствуют безошибочно. Выпи-
шите свою цену — она станет вашим мотивом в тот день, когда вы впервые попробуете петлю
не кормить. А этот день наступит скоро: в четвёртой части книги, в главе двадцать второй, мы
начнём разбирать петли по одной, с полным инструментарием. Пока что ваша задача скромнее:
увидеть одну петлю целиком, во всех пяти шагах. Люди обычно находят её за один вечер.

Но остаётся последний вопрос, без которого картина неполна. Почему охранник вообще
поднимает тревогу по пустякам — почта, замок, короткое «ок» в переписке? Почему его порог
срабатывания так низок? Ответ даст вам глава пятая, и он изменит ваше отношение к соб-
ственному мозгу: то, что вы годами считали своей поломкой, окажется честной работой дат-
чика, который слишком долго стоял на самом чувствительном пределе. Хорошая новость в
том, что предел — это настройка, а настройка, как вы уже знаете, — дело техники.

Вторая история
Кристина, двадцать девять лет, специалист по соцсетям, нашла свою петлю не там, где

искала. Она была уверена, что главная её петля — «вдруг заболею»: симптомы, поисковик,
час в интернете. Но на карте петли, выписанной в пять строк, оказалась другая, скромнее и
дороже: триггер — отправила сообщение клиенту; сигнал — «а вдруг он подумает, что я глу-
пая»; действие — перечитать отправленное ещё четыре раза, потом проверить, не написал ли
он, потом написать «забыла приложить файл» с приложенным файлом; облегчение — секунд
двадцать; цена — до часа в день и дежурный ком в горле. «Я думала, петли — это про здоровье
и замки, — сказала она. — А моя — про каждое отправленное сообщение». Именно так: петли
гнездятся не в драмах, а в рутине — там, где действий много и они легки.

Разбор петли Кристины принёс неожиданный бонус: раз она посылает клиенту десятки
сообщений в день, значит, у неё есть ежедневный бесплатный тренажёр. Каждое отправленное
без перечитывания — повтор ступени. Через три недели перечитывание сократилось с четырёх
раз до нуля — не от силы воли, а от статистики: за три недели ни одно сообщение не потре-
бовало «спасения». Так работает карта петли: найденная петля — это не позор, это адрес, где
прогресс наступает быстрее всего.

Разбор ошибок
— Искать петли в экзотике и не видеть их в рутине. Начинайте с самого частого действия,

после которого становится легче: почта, сообщения, замки, чайник, телефон.
— Ругать себя за найденную петлю. Петля — не слабость, а выученный механизм; ругань

— ещё один триггер для того же охранника. Найденная петля — находка, а не грех.
— Пытаться разомкнуть все петли сразу. Одна петля, расписанная в пять строк, стоит

трёх сломанных наспех. Порядок: одна — до конца — следующая.
Вопросы из почты
Сколько петель бывает у человека?
Обычно от трёх до семи основных — остальные их вариации. Главная — одна-две: на

них приходится большая часть фоновой оплаты. Именно поэтому работа по одной петле за раз
даёт непропорционально большой результат: выключив главную, вы глушите и её эхо во всех
остальных.
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А петля — это же просто привычка? Чем она отличается от любой дурной при-
вычки?

Механизм тот же — обучение через облегчение, но у петли есть особый двигатель: сиг-
нал тревоги, который растёт, пока не обслужен. Привычка грызть ногти просто повторяется;
петля «проверь почту» между повторами ещё и повышает общий фон. Поэтому и размыкание
отличается: мало заменить действие — нужно научить систему переносить неопределённость,
из которой петля бежит. Об этом — вся четвёртая часть книги.

Можно ли заменить действие петли «полезным» — например, приседанием
вместо проверки почты?

Как временный мост — да: поведение-замена снижает остроту и покупает время. Но как
постоянное решение — нет: замена продолжает учить мозг тому, что сигнал надо немедленно
гасить действием, просто теперь — другим. Стратегия на два шага: сначала замена (чтобы
снизить ущерб), затем — через лестницу — выдерживание паузы вообще, без гашения. Пауза,
в которой сигнал сам спадает, — единственное, что реально перестраивает порог.
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Глава 5. Ложные срабатывания:
датчик дыма и пар из чайника

 
В каждом доме есть прибор, который ведёт себя в точности как тревожный мозг, —

датчик дыма. Идея его конструкции гениальна в своей простоте: лучше сработать сто раз
зря, чем один раз промолчать. Стоимость ложного срабатывания — три минуты неудобства:
встать, помахать полотенцем, ругнуться. Стоимость пропущенного срабатывания — весь дом.
Поэтому датчик настраивают на максимум чувствительности и мирятся с тем, что иногда он
орёт на пар из чайника, на жарящуюся рыбу и на парфюм гостя. Никто не считает его сломан-
ным. Все понимают: так устроен его предел, и этот предел — плата за надёжность.

Теперь перенесём эту логику внутрь черепа, потому что там стоит точно такой же датчик
— и настроен он был в мире, где пар из чайника действительно мог убить. Внутренний тре-
вожный контур работает быстрее сознания: сигнал об опасности обгоняет мысль о ней. Именно
поэтому вам никогда не удастся «просто не тревожиться» — к моменту, когда вы вспоминаете
про силу воли, тело уже отзывается, плечи уже поднялись, сердце уже частит. Это не слабость
характера, а конструкция: тревожная реакция запускается на нижних, древних этажах мозга,
куда прямой приказ «успокоиться» физически не доходит. Вы не можете приказать датчику
дыма молчать — но можете перенести его подальше от чайника. Вся эта книга, по сути, о том,
как переставить датчик: не уговаривая его, а меняя условия, в которых он живёт.

Как порог ползёт вниз
У датчика дыма есть одно коварное свойство, о котором важно знать: его порог не высе-

чен в камне. Он ползёт — в обе стороны, в зависимости от того, как им пользоваться. Если
система каждый день получает подтверждение, что тревожиться полезно (проверил — легче,
избежал — легче, переспросил — легче), она постепенно снижает порог: начинает реагиро-
вать на всё более слабые стимулы. Психологи называют это сенситизацией — повышением
чувствительности. Человек, который год кормил петлю из четвёртой главы, в итоге вздрагивает
от собственных мыслей: сигнал срабатывает не на событие, а на предвестие события. Звонит
телефон — и сердце падает ещё до того, как вы увидели, кто звонит. Начинается совещание —
и плечи каменеют ещё до первых слов. Датчик, который стоял у двери, переселился к чайнику,
а потом — в саму кухню.

И вот здесь — самая обнадёживающая новость этой главы, второй половина того же
закона: если порог ползёт вниз, значит, он умеет ползти и вверх. Обучение нервной системы
— дорога с двусторонним движением. Каждый раз, когда сигнал срабатывает, а вы не кормите
петлю, не проверяете, не избегаете, переждёте минуту — датчик делает маленький шаг обратно
к нормальной чувствительности. Мозг заново учится тому, что современный мир полон пара
и почти лишён огня. Это обучение не мгновенное — оно идёт недельами, градус за градусом,
как остывание чайника, — но оно неумолимо, потому что опирается не на мотивацию, а на
механику обучения. Вы не «просто успокаиваетесь» — вы перестраиваете порог. В пятой части
мы соберём эту работу в план на тридцать дней; здесь достаточно понять принцип.

Инструмент главы: второй ответ охранника
Пока порог перестраивается сам, вам нужен способ жить с срабатываниями уже сегодня.

Инструмент называется «второй ответ охранника» и занимает не больше минуты. Когда сигнал
поднялся — не спорьте с ним и не приказывайте ему замолчать: и то и другое бесполезно и
даже усиливает (спор — это внимание, а внимание для датчика — подтверждение, что дым
есть). Вместо этого дайте охраннику второй, спокойный ответ — короткую, всегда одинаковую
фразу, которая признаёт его службу и возвращает вам выбор.
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1. Заметьте сигнал и назовите его без драмы: «Сработал датчик». Три слова, никаких
объяснений — вы уже умеете отличать фон от страха (глава вторая).

2. Ответьте служебной фразой, всегда одной и той же, например: «Спасибо, я услышал.
Проверяю». Формулировка должна звучать естественно для вас — главное, чтобы в ней не
было ни спора, ни издёвки.

3. Проверьте одним взглядом: дым или пар? Спросите себя: «Есть ли сейчас адрес —
конкретная угроза, которую можно назвать одним предложением?» Есть — переходите к делу
по адресу (глава вторая). Нет — это пар, и он рассеется сам.

4. Вернитесь к тому, что делали. Не к «успокоению» — к делу. Руки, занятые задачей,
— лучший выветриватель пара из кухни.

Практика на ближайшую неделю: три-пять раз в день, когда заметите срабатывание, про-
гоните весь цикл — от «сработал датчик» до возвращения в дело. Не оценивайте успех, не
ждите, что пар исчезнет мгновенно: пар — вещь упрямая, он рассеивается за минуты, а не за
секунды. Ваша задача на этой неделе — только выстроить рефлекс второго ответа. К концу
недели вы обнаружите любопытное: срабатывания перестали перерастать в получасовые рас-
крутки. А в главе седьмой мы разберём последние четыре преграды — мифы, из-за которых
люди десятилетиями откладывают эту простую работу. Без их разборки рычаги из второй части
будут работать вполсилы.

Вторая история
Павел, сорок три года, кладовщик, год не брал трубку с незнакомых номеров. Триггер

был конкретный: звонок с городского номера, грозный мужской голос «ваш долг», после чего
месяц испорченного сна — а звонили ошибочно. После того случая датчик Павла распростра-
нил тревогу с конкретного номера на все незнакомые: вибрация от неизвестного — и уже
сердце частит. Классическая сенситизация: один эпизод, и порог для целой категории сигналов
обрушился. Лестница заняла пять недель: сначала — дать незнакомому номеру прозвонить до
конца (фон 7, спал за четыре минуты), затем — взять трубку и сразу вежливо сбросить, затем
— взять и сказать «вы ошиблись, всего доброго», затем — два рабочих звонка в день. К шестой
неделе Павел брал трубку с фоном на три балла и улыбался тому, как далеко умеет врать его
воображение: ни один из тридцати снятых звонков не оказался «тем самым».

Из истории Павла виден принцип, который стоит подчеркнуть: датчик обобщает от кон-
кретного случая на целую категорию — и точно так же переобучается от категории обратно.
Вы не должны отдельно лечить страх каждого номера; вы тренируете категорию «незнакомый
звонок» — и порог выравнивается на всём классе сразу. Это делает лестницу эффективнее,
чем кажется: одна ступень — это работа сразу с десятками будущих эпизодов.

Разбор ошибок
— Ждать, что датчик «сам успокоится», если его не трогать. Не тронутый датчик не

переучивается — он просто реже получает данные. Порог двигает только опыт: сигнал сработал
— проследил — ничего не случилось.

— Проверять датчик «на прочность» большими дозами. Прыжок в самое страшное —
это не тренировка, а встряска, после которой следует откат на месяцы. Дозируйте.

— Спорить со сработавшим датчиком в момент срабатывания. Второй ответ охранника
— не дискуссия: три слова, взгляд по адресу, возврат к делу. Разборы оставьте приёму в 18:30.

Вопросы из почты
Зачем вообще такой чувствительный датчик — пусть бы отключился совсем?
Отключённый датчик — это дом без сигнализации: вы не заметите настоящие проблемы,

которые нужно замечать — здоровье, риски, чужую боль. Задача книги — не отключить, а
вернуть к заводской настройке: сигнал на настоящее, тишина на пар. Рабочая доза тревоги —
та самая тройка-четвёрка из шкалы — это не цена, это рабочий режим здоровой системы.

Можно ли перестроить порог навсегда?
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Навсегда — громко; честнее так: порог обучаем в обе стороны постоянно. Вы прожива-
ете десятилетия, и система будет подстраиваться под нагрузку — периоды стресса поднимут
чувствительность, периоды работы с лестницей опустят. Хорошая новость в том, что навык
перестройки остаётся: люди, один раз снизившие порог по всем правилам, восстанавливают
его после новых встрясок заметно быстрее — умение уже есть, остаётся его применить.

А если датчик срабатывает на собственное тело — сердце, дыхание? Как про-
верять «пар или дым», если сигнал — я сам?

Это частая и отдельная работа — тело как триггер. Правило то же: есть ли адрес? Сердце
частит после подъёма по лестнице, кофе и волнения — это пар, и работает тело из второй
части: выдох, скан, движение, меньше стимуляторов. Если же сигналы тела регулярны, сильны
и вне связи с нагрузкой — это вопрос к врачу из главы тридцать четвёртой: сначала исключить
физические причины, потом работать с датчиком. Порядок «врач — потом самонастройка»
здесь не переступается.
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Глава 6. Откуда берётся фон:
наследство, привычка, эпоха

 
Прежде чем мифы из следующей главы окончательно рухнут, надо ответить на вопрос,

который возникает у каждого, кто разобрал свой шум: откуда он вообще взялся? Почему у
одного человека сигнализация спит, как квартальный кот, а у другого работает, как диспетчер-
ская аэропорта? Люди обычно ищут один ответ — «просто такой характер» — и этим себя и
останавливают. Правда объёмнее и, парадоксально, обнадёживающе: у фона всегда три источ-
ника, и ни один из них не является приговором. Это наследство, привычка и эпоха.

Наследство — самая честная часть ответа. Чувствительность тревожной системы
частично передаётся по наследству: у людей, чьи родители были тревожными, фоновая настро-
енность встречается заметно чаще, и это подтверждено десятками исследований близнецов.
Но обратите внимание на слово «частично»: наследуется не приговор, а предрасположенность
— исходная крутильная пружина, диапазон. Куда этот диапазон свернётся к взрослой жизни,
решает вторая сила — привычка, то есть тренированность датчика вашим опытом. Дитя неспо-
койного дома, где дверь хлопала, а взрослые вздрагивали от звонков, выходит во взрослый мир
с датчиком, годами отрепетировавшим одну команду: «слушай внимательно, беда рядом». Это
не характер и не слабость — это выученная настройка, и выученное, как вы знаете из пятой
главы, переучивается.

Третья сила — эпоха, и её часто недооценивают сильнее всего. Ваша сигнализация про-
ектировалась для мира, где за сутки случалось несколько событий, требующих внимания, а
между ними были часы тишины, физической работы и раннего сна. Современный день пере-
вёрнут: сотни входящих сигналов, ни одного физического выхода для мобилизации, свет до
полуночи, кофе по расписанию и непрерывная витрина чужих жизней в кармане. Даже человек
с самой спокойной пружиной и самым мирным детством на такой нагрузке со временем под-
нимает порог чувствительности — просто потому, что среда заставляет датчик сканировать
непрерывно. Фоновая тревога десятилетия двадцатых — это в значительной части не личная
поломка, а нормальная реакция нормальных приборов на ненормальную плотность стимулов.

Инструмент главы: инвентаризация истоков
Зачем разбирать истоки, если менять их всё равно поздно? Затем, что точная диагноза

экономит годы борьбы не с тем врагом. Люди, считающие свой шум «характером», не начинают
работу; люди, винящие только «стресс на работе», бросают её, когда стресс заканчивается, а
шум остаётся; люди, стыдящиеся наследства, стесняются и работы. Инвентаризация снимает
все три ловушки. Сделайте её письменно, три коротких списка.

1. Наследство: у кого в вашей семье был громкий внутренний гул — мама, папа, бабушка,
дядя? Не для генеалогии — для точности: если чувствительность у вас семейная, это сразу
отвечает на вопрос «почему у меня», снимает стыд и добавляет уважения к телесным рычагам,
на которые наследственность влияет меньше всего.

2. Привычка: какие периоды вашей жизни тренировали датчик громче всего — переезды,
болезнь близких, напряжённый дом, годы неопределённости? Выпишите два-три. Это объяс-
нит, почему ваш шум имеет свои любимые темы: датчик тренируется на том, что было рядом.

3. Эпоха: сколько у вас экранного времени, сколько движения, сколько света днём, как со
сном? Если по этой строке всё печально — хорошая новость: именно этот источник убирается
рычагами второй части быстрее и надёжнее всех остальных.

Посмотрите на три списка вместе — и вы увидите, что ваш фон собран из трёх вкладов,
и ни один не читается «я такой человек». Наследство задаёт диапазон, привычка — трениро-
ванность, эпоха — нагрузку. На диапазон вы не влияли; тренированность и нагрузка — цели-
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ком в зоне настройки. Даже в самом наследственном случае простая арифметика из практики
тысяч людей остаётся той же: от трёх источников шума два целиком подчиняются рычагам
этой книги, а третий смягчается их же работой.

И последнее. Люди после инвентаризации часто испытывают неожиданное чувство —
не обиду, а тихую симпатию к своим предкам и своему детскому «я». Тот, кто тренировал
ваш датчик ночными хлопками дверей, не выбирал этот метод; ребёнок, который научился
прислушиваться, делал лучшее из возможного в тех условиях. Ваша тревожность — это когда-
то работавшая защита, дожившая до мирного времени. С ней не нужно воевать и её не нужно
стыдиться: её нужно, как ветерана, с почётом перевести на новую службу. Как именно — и
против каких мифов — разбираем в следующей главе.

Вторая история
Наталья, сорок один год, выросла в семье, где отец возвращался с работы по-разному:

иногда спокойным, иногда — с грозой на лице, и по звуку двери и тяжести шагов нужно было
мгновенно определить погоду. «Я до сих пор различаю настроение по дверной ручке», — ска-
зала она, когда мы дошли до инвентаризации истоков. Её датчик тренировался годами на одной
задаче: читать микросигналы угрозы до того, как она станет явной. Во взрослой жизни эта
суперспособность отлично работала на переговорах и плохо — в семейных ужинах, где она
читала грозу в нейтральной фразе мужа. Инвентаризация дала ей главное: не «я какая-то», а
«меня тренировали считывать — и я научилась блестяще». Через полгода работы по книге она
сформулировала итог, который стоит процитировать: «Навык остался. Он просто теперь умеет
выключаться, когда я дома».

Обратите внимание на её формулировку: навык не удалили — ему вернули выключатель.
Это точная модель работы с любым истоком: наследство задаёт диапазон, детская тренировка
— чувствительность к определённым сигналам, но управляемость порога — взрослая способ-
ность, и она есть у каждого, включая людей с самой нагруженной биографией.

Разбор ошибок
— Уходить в раскопки прошлого как в основной метод. Инвентаризация истоков —

короткая, для точности диагноза; годовое копание в детстве без работы с настоящим снижения
фона не даёт — это уже тема для специалиста, если тянет глубоко.

— Обвинять родителей или эпоху. Источники нужны не для суда, а для карты: обвинение
— это ещё один триггер, причём самый липкий, потому что безадресный.

— Из «частично наследуется» делать «полностью наследуется». Диапазон — не приго-
вор: братья и сёстры с одинаковым наследством живут с разными фонами — решает трени-
ровка и среда, а это уже зона вашей власти.

Вопросы из почты
Если у меня тревожность семейная — есть ли смысл начинать? Может, это про-

сто моё устройство?
Смысл есть, и прямой: наследственность определяет исходную чувствительность, а не

конечный фон. Люди с семейной тревожностью снижают фон теми же рычагами — обычно
чуть медленнее на старте, дальше одинаково. Формула честная: наследство — это вес, который
вы тащите; рычаги — это то, как вы его тащите. И помните: даже «просто устройство» — это
прибор, а приборы настраиваются.

А если фон начался недавно, после конкретного события?
Тогда у вас самая понятная версия: датчик получил сильное обучение за один раз —

и переучивается по тем же правилам, только требует больше терпения на первых ступенях.
Важная оговорка: если событие было тяжёлым по-настоящему и состояние держится месяцами
с картинами, снами, избеганием целых мест — это уже зона специалиста из тридцать четвёртой
главы, а не самостоятельной книги; там работают методы, которых здесь нет.

Получается, моя тревога — следствие эпохи, и я ничего не могу?
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Насколько эпоха и правда виновата — настолько же она и чинится рычагами: экраны,
движение, свет, сон — это всё её вклад, и все четыре контура закрыты во второй части. Из трёх
источников эпоха — самый управляемый. Проверьте своим дневником: две недели рамок из
четырнадцатой главы дают обычно больше, чем годы размышлений о несовершенстве мира.
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Глава 7. Четыре мифа, которые держат тревогу

 
Прежде чем перейти к рычагам, нужно разобрать четыре убеждения. Они встречаются у

почти каждого, кто живёт с фоновым шумом, и именно они — главные причины, по которым
люди годами не начинают работу, начинают не туда или бросают на середине. Мифы коварны
тем, что звучат как здравый смысл: каждый из них можно услышать от умного человека в умной
беседе и не заметить подвоха. Поэтому пройдём по каждому — с фактами, а не с утешениями.

Миф первый: «Тревожность — это слабость характера»
Вы уже знаете из главы второй, что тревога — это работа древней сигнальной системы, а

не черта личности. Но миф живуч, потому что подпитывается внешне: тревожному человеку
действительно бывает труднее выступать, знакомиться, решаться. Разберём логику до конца.
Если бы тревожность была слабостью, она бы уменьшалась от упрёков и усилия воли — а по
факту работает ровно наоборот: чем больше человек корит себя за «слабость», тем громче
шум, потому что самокритика — это ещё один триггер для охранника. Факт, который ломает
миф: тревожная система особенно развита у людей внимательных, добросовестных и ответ-
ственных — это одна и та же нейронная база. Ваш шум — побочный продукт качеств, которые
сами по себе ценны. Задача не в том, чтобы отрезать их, а в том, чтобы отрегулировать гром-
кость. Слабость тут ни при чём — есть настройка.

Миф второй: «Нужно полностью избавиться от тревоги»
Этот миф выгодно продавецкий: под него продают чудо-методы и обещают «жизнь без

тревоги». Правда скучнее и добрее. Полностью спокойная сигнализация не существует и не
нужна: человек без тревожного фона — это дом без датчика дыма, и в важные моменты ему
нечем мобилизоваться. Исследователи работоспособности давно заметили кривую, которую
в простом пересказе можно описать так: на слишком низком возбуждении люди выполняют
задачи вяло, на слишком высоком — дёргано, а пик результата лежит посередине — при уме-
ренном, рабочем напряжении. Ваша цель — не ноль, а ваш рабочий диапазон: три-четыре
балла на шкале из третьей главы, где охранник слышен, но не заглушает жизнь. Цель «пол-
ностью избавиться» вредна ещё и тем, что недостижима: недостижимая цель деморализует, а
деморализация — топливо шума. Цель «снизить фон на два балла» достижима у подавляю-
щего большинства и открывает дорогу дальше.

Миф третий: «С тревогой нужно бороться силой воли»
Из пятой главы вы уже знаете, почему приказ не работает: тревожный контур срабатывает

ниже этажа, куда доходит волевой приказ. Но миф не сдаётся, потому что культурно укоренён:
«соберись», «не выдумывай», «возьми себя в руки» — эти фразы люди получают с детства
и затем транслируют себе сами. Что происходит на самом деле, когда человек «берёт себя в
руки»? Он напрягается ещё сильнее: к исходному сигналу добавляется борьба с сигналом, то
есть двойная нагрузка. Охранник, на которого кричат, не замолкает — он поднимает тревогу
ещё выше, потому что кричат обычно при пожаре. Рабочая альтернатива, которую предлагает
эта книга, звучит непривычно: не бороться, а настраивать. Не «перестань бояться», а «измени
условия, в которых живёт датчик»: тело (часть вторая), мысли (часть третья), действия (часть
четвёртая), среда и время (часть пятая). Сила воли в этой системе нужна лишь в объёме, необ-
ходимом, чтобы выполнять простые ежедневные действия, — как при чистке зубов.

Миф четвёртый: «У меня просто такой характер, это навсегда»
Самый тяжёлый миф — и самый неверный. Нервная система человека пластична в обе

стороны: она научилась быть чувствительной — значит, способна переучиться. Пятая глава
показала механизм (порог ползёт туда, куда его толкает опыт), и опыт миллионов людей это
подтверждает: фон снижается у тех, кто системно меняет условия, и держится высоким у
тех, кто продолжает кормить петли. «Характер» — это описание привычек, а привычки, как
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известно, тренируются. Правда, есть честная оговорка, и она важна: скорость у всех разная.
Кому-то хватает четырёх недель, кому-то полгода; играют роль наследственность, возраст,
нагрузка, сон. Но направление доступно каждому — это не обещание чуда, а статистика по
людям, которые работали по системным методам. Вы не приговорённый к шуму — вы хозяин
прибора, который долго стоял не на тех настройках.

Подведём итог первой части, потому что вы прошли главный участок пути — тот, на кото-
ром останавливается большинство. Теперь вы знаете, что ваш шум — не характер, не слабость
и не приговор, а работа перестраховочной сигнализации, которая годами получала неправиль-
ное обучение. Вы умеете отличать адресный страх от фона, измерять фон цифрой от нуля до
десяти, видеть собственную петлю во всех пяти шагах и отвечать охраннику служебной фра-
зой вместо борьбы. Это уже больше, чем знали о своей тревоге большинство окружающих вас
людей. Дальше — практика. Во второй части мы берём первый и самый надёжный рычаг —
тело. Именно с него начинается любая настройка: сигнал живёт в теле, значит, и рычаги в
первую очередь телесные. Начнём с самого простого и самого недооценённого инструмента на
свете — с выдоха.

Вторая история
Владимир, сорок семь лет, начальник участка на стройке, полгода сопротивлялся первой

главе этой книги одним предложением: «я мужик, я справлюсь сам». Через полгода пришёл с
признанием: «справлялся» он на стройке, а дома полтора года спал по четыре часа, грыз себя
за каждый косяк смены и не помнил, когда в последний раз смеялся с женой. Его версия мифа
третьего была в кубе: не только «сила воли решит», но и «признать проблему — значит подве-
сти бригаду». Развернул его не мотивационный текст, а смета: он сам каждый день требовал от
подчинённых докладывать о проблемах сразу, «потому что скрытая проблема — это авария»,
— и на своём здоровье делал ровно наоборот. «Получается, для бригады — открытость, для
себя — геройство», — сформулировал он. Через три месяца работы по книге его дневник фона
показал вечер на четвёрке — уровень, которого он не помнил с армии.

Заметьте механизм, который сработал у Владимира: миф рушится не от спора, а от пере-
носа собственной же логики на новую область. Если какой-то из четырёх мифов у вас держится
крепко, поищите область жизни, где вы давно в него не верите — работу, спорт, ремонт, — и
перенесите. Люди почти всегда умнее в чужом, чем в своём: остаётся дотащить это «чужое»
домой.

Разбор ошибок
— Считать, что раз тревогу нельзя удалить, то и работать нечего. Ноль — не цель; минус

два балла от вашего среднего — цель, и она меняет жизнь сильнее, чем кажется на старте.
— Менять мифы силовым уговариванием себя. Мифы не перепрашивают — их опровер-

гают опытом: неделя дневника опровергает четвёртый миф надёжнее любых текстов.
— Смешивать «сила воли не работает на датчик» с «воля вообще не нужна». Воля нужна

— на ежедневные простые действия плана; не нужна — на приказание сигнализации замол-
чать.

Вопросы из почты
А как же самодисциплина? Получается, она вообще не нужна?
Нужна — но в другой должности. Дисциплина бессильна приказать миндалине успоко-

иться и всемогуща в другом: чистить зубы, делать скан-паузы, ходить на лестницу, вести днев-
ник. Всё, что в этой книге, — действия по расписанию, а не подвиги по вдохновению. Дисци-
плина — это клей, на котором держатся мелкие ежедневные шаги; на приказании сигнализации
она, как и все, проваливается.

Значит, тревогу не надо побеждать? Как-то непривычно.
Побеждать можно противника, а тревога — не противник, а перестраховщик в вашей

же охране. Со своим сотрудником работают иначе: переподготовка, а не увольнение с боем.
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Практическая разница огромна: в режиме «победить» вы воюете с собой и платите двой-
ную нагрузку; в режиме «перенастроить» вы сотрудничаете с системой, которая, как всякая
система, поддаётся настройке быстрее, чем штурму.

Если у меня тревожный характер с детства — это же не настройка, а я сам?
С детства — значит, датчик много лет тренировался на вашей биографии; тренирован-

ность не меняет того, что он тренируем. Люди с ранней тревожностью снижают фон по тем же
правилам — чуть дольше на старте, дальше одинаково. Характер — это описание привычек
реакции; привычки реакции, как вы уже знаете из пятой главы, ползут туда, куда их толкает
опыт. Толкайте в другую сторону — и «характер» перепишется сам, чего вы даже не заметите,
пока не перечитаете старую карту шума.
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Часть вторая. Первый рычаг: тело

 
Тревога кажется проблемой головы, но живёт она в теле: в частом сердце, каменных пле-

чах, сжатом желудке и неглубоком дыхании. Поэтому настройку мы начинаем с тела — это
самый надёжный и самый быстрый из пяти рычагов: телу не нужно верить в методику, доста-
точно просто её выполнять. Семь глав, семь телесных контуров: дыхание, мышцы, движение,
отдых, сон, стимуляторы и экраны. Каждая практика занимает от трёх до тридцати минут в
день и не требует ничего, кроме вашего тела и немного честности с расписанием.
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