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Аннотация
Часы показывают 4:12, и вы снова слушаете собственное

сердце. Знакомо? Тогда эта книга — инструкция по настройке
прибора, который не даёт вам спать. Тревогу нельзя удалить —
она нужна человеку, как замок на двери. Но её можно настроить:
снизить фоновый шум с восьми баллов из десяти до спокойной
тройки, при которой вы слышите сигнал, когда сигнал настоящий,
и спите, когда всё в порядке.

Внутри — рабочая система из пяти рычагов: тело (дыхание,
мышцы, движение, сон, кофеин, экраны), мысли (доска
сценариев, пятиминутный приём, чемоданы «моё и не моё»),
действия (лестница контакта, микрориски, скрипты «нет»), среда
(люди, потоки, порядок) и время (записи, план «Тридцать дней
тише»). Никакой эзотерики и обещаний чуда — механика,
приборная панель и честные инструменты, которые занимают от
тридцати секунд до получаса в день.



 
 
 

Отдельные главы — о сне, питании и лентах новостей, о
близких, о том, когда пора к специалисту, и об экспресс-
справочнике всех приёмов в конце книги.
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Вступление. Письмо тем,

кто читает это ночью
 

Часы показывают 4:12. Вы знаете это время, правда? Не
полночь, не рассвет — а именно эту безымянную щель меж-
ду ними, когда город молчит, телефон не звонит, и делать
уже совершенно нечего, кроме одного: слушать, как коло-
тится собственное сердце. Мира, тридцать четыре года, мар-
кетолог из Самары, знает это время наизусть. Она лежит в
темноте и прокручивает разговор, который случился вчера
утром, — то, что она сказала, то, что мог бы подумать кол-
лега, то, что она ответит ему завтра, если завтра случится.
Сердце стучит чуть быстрее нужного. Плечи каменные. Го-
лова работает на полную мощность — вопреки тому, что
спать хочется отчаянно.

Ничего страшного с Мирой не происходит. Завтрашний
день будет обычным: совещание, письма, дорога, ужин. Ни-
кто не болен, ничего не рухнуло, счет оплачен. Но внутри
у неё всё это время работает что-то, что не выключается.
Маленький, неутомимый, на редкость голосистый механизм,
который с утра до ночи сканирует будущее на предмет беды
— и находит её всегда, даже там, где её нет. Врачи и психо-
логи называют это состояние фоновой тревогой. Мира назы-
вает его «фоном». Мы в этой книге будем называть его про-



 
 
 

сто: шум.
Если вы держите в руках эту книгу, шум вам знаком. Мо-

жет быть, он звучит у вас тише, чем у Миры: лёгкое напряже-
ние в плечах по дороге на работу, привычка трижды перечи-
тывать отправленное письмо, ощущение, что что-то вот-вот
пойдёт не так — хотя всё идёт нормально. Может быть, гром-
че: бессонные ночи, навязчивые сценарии катастроф, желу-
док, который сводит перед каждым звонком с незнакомого
номера. В любом случае вы не сломаны, не странны и не оди-
ноки. Вы живёте в самом тревожном десятилетии в истории
человечества — и ваша сигнализация просто не справляется
с объёмом входящих данных.

У этой книги есть одна честная мысль, и она стоит на пер-
вой странице, чтобы вы знали условия сделки сразу. Трево-
гу нельзя удалить. Тот, кто обещает вам жизнь без тревоги,
продаёт не помощь, а фантазию — тревога это часть челове-
ка, древняя и по-своему драгоценная система, которая мил-
лионы лет спасала нашим предкам жизнь. Её нельзя удалить,
как нельзя удалить из дома дверь или замок. Но её можно
настроить. Можно снизить уровень её фонового шума — с
восьми-девяти баллов из десяти, на которых живёт Мира, до
двух-трёх, где живёт человек, который слышит сигнал, ко-
гда сигнал настоящий, и спит спокойно, когда всё в порядке.
Эта книга — инструкция по такой настройке. Не мотиваци-
онная, не философская, не «подумай о хорошем» — а тех-
ническая, с ручками, шкалами и порядком действий.



 
 
 

Охранник, шкала и пять рычагов
Всю систему мы разберём по частям, но вот её карта

— чтобы вы с первой страницы понимали, куда мы идём.
Представьте, что в вашем доме живёт охранник. Его рабо-
та — беречь вашу жизнь: следить, слушать, предупреждать
об опасности. Когда-то он был незаменим: именно он застав-
лял предка перебежать поляну, не дожидаясь подтвержде-
ния, что тень в кустах — это ветер. Проблема современного
человека в том, что охранник остался прежним, а мир изме-
нился. Угроз больше не видно — они размылись в дедлайны,
ипотеки, ленты новостей и чужие довольные лица в соцсе-
тях. И охранник, лишённый чётких сигналов, начинает реа-
гировать на всё: на письмо от начальника, на слова «нам надо
поговорить», на собственное сердце, стучащее чуть быстрее
обычного. Он кричит «пожар» от каждого запаха дыма — и
даже от пара из чайника.

Хорошая новость, на которой стоит вся эта книга: охран-
ником можно управлять. Не силовым приказом — кричать
на сигнализацию бесполезно, — а пятью рычагами, каждый
из которых влияет на уровень шума по своим физическим
законам. Первый рычаг — тело: дыхание, мышцы, сон, дви-
жение, то, что вы едите и пьёте. Тревога — это физиология, и
с физиологией работают физиологические средства. Второй
— мысли: сценарии, которые вы прокручиваете, вопросы,
которые задаёте себе в темноте, границы между «моё» и «не
моё». Третий — действия: то, что вы делаете и чего избе-



 
 
 

гаете, потому что избегание — главное топливо тревожной
петли. Четвёртый — среда: люди вокруг, информационный
поток, свет и порядок в доме. Пятый — время: умение иг-
рать вдолгую, когда быстрых результатов нет, и точно знать,
когда пора звать специалиста.

А ещё у вас будет приборная панель. В третьей главе вы
познакомитесь со шкалой от нуля до десяти — простым
способом измерять свой фон так же честно, как измеряют
температуру. Всё, что измеряется, становится управляемым;
всё, что управляется, — снижается. К концу книги у вас на
руках будет не набор красивых фраз, а рабочая система: вы
будете знать свой нормальный уровень, свои рычаги, свой
план на тридцать дней — и что делать, когда охранник за-
бьёт в набат в самый неподходящий момент.

Как читать эту книгу
Три правила. Первое: читайте по порядку — главы устро-

ены так, что каждая опирается на предыдущую, и к седьмой
главе у вас будет понимание механизма, без которого прак-
тики из второй части работают вдвое хуже. Второе: делайте
практики сразу, по ходу чтения. Каждая занимает от трёх до
десяти минут, ни одна не требует специального места, обо-
рудования или «подходящего момента». Книга, прочитанная
без практики, — это конспект; конспект шум не снижает.
Третье: не ждите чуда за неделю — ждите сдвига за месяц.
Тревожный фон формировался годами, и снижается он не
щелчком, а градус за градусом, как остывающий чайник. За-



 
 
 

то однажды снятый с предохранителя уже не встаёт обратно:
это устройство работает в одну сторону.

И последнее, важное. Эта книга — просветительская, она
учит работать с бытовой, фоновой тревогой здорового чело-
века, и она не заменяет врача и психотерапевта. Если шум у
вас такой громкий, что не даёт спать неделями, если трево-
га держится без просвета дольше полугода, если приходится
избегать всё больше мест и людей — ваша ситуация уже не
«настройка», а поломка, и с поломками работают специали-
сты. Глава двадцать девятая расскажет, как понять этот мо-
мент и что происходит у специалиста, — прочитайте её даже
если вам кажется, что она не про вас: знание о выходе делает
сам коридор тише. Обращение за помощью — не поражение
читателя этой книги, а её высшая ступень.

А теперь вернёмся к Мире, к её безымянным 4:12. В по-
следней главе мы снова встретимся с ней — и посмотрим,
что изменилось за тридцать дней. Между этим моментом и
тем пройдёт тридцать пять глав, пять рычагов и одна встре-
ча с вашим собственным охранником. Начинаем — с самой
первой ночи, когда всё стало слышно.



 
 
 

 
Часть первая. Охранник,

который не спит
 

Прежде чем настраивать любой прибор, нужно понять,
как он устроен. В первой части мы разберём механизм до
винтика: чем тревога отличается от страха, почему она ме-
ряется как температура, как она кормит сама себя и почему
умнейший прибор на свете кричит «пожар» на пар из чайни-
ка. Это самая важная часть книги: практики без понимания
механизма работают как примочки, а с пониманием — как
настройка. Семь глав, никаких практик длиннее пяти минут.



 
 
 

 
Глава 1. Ночь, в которую

всё стало слышно
 

У Миры всё началось в лифте. Обычный офисный лифт,
четырнадцатый этаж, вторник. Между третьим и пятым эта-
жом она вдруг отчётливо почувствовала собственное сердце
— не услышала, а именно почувствовала, как оно стучит где-
то в горле. В голове мелькнуло: «а если оно сейчас остано-
вится?» — и в ту же секунду лифт показался ей маленьким,
воздух тесным, а восемь секунд до нужного этажа — длин-
ными, как восемь минут. Двери открылись, Мира вышла в
светлый коридор, всё было как всегда. Но с того вторника
что-то изменилось: к лифту она теперь подходила с лёгким
внутренним приседанием, а по вечерам замечала, что даже
дома, в полной безопасности, где-то на фоне тихо и моно-
тонно гудит беспричинная тревога — как холодильник, ко-
торый не выключается.

Важная деталь этой истории: ничего не произошло. Лифт
не застревал, сердце не болело, совещание прошло нормаль-
но, год закончился хорошо. Если бы в тот вторник что-то
случилось по-настоящему, Мира бы поняла, отчего ей неспо-
койно, — на страшное событие реагирует каждый, и это нор-
мально. Странность была в другом: опасности не было, а сиг-
нал был. И с этого момента Мира жила в двух параллельных



 
 
 

реальностях. В первой — всё было объективно хорошо: ра-
бота, семья, здоровье, отпуск по расписанию. Во второй —
круглосуточно работала тревога, которая требовала объяс-
нений, находила их там, где не было, и не давала выдохнуть
даже в отпуске. «У меня всё нормально, просто я какая-то не
такая», — говорила она подруге. В этом «просто не такая»
— ошибка, на которой спотыкаются миллионы людей, и с
неё начинается наша книга.

Шум, которого нет в отчётах
Тревога, с которой мы будем работать, не похожа на страх

из фильмов. Страх — это громкий, конкретный, мгновен-
ный ответ на настоящую опасность: машина вылетела на пе-
рекрёсток — и через долю секунды вы уже отскочили на тро-
туар, ещё до того, как успели подумать. Страх адресный: у
него есть объект, время и место. А фоновая тревога — это
не удар, а гул. Она не говорит «берегись, вот опасность», она
говорит «что-то не так» — всегда, без адреса, без срока, без
пояснений. Она живёт не в моменты, а в паузах: в лифте, в
очереди, в темноте перед сном, в воскресенье вечером перед
понедельником. Её невозможно показать врачу на рентгене
и объяснить другу — со стороны ваша жизнь выглядит бла-
гополучной. Именно поэтому люди месяцами и годами но-
сят её молча: жаловаться как будто не на что.

При этом шум — вовсе не воображаемый. Он имеет впол-
не физическое оборудование и вполне физические проявле-
ния. Тело сигнализирует о нём раньше головы: плечи, ко-



 
 
 

торые поднялись к ушам и не опускаются даже в бане; че-
люсть, которая по утрам сжата, будто вы всю ночь держали
в зубах ремень; желудок, который сжимается при звуке уве-
домления из рабочего чата; сон, который стал неглубоким —
вы просыпаетесь от любого звука и уже не засыпаете. Голова
добавляет свою часть: бесконечные «а что если», прокручи-
вание вчерашних разговоров, репетиция завтрашних, при-
вычка заранее представлять худший вариант любого плана.
А поведение — третью: перепроверять, переспрашивать, от-
кладывать, избегать звонков, запасаться гарантиями. Тело,
мысли, действия — это три языка, на которых шум говорит
о себе. Всю книгу мы будем работать с этими тремя языками
одновременно.

Задумайтесь вот о чём: если бы у вас в прихожей кругло-
суточно гудел такой громкости холодильник, вы бы вызвали
мастера через неделю. Если бы сосед каждую ночь репети-
ровал худшие сценарии будущего вслух, вы бы стучали по
батарее. Но когда этот гул раздаётся внутри, мы почему-то
считаем, что обязаны просто терпеть — и годами миримся с
уровнем шума, за который в любом другом случае требовали
бы компенсацию. Первое, что делает эта книга, — снимает с
вас эту ложную обязанность. Терпеть фоновую тревогу как
должное не нужно. Она не ваша вина, но она — ваша зона
настройки, и настройке поддаётся.

Инструмент главы: карта шума
Прежде чем настраивать, посмотрим, что именно гудит.



 
 
 

Возьмите лист бумаги или заметку в телефоне и составьте
свою карту шума — три коротких списка по трём языкам, о
которых мы говорили. Не анализируйте, не оценивайте, про-
сто зафиксируйте то, что уже знаете о себе: обычно на это
уходит семь-десять минут, и то, что вы напишете, станет от-
правной точкой всех дальнейших глав.

1. Тело. Где и как шум живёт у вас? Запишите три-пять
физических признаков: сжатая челюсть, ком в горле, тепло
в груди, сжатый желудок, гудящие плечи, неглубокий сон,
усталость после пробуждения. Пишите своими словами —
точность важнее медицинской терминологии.

2. Мысли. Какие сценарии ваша голова прокручивает ча-
ще всего? Запишите три-пять типичных фраз: «а что если
они подумают…», «а вдруг я забуду», «наверное, я всем ме-
шаю», «а если это что-то серьёзное». Цитируйте себя дослов-
но — эти фразы вам ещё понадобится слышать в третьей ча-
сти книги.

3. Действия. Что вы делаете, чтобы шум потише? Запиши-
те три-пять привычек: перечитывать письма перед отправ-
кой, трижды проверять замок, откладывать трудный звонок,
переспрашивать «всё нормально?», гуглить симптомы, про-
гуливать мероприятия, где много незнакомых людей. Здесь
важна честность с собой: избегания обычно маскируются
под «просто не хочется».

Сохраните эту карту — мы будем возвращаться к ней в
каждой части книги, как механик возвращается к диагности-



 
 
 

ческому листу. И вот что важно: составив её, не начинайте
тут же со всем бороться. Цель первого шага — не починка,
а честный осмотр. Большинство людей годами живут с шу-
мом, ни разу не посмотрев на него целиком, и одна эта ин-
вентаризация уже снижает остроту: то, что названо и запи-
сано, перестаёт быть смутным гулом и становится списком
конкретных, адресных явлений. А с конкретикой работать
можно — в отличие от гула.

Но прежде чем хвататься за рычаги, нужно разобраться с
одним фундаментальным вопросом — иначе все практики
дальше будут выглядеть как шаманство. Что вообще такое
тревога: поломка, болезнь, черта характера или нормально
работающая система, которая просто сбилась с настройки?
И почему умнейший прибор во вселенной — ваш мозг —
месяцами держит вас в напряжении без единой настоящей
причины? Ответ короче и спокойнее, чем вы думаете, и ждёт
вас в следующей главе.

Вторая история
Сергей, пятьдесят один год, водитель автобуса, пришёл к

карте шума скептиком: «у меня работа простая, какая трево-
га». Карта за десять минут получилась неожиданно длинной.
Тело: сжатые зубы на маршруте, кулак, который сам подни-
мается к горлу, когда в зеркале мелькает патрульная маши-
на, сон, который рвётся в четыре утра. Мысли: «если опоз-
даю на круг — рейс уйдёт», «пассажиры заметят, что я не
выспался», «а если в дождь юзану колёса». Действия: три-



 
 
 

жды пересматривает расписание перед выездом, по два раза
проверяет, закрыл ли кабину, перечитывает график смен до
полуночи в воскресенье. Посмотрев на лист, Сергей сказал
фразу, которую я слышу раз в неделю: «а я думал, это просто
характер — ворчливый и осторожный». Не характер. Карта.
И у карты, в отличие от характера, есть ручки.

Любопытная деталь его истории: самый громкий шум
Сергея жил не на маршруте, а в тишине. Пока автобус идёт,
мозг занят — дорога, пассажиры, светофоры. А дома, когда
жена уходит на вечерний сериал и квартира замолкает, шум
включался на полную — ровно потому, что исчезали внеш-
ние дела. Если ваш шум тоже усиливается в тишине и пау-
зах — вы не «страшный человек без занятий», это типовой
рисунок: шум звучит там, где остальным есть чем заняться.
Запишите это наблюдение на карту — оно вам пригодится
при выборе времени для практик.

Разбор ошибок
— Составить карту один раз и забыть. Карта — не анкета,

а диагностический лист: переписывайте её раз в месяц, через
месяц работы вы увидите сдвиги собственными глазами.

— Писать только «большие» пункты. Шум живёт в мело-
чах: тройная проверка замка не входит в «серьёзные темы»,
а фон ест ежедневно. Пишите всё, что вспомнили.

— Оценивать написанное («ну это же глупость»). В карте
нет глупостей — есть данные. Оценка — это тот же шум,
замаскированный под редактора.



 
 
 

Вопросы из почты
У меня заполняются все три списка сразу — и тело,

и мысли, и действия. Это хуже, чем у других?
Это просто более полная карта — и, парадоксально, луч-

шая стартовая позиция: у вас больше зацепок для работы.
Шум — система, где тело, мысли и действия крутят друг
друга; значит, рычаг в любом из трёх контуров разгружает
остальные два. Начинайте с тела — оно самое отзывчивое,
дальше подтянется.

Нужно ли показывать карту врачу или психологу?
Если вы идёте к специалисту (по красным флагам из гла-

вы тридцать четвёртой или по собственной инициативе) —
обязательно возьмите карту с собой. Это лучший подарок
специалисту: вместо сорока минут расспросов он получает
готовую картину, и работа начинается с третьей минуты. К
терапевту карта тоже пригодится — как честное описание
того, что с вами происходит, своими словами.

Можно ли составить карту за другого человека —
мужа, взрослую дочь?

За взрослого — нет: карта работает только тогда, когда
её пишет носитель. Замечания со стороны попадают в ту же
категорию, что и «соберись»: они не снижают шум, они его
подпитывают. Максимум, что можно сделать за другого, —
предложить ему эту книгу и молча выдержать его сроки. Ис-
ключение — подросток, с которым вы пишете карту вместе
и с его согласия: совместность — это уже поддержка, а не



 
 
 

наблюдение.



 
 
 

 
Глава 2. Тревога и

страх: в чём разница
 

В любом подъезде есть доска объявлений, а рядом с ней
— иногда — вахтёр или консьерж. Представьте вахтёра, ко-
торый за тридцать лет работы ни разу не ошибся опасно: ни-
кого чужого не пустил, ни одной настоящей беды не пропу-
стил. Он знает в лицо каждого жильца, слышит шаги на пло-
щадке сквозь две двери и помнит, что у квартиры сорок семь
сегодня ждут доставку. Такой вахтёр — гордость дома. А те-
перь представьте второго — на таком же посту, с таким же
рвением, но с одной особенностью: он плохо различает, где
угроза, а где жизнь. Он поднимает тревогу на доставщика,
на нового жильца, на шум лифта, на собственную тень. Беды
в доме нет уже тридцать лет, а дом живёт, как в осаде: все
ходят на цыпочках, оглядываются, двойные замки. Никто из
жильцов не скажет, что вахтёр плохой человек. Все скажут:
он слишком старается.

Ваш внутренний охранник — тот самый второй вахтёр. И
чтобы с ним работать, нужно понять главное: он не враг и
не сломан. Он — честный, добросовестный, слегка устарев-
ший механизм, спроектированный для мира, которого боль-
ше нет. Десятки тысяч лет этот механизм решал одну задачу:
не дать вам стать обедом. Он обязан был срабатывать быст-



 
 
 

ро, на недозвон, на полутень, на шорох — потому что для
предка цена ложной тревоги была копеечной (лишний раз
испугался, убежал, вернулся), а цена пропущенной угрозы
— фатальной. Мозг, который сначала думал, а потом боялся,
просто не успевал оставить потомство. Поэтому мы все —
наследники именно перестраховщиков: тревожливость по-
бедила в эволюции, потому что была выгодной. Ваш охран-
ник не «сломанный», он — слишком ревностный ветеран на
посту, который к его времени сильно изменился.

Сигнал и фон
Теперь разделим два явления, которые в разговоре часто

склеивают в одно слово, а между тем это два разных режи-
ма работы одного механизма. Первый режим — страх: сиг-
нал по конкретному адресу. Собака выскочила из-за угла,
начальник вызвал «на разговор», телефон выпал из рук над
кафелем. Сигнал громкий, мгновенный, адресный — и, что
важно, полезный: он мобилизует, ускоряет реакцию, соби-
рает внимание в точку. Когда опасность минует, сигнал гас-
нет — здоровая система отрабатывает и отключается, как
сигнализация, которую сняли с охраны. Второй режим —
тревога: фон без адреса. Здесь опасности нет, есть её про-
гноз. Мозг не отвечает на угрозу — он перебирает возмож-
ные: что, если в пятницу собеседование провалится; что, ес-
ли этот кашель — что-то серьёзное; что, если она обиделась
на короткое «ок». Прогнозы не заканчиваются, потому что
будущему не хватает одного — факта. Поэтому фон не гас-



 
 
 

нет: ему нечего отработать. Сигнализация орёт на пожар, ко-
торого не было и, скорее всего, не будет.

Разница между этими режимами — не придирка к сло-
вам, а рабочий инструмент. Со страхом работает одна стра-
тегия: действие по адресу. Погасите горящую кастрюлю, из-
винитесь, вызовите мастера — и сигнал отработает своё. С
фоном эта стратегия не работает принципиально: у него нет
адреса, значит, нечего и гасить. Люди месяцами безуспеш-
но воюют с фоновой тревогой страховыми методами — про-
веряют, перепроверяют, переспрашивают, ищут «настоящую
причину», — и лишь размазывают гул по всей жизни. Что-
бы фон снизить, нужны другие инструменты, и они собраны
в пяти рычагах этой книги. Но первый шаг одинаковый для
всех: научиться за секунду отличать сигнал от фона.

Инструмент главы: адрес сигнала
Правило простое, как гаечный ключ. Всякий раз, когда

внутри поднимается тревожное напряжение, задайте себе
один вопрос: «Что конкретно меня пугает — прямо сейчас,
словами, в одном предложении?» Дальше возможно два от-
вета, и оба — рабочие. Ответ первый: вы формулируете ад-
рес — «мне страшно, что завтра не примут отчёт», «я боюсь,
что опоздаю на поезд». Поздравляем: это страх, и с ним ра-
ботает самый обычный здравый смысл. У адресного страха
есть удивительное свойство: как только его назвали словами,
он автоматически становится задачей. «Не примут отчёт»
превращается в список: проверить цифры, добавить выводы,



 
 
 

отправить на час раньше. Страх, переведённый в задачу, те-
ряет половину громкости — не потому, что вы его задавили,
а потому, что мозг получил план, а плану не о чем гудеть.

Ответ второй: сформулировать адрес не получается. «Что
конкретно?» — а в ответ туман: «ну… вообще всё», «не
знаю, просто неспокойно», «вдруг что-нибудь». Это и есть
фон. Запомните этот момент — туман вместо адреса. Он
неприятен, но у него есть скрытая польза: он честно сообща-
ет, что перед вами не сигнал, а шум сигнализации. И шум,
как вы узнаете из следующих глав, лечится не разбором каж-
дого отдельного звука, а настройкой всего прибора. Практи-
ка на эту неделю — дважды в день, утром и вечером, ставь-
те себе пометку и записывайте: что тревожило в этот день и
был ли у сигнала адрес. Достаточно одной строки на замер.
Через четыре-пять дней вы увидите то, чего не видели года-
ми: адресных страхов в вашей жизни — единицы в неделю, а
всё остальное напряжение живёт без адреса. Это не значит,
что оно нереально и его можно игнорировать. Это значит,
что оно — фон, и с фоном мы работаем по-другому.

И последнее в этой главе. Не путайте отсутствие адреса с
отсутствием уважения к себе. Фоновая тревога — не блажь и
не слабохарактерность; это работа системы, которая просто
настроена слишком чувствительно для нынешнего мира. В
следующей главе мы дадим этой системе то, чего ей не хва-
тало все эти годы, — приборную панель. Вы научитесь из-
мерять свой шум числом от нуля до десяти, и это маленькое



 
 
 

умение окажется самым практичным навыком во всей книге:
всё, что можно измерить, начинает поддаваться настройке.

Вторая история
Марина, тридцать девять лет, мать четырнадцатилетнего

сына, принесла на консультацию классическую путаницу. Её
фон крутился вокруг сына: поздно возвращается из школы,
телефон молчит, «вдруг что-то случилось по дороге». Она
считала это тревогой и пыталась гасить дыханием — без-
успешно. Разбор по адресам показал другое: у её состояния
был конкретный адрес («сын идёт домой пешком через тём-
ный парк») — значит, это не фон, а страх, и с ним работа-
ет действие, а не дыхание. Действие нашлось за десять ми-
нут: маршрут через освещённую улицу, договорённость «на-
пиши, когда вышел», оплачиваемый автобус на тёмные ме-
сяцы. Страх получил план — и гул упал на три балла за неде-
лю. Остаток оказался настоящим фоном — и его Марина уже
гасила телом из второй части.

Эта история — иллюстрация к главному правилу разли-
чения: иногда «тревога без адреса» — это страх, чей адрес
вы не назвали. Мозг маскирует конкретное «боюсь за сына»
под общее «всё не так», потому что общий гул меньше обя-
зывает. Прежде чем объявлять сигнал паром, прогоните во-
прос «что конкретно?» трижды, с нажимом. Трижды — по-
тому что первый ответ часто бывает отговоркой («ну, вся
жизнь»), второй — приближается («ну, деньги, работа»), а
третий иногда выдаёт настоящий адрес. Если и после тре-



 
 
 

тьего — туман, значит, это действительно фон, и это тоже
результат: вы сэкономили недели борьбы с не тем противни-
ком.

Разбор ошибок
— Смешивать страх и тревогу в одном разговоре с собой.

Это два разных режима с разными инструментами; лечение
фона дыханием или страха отпусканием — обмен не тем,
чем надо.

— Считать, что раз тревога «без причины», она иррацио-
нальна и стыдна. Она без адреса — не без причины: причина
в настройке датчика, а это честная физиология.

— Пытаться погасить адресный страх только телесны-
ми практиками. Тело поможет вынести волну, но адресный
страх требует действия по адресу — хотя бы первого шага.

Вопросы из почты
Тревога перед полётом — это адрес или пар?
И то и другое, в пропорции. Адрес есть — самолёт дей-

ствительно взлетит, и тело честно это отмечает; но величи-
на реакции обычно в сотни раз больше реальной статистики
риска — вот это уже пар. Практически: адресную часть обра-
ботайте действием (выбор места, прибытие заранее, план на
турбулентность), паровую — телом из второй части и лест-
ницей из четвёртой. Раздвоение ответа — не уход от вопро-
са, а его честный разбор.

А если адрес есть, но действие невозможно? Напри-
мер, болезнь близкого — что я могу сделать?



 
 
 

Действие почти всегда есть, просто оно мельче, чем хо-
чется: спросить врача два конкретных вопроса, найти про-
фильное сообщество, взять на себя быт на этой неделе, про-
сто присутствовать. Список возможного — всегда длиннее
нуля. Всё, что за пределами возможного, идёт в чемодан «не
моё» из девятнадцатой главы — не потому, что неважно, а
потому, что не подчиняется вам. Это труднейшая сортиров-
ка в жизни, и её стоит проговаривать с живым человеком —
гасящим из двадцать девятой главы.

Как отличить интуицию от тревоги? Вдруг мой
«фон» — это тонкий сигнал, который я зря глушу?

Проверка одна: интуиция конкретна и ведёт к действию
(«не лезь в этот лифт — дверь дёргается»), тревога расплыв-
чата и действия не подсказывает («что-то не так со всем»).
Интуиция, будучи услышанной, гаснет — вы либо изменили
поведение, либо убедились, что всё в порядке. Тревога, бу-
дучи услышанной, находит новый поворот. Если ваш «сиг-
нал» двадцать лет не привёл ни к одному действию и ни разу
не погас — это не интуиция, это датчик, который орёт на пар.



 
 
 

 
Глава 3. Шкала от нуля до десяти

 
Спросите человека с фоновым шумом: «насколько тебе

тревожно?» — и в девяти случаях из десяти услышите ли-
бо «да вообще нормально», либо «всё, совсем плохо». Сред-
них значений нет, потому что внутреннее состояние без при-
бора измеряется так же честно, как погода без термометра:
по ощущению, а ощущение зависит от последней увиденной
новости, от того, как спалось, и даже от того, тёплым ли был
кофе. Тревога к тому же обладает злой особенностью — она
подкрашивает самооценку: чем сильнее шум, тем глобальнее
кажется его размах («мне всегда плохо», «у меня никогда не
получалось»), и тем менее точным становится внутренний
сводка. Человек, живущий в шуме годами, искренне не пом-
нит, как звучит тишина, — и принимает свой фон за норму,
а норму за недостижимую роскошь.

Между тем у любого настроечного процесса есть пер-
вое, незыблемое правило механики: сначала прибор, потом
регулировка. Гаечный ключ не работает вслепую. Поэтому
прежде чем мы возьмёмся за рычаги, вам нужен свой термо-
метр. Встречайте: шкала тревожного фона от нуля до деся-
ти. Это не опросник из интернета и не диагноз — это личная
приборная панель, на которой вы будете отмечать уровень
шума трижды в день. Шкала субъективная и потому честная:
вам не нужно сравнивать себя ни с кем, кроме себя самого



 
 
 

вчерашнего.
Градации фона
Чтобы цифры не были абстракцией, вот словесное описа-

ние каждого диапазона. Прочитайте и примерьте к себе —
большинство людей узнают свои состояния сразу.

1. Ноль–два: тишина. Тело свободно, плечи опущены, ды-
хание глубокое, будущее воспринимается как что-то далёкое
и приятное. Вы полностью здесь: в разговоре, в фильме, в
игре с ребёнком. Внутренний диалог не комментирует про-
исходящее — он просто молчит.

2. Три–четыре: рабочий фон. Обычный день здорово-
го человека: лёгкая собранность, заметная только изнутри.
Мысли в основном о деле, отвлекаются на «а что если» из-
редка и ненадолго. Засыпаете без затруднений. Этот диапа-
зон — ваша норма, к которой мы будем возвращать систему.

3. Пять–шесть: слышимый шум. Напряжение уже сидит
в теле: челюсть, плечи, неглубокий вдох. Голова то и дело
уходит в сценарии, приходится сознательно возвращать вни-
мание. Трудные задачи тянутся, сон становится рваным. Вы
ещё справляетесь со всем, но уже платите за это усталость.

4. Семь–восемь: грохот. Тревога — главная тема внут-
реннего радио. Тело работает в боевом режиме: сердце ча-
стит, желудок сжимается, сон поверхностный, утро начина-
ется с дежурного страха. Решения даются с усилием, раздра-
жительность растёт, близкие замечают, что вы «какая-то не
такая».



 
 
 

5. Девять–десять: набат. Напряжение не спадает часами и
не привязано ни к чему конкретному; тело и мысли работают
на пределе, покоя нет ни днём, ни ночью. Если вы узнаёте се-
бя в этом диапазоне на протяжении недель — это уже не на-
стройка, о которой мы говорили во вступлении: переходите
к главе тридцать четвёртой и к специалисту, не откладывая.

Два уточнения, чтобы шкала работала честно. Первое:
оценивайте фон, а не лучшие или худшие минуты. Спра-
шивайте себя: «какой уровень шума был у меня большую
часть последних часов?» — так вы поймаете среднее, а не
пик. Второе: цифры — не оценка вас, а показания прибора.
Шесть баллов — не «плохой день» и уж тем более не «пло-
хой человек», а просто показание. Термометр не ругается на
жару и не радуется холоду — он показывает.

Инструмент главы: дневник фона
В течение ближайших семи дней измеряйте фон трижды в

день — утром после пробуждения, днём в районе двух-трёх
часов и вечером перед сном. Заведите заметку с тремя стро-
ками на каждый день и ставьте рядом с каждой цифрой одно
слово-подсказку: что занимало больше всего места в этот мо-
мент («работа», «разговор», «ничего», «усталость»). Десять
секунд на замер, меньше минуты в день — и через неделю у
вас на руках будет то, чего нет почти ни у кого из живущих
с шумом: честная картина собственного фона.

Что вы увидите в этих записях — и почему это уже нача-
ло изменения. Во-первых, свою базовую линию: у большин-



 
 
 

ства она окажется между четырьмя и шестью, а не на «всегда
плохо», как казалось раньше. Во-вторых, свою рельефность:
фон не плоский — у него есть подъёмы (обычно утро по-
недельника, вечер воскресенья, канун сложных разговоров)
и спады (выходные без телефонных созвонов, вечера после
прогулки). Это значит, что шум — не приговор и не погода, а
переменная величина, у которой уже есть свои естественные
причины. В-третьих, свои первые закономерности: у кого-то
фон подскакивает после часа в новостной ленте, у кого-то
— после сладкого перекуса и кофе, у кого-то — в дни без
движения. Запомните эти находки: во второй и пятой части
книги каждая из них превратится в рычаг.

И ещё один эффект, о котором редко говорят. Сам факт
ежедневного замера снижает шум — проверено миллионами
людей, ведущих подобные дневники. Тревога питается слит-
ностью: вы и гул — одно целое, от этого никуда не деться.
Замер разрывает слитность три раза в день: на десять секунд
вы становитесь не человеком внутри шума, а наблюдателем
с прибором. А от наблюдателя до настройщика — один шаг,
который мы и делаем в следующей главе. Там вы узнаете
главную тайну фоновой тревоги: почему она, вопреки всем
вашим усилиям расслабиться и «не думать», не спадает го-
дами. Спойлер: потому что вы, сами того не зная, каждый
день её кормите.

Вторая история
Алла, пятьдесят восемь лет, библиотекарь, неделю сопро-



 
 
 

тивлялась дневнику: «у меня памяти хватает». Потом согла-
силась — «для науки» — и через семь дней принесла табли-
цу с открытым ртом. Оказалось: её худшие часы — не вечер,
как она клялась всю жизнь («к вечеру я всегда на взводе»),
а утро с семи до девяти; вечера же стабильно держались на
трёх-четырёх баллах. Пересборка дня заняла неделю: самое
трудное из дел — в второй половине дня, прогулка — вече-
ром, кофе — строго после завтрака, а не натощак. Через две
недели утро опустилось с восьми до шести, и Алла впервые
за годы перестала считать себя «вечерним человеком с ис-
порченным характером». Дневник не лечит — он показыва-
ет, где лечить.

Второе открытие Аллы стоит отдельно: её средний фон за
неделю оказался 4,6 — при внутреннем ощущении «у меня
всегда восемь». Это типовой зазор между ощущением и дан-
ными: партизанская память из тридцать третьей главы хра-
нит пики, а не средние. Когда она показала цифры мужу, тот
сказал: «я всегда говорил, что у тебя бывают хорошие дни».
Слова близких — тоже данные, между прочим. Иногда днев-
ник поправляет не только вашу картину, но и картину о вас
в семье.

Разбор ошибок
— Замерять в момент пика и считать пик фоном. Шкала

— про среднее за последние часы, не про волну. Пик фикси-
руйте отдельной пометкой «волна 8 в 14:00, спала к 14:20»
— это другие данные, о них ниже.



 
 
 

— Оценивать вчерашний день по сегодняшнему настро-
ению. Замер — сразу, в момент, не по памяти вечером «за
весь день».

— Подгонять цифру под ожидание («сегодня же хороший
день, напишу три»). Термометр, который показывает жела-
емое, — не термометр. Одна неделя честных цифр ценнее
месяца приятных.

Вопросы из почты
Цифры же субъективны: моя «четвёрка» может

быть чьей-то «семёркой». Какая от них польза?
Вся польза шкалы — в сравнении с собой, а не с другими.

Шкала не измеряет абсолютную тревогу (такого прибора нет
ни у кого) — она делает видимым ваш собственный рельеф:
подъёмы, спады, реакцию на кофе, недосып и разговор с на-
чальником. Субъективность здесь не дефект, а условие: вы
настраиваете свой прибор, а не участвуете в олимпиаде.

Можно ли замерять фон за другого человека — за
ребёнка, например?

За себя — да, за другого — только вместе и только по
его словам. Можно спросить: «по шкале от нуля до десяти,
где десять — совсем неспокойно, сколько у тебя сейчас?»
— и записать его ответ без пересчёта. Для подростков шка-
ла, кстати, работает отлично: числа им говорить проще, чем
чувства.

А если все замеры выходят семью-восемью?
Тогда дневник сделал самое важное дело: показал не ра-



 
 
 

зовый пик, а устойчивый высокий фон. Это не приговор и не
повод паниковать — это прямое указание на красные фла-
ги из главы тридцать четвёртой. Продолжайте вести дневник
ещё неделю — для полноты данных — и берите его с со-
бой к терапевту или врачу. Дневник с цифрами за две неде-
ли — самый убедительный аргумент в приёмной, который у
вас может быть.



 
 
 

 
Глава 4. Петля: как

тревога кормит сама себя
 

Дмитрий, сорок один год, отец двоих детей, инженер и че-
ловек основательный, год жил в одной и той же петле и не
замечал её, как не замечают вращения земли. Каждый вечер,
уходя из офиса, он начинал думать о завтрашнем дне — и
доезжал до дома уже с глухим напряжением в груди. Дома он
первым делом шёл проверить почту: вдруг что-то срочное.
Срочного не было никогда, но на двадцать минут станови-
лось легче — «ладно, всё под контролем». Потом он пере-
проверял, не оставил ли включённым утюг; ирония была в
том, что утром он уже проверял дважды. Затем он подолгу
«сводил планы» на завтра — мысленно, круг за кругом, до
полуночи. Засыпал тяжело, просыпался уже с тревогой, и к
вечеру следующего дня всё повторялось. Дмитрий искренне
считал себя ответственным человеком: «я же проверяю, я же
готовлюсь». Так и было. Просто заодно он каждый день, по
многу раз, лично скармливал своей тревоге самое любимое
её блюдо.

Разберём этот механизм, потому что это сердце всей кни-
ги. Тревожная петля состоит из пяти шагов, и она всегда оди-
накова, как у любых часов. Шаг первый — триггер: событие
или мысль, которая включает систему (вечер, предстоящий



 
 
 

день, звук уведомления, незнакомый номер на экране). Шаг
второй — сигнал: охранник поднимает тревогу, тело отзы-
вается напряжением, сердце частит, в голове появляется «а
вдруг». Шаг третий — неприятное ощущение: быть в этом
состоянии тяжело, и мозг, как любой живой механизм, стре-
мится его прекратить. Шаг четвёртый — действие снижения:
вы делаете что-то, что гасит сигнал прямо сейчас. Прове-
ряете почту, перепроверяете замок, перечитываете отправ-
ленное сообщение, переспрашиваете «ты не обиделась?», от-
крываете поисковик, достаёте телефон, наливаете ещё чаш-
ку. Шаг пятый — облегчение: сигнал падает, и это падение
мозг запоминает как награду. Всё. Петля замкнулась.

Облегчение, которое повышает ставку
Здесь нужно остановиться и прочитать медленно, потому

что это самый неочевидный факт всей тревожной механики:
то самое действие, которое приносит облегчение, укрепля-
ет тревогу. Не несмотря на облегчение — а именно благода-
ря ему. Мозг обучается не на логике, а на последствиях: лю-
бое действие, после которого стало легче, мозг записывает
как верное решение и повышает вероятность его повторить.
Проверили почту — стало легче — значит, проверять почту
правильно. Перепроверили замок — стало легче — значит,
одну проверку недостаточно. Каждый оборот петли делает
сигнализацию чувствительнее: охранник учится поднимать
тревогу чаще, потому что разучился терпеть неопределён-
ность — ведь у вас всегда найдётся средство её немедленно



 
 
 

снять.
Обратите внимание, что ни один шаг петли не выглядит

неразумным. Проверить, готов ли отчёт, — разумно. Уточ-
нить, не обиделась ли близкий человек, — разумно. Прочи-
тать о симптомах — разумно. Разумность — главная мас-
кировка петли: каждое отдельное действие оправдано, а их
сумма — тревожное расстройство здорового человека, кото-
рый годами учит свою сигнализацию быть громче. С этим
связана и главная иллюзия: люди с фоновым шумом почти
никогда не замечают своих петель, потому что шаг четвёр-
тый у них слит с повседневностью, как дыхание. Дмитрий не
«проверял почту из тревоги» — он «как обычно заглянул в
почту». Разорвать петлю, которую не видишь, невозможно,
поэтому первая задача — увидеть свою.

Инструмент главы: карта петли
Возьмите ту же заметку, где живёт ваша карта шума из

первой главы, и распишите одну — самую заметную — свою
петлю в пять строк. Шаблон одинаковый для всех, меняется
только содержание.

1. Триггер: что включает систему? (время суток, событие,
мысль, звук, место)

2. Сигнал: что происходит в теле и в голове? (где напря-
жение, какая фраза всплывает)

3. Действие снижения: что вы делаете, чтобы стало легче?
Пишите честно, без смягчения.

4. Облегчение: насколько быстро приходит и насколько



 
 
 

держится? (обычно: быстро и недолго)
5. Цена: что петля забирает? (время, сон, внимание, день-

ги, самоуважение, отношения)
Особое внимание — пятой строке. Петля всегда берёт

плату, просто счёт приходит позже, чем облегчение. Дмит-
рий платил полуночным бодрствованием и утренней разби-
тостью; проверяющая почту Мира — способностью концен-
трироваться; переспрашивающая «мы в порядке?» — лёг-
костью в отношениях, которую точные люди чувствуют без-
ошибочно. Выпишите свою цену — она станет вашим моти-
вом в тот день, когда вы впервые попробуете петлю не кор-
мить. А этот день наступит скоро: в четвёртой части книги, в
главе двадцать второй, мы начнём разбирать петли по одной,
с полным инструментарием. Пока что ваша задача скром-
нее: увидеть одну петлю целиком, во всех пяти шагах. Люди
обычно находят её за один вечер.

Но остаётся последний вопрос, без которого картина
неполна. Почему охранник вообще поднимает тревогу по пу-
стякам — почта, замок, короткое «ок» в переписке? Поче-
му его порог срабатывания так низок? Ответ даст вам глава
пятая, и он изменит ваше отношение к собственному мозгу:
то, что вы годами считали своей поломкой, окажется чест-
ной работой датчика, который слишком долго стоял на са-
мом чувствительном пределе. Хорошая новость в том, что
предел — это настройка, а настройка, как вы уже знаете, —
дело техники.



 
 
 

Вторая история
Кристина, двадцать девять лет, специалист по соцсетям,

нашла свою петлю не там, где искала. Она была уверена, что
главная её петля — «вдруг заболею»: симптомы, поисковик,
час в интернете. Но на карте петли, выписанной в пять строк,
оказалась другая, скромнее и дороже: триггер — отправи-
ла сообщение клиенту; сигнал — «а вдруг он подумает, что
я глупая»; действие — перечитать отправленное ещё четы-
ре раза, потом проверить, не написал ли он, потом написать
«забыла приложить файл» с приложенным файлом; облегче-
ние — секунд двадцать; цена — до часа в день и дежурный
ком в горле. «Я думала, петли — это про здоровье и замки,
— сказала она. — А моя — про каждое отправленное сооб-
щение». Именно так: петли гнездятся не в драмах, а в рутине
— там, где действий много и они легки.

Разбор петли Кристины принёс неожиданный бонус: раз
она посылает клиенту десятки сообщений в день, значит, у
неё есть ежедневный бесплатный тренажёр. Каждое отправ-
ленное без перечитывания — повтор ступени. Через три
недели перечитывание сократилось с четырёх раз до нуля —
не от силы воли, а от статистики: за три недели ни одно сооб-
щение не потребовало «спасения». Так работает карта пет-
ли: найденная петля — это не позор, это адрес, где прогресс
наступает быстрее всего.

Разбор ошибок
— Искать петли в экзотике и не видеть их в рутине. Начи-



 
 
 

найте с самого частого действия, после которого становится
легче: почта, сообщения, замки, чайник, телефон.

— Ругать себя за найденную петлю. Петля — не слабость,
а выученный механизм; ругань — ещё один триггер для того
же охранника. Найденная петля — находка, а не грех.

— Пытаться разомкнуть все петли сразу. Одна петля, рас-
писанная в пять строк, стоит трёх сломанных наспех. Поря-
док: одна — до конца — следующая.

Вопросы из почты
Сколько петель бывает у человека?
Обычно от трёх до семи основных — остальные их вариа-

ции. Главная — одна-две: на них приходится большая часть
фоновой оплаты. Именно поэтому работа по одной петле за
раз даёт непропорционально большой результат: выключив
главную, вы глушите и её эхо во всех остальных.

А петля — это же просто привычка? Чем она отли-
чается от любой дурной привычки?

Механизм тот же — обучение через облегчение, но у пет-
ли есть особый двигатель: сигнал тревоги, который растёт,
пока не обслужен. Привычка грызть ногти просто повторяет-
ся; петля «проверь почту» между повторами ещё и повышает
общий фон. Поэтому и размыкание отличается: мало заме-
нить действие — нужно научить систему переносить неопре-
делённость, из которой петля бежит. Об этом — вся четвёр-
тая часть книги.

Можно ли заменить действие петли «полезным» —



 
 
 

например, приседанием вместо проверки почты?
Как временный мост — да: поведение-замена снижает

остроту и покупает время. Но как постоянное решение —
нет: замена продолжает учить мозг тому, что сигнал на-
до немедленно гасить действием, просто теперь — дру-
гим. Стратегия на два шага: сначала замена (чтобы снизить
ущерб), затем — через лестницу — выдерживание паузы во-
обще, без гашения. Пауза, в которой сигнал сам спадает, —
единственное, что реально перестраивает порог.



 
 
 

 
Глава 5. Ложные срабатывания:
датчик дыма и пар из чайника

 
В каждом доме есть прибор, который ведёт себя в точ-

ности как тревожный мозг, — датчик дыма. Идея его кон-
струкции гениальна в своей простоте: лучше сработать сто
раз зря, чем один раз промолчать. Стоимость ложного сраба-
тывания — три минуты неудобства: встать, помахать поло-
тенцем, ругнуться. Стоимость пропущенного срабатывания
— весь дом. Поэтому датчик настраивают на максимум чув-
ствительности и мирятся с тем, что иногда он орёт на пар из
чайника, на жарящуюся рыбу и на парфюм гостя. Никто не
считает его сломанным. Все понимают: так устроен его пре-
дел, и этот предел — плата за надёжность.

Теперь перенесём эту логику внутрь черепа, потому что
там стоит точно такой же датчик — и настроен он был в ми-
ре, где пар из чайника действительно мог убить. Внутрен-
ний тревожный контур работает быстрее сознания: сигнал об
опасности обгоняет мысль о ней. Именно поэтому вам нико-
гда не удастся «просто не тревожиться» — к моменту, когда
вы вспоминаете про силу воли, тело уже отзывается, плечи
уже поднялись, сердце уже частит. Это не слабость характе-
ра, а конструкция: тревожная реакция запускается на ниж-
них, древних этажах мозга, куда прямой приказ «успокоить-



 
 
 

ся» физически не доходит. Вы не можете приказать датчику
дыма молчать — но можете перенести его подальше от чай-
ника. Вся эта книга, по сути, о том, как переставить датчик:
не уговаривая его, а меняя условия, в которых он живёт.

Как порог ползёт вниз
У датчика дыма есть одно коварное свойство, о котором

важно знать: его порог не высечен в камне. Он ползёт — в
обе стороны, в зависимости от того, как им пользоваться. Ес-
ли система каждый день получает подтверждение, что тре-
вожиться полезно (проверил — легче, избежал — легче, пе-
респросил — легче), она постепенно снижает порог: начи-
нает реагировать на всё более слабые стимулы. Психологи
называют это сенситизацией — повышением чувствительно-
сти. Человек, который год кормил петлю из четвёртой главы,
в итоге вздрагивает от собственных мыслей: сигнал сраба-
тывает не на событие, а на предвестие события. Звонит те-
лефон — и сердце падает ещё до того, как вы увидели, кто
звонит. Начинается совещание — и плечи каменеют ещё до
первых слов. Датчик, который стоял у двери, переселился к
чайнику, а потом — в саму кухню.

И вот здесь — самая обнадёживающая новость этой гла-
вы, второй половина того же закона: если порог ползёт вниз,
значит, он умеет ползти и вверх. Обучение нервной систе-
мы — дорога с двусторонним движением. Каждый раз, когда
сигнал срабатывает, а вы не кормите петлю, не проверяете,
не избегаете, переждёте минуту — датчик делает маленький



 
 
 

шаг обратно к нормальной чувствительности. Мозг заново
учится тому, что современный мир полон пара и почти ли-
шён огня. Это обучение не мгновенное — оно идёт недель-
ами, градус за градусом, как остывание чайника, — но оно
неумолимо, потому что опирается не на мотивацию, а на ме-
ханику обучения. Вы не «просто успокаиваетесь» — вы пе-
рестраиваете порог. В пятой части мы соберём эту работу в
план на тридцать дней; здесь достаточно понять принцип.

Инструмент главы: второй ответ охранника
Пока порог перестраивается сам, вам нужен способ жить с

срабатываниями уже сегодня. Инструмент называется «вто-
рой ответ охранника» и занимает не больше минуты. Когда
сигнал поднялся — не спорьте с ним и не приказывайте ему
замолчать: и то и другое бесполезно и даже усиливает (спор
— это внимание, а внимание для датчика — подтверждение,
что дым есть). Вместо этого дайте охраннику второй, спо-
койный ответ — короткую, всегда одинаковую фразу, кото-
рая признаёт его службу и возвращает вам выбор.

1. Заметьте сигнал и назовите его без драмы: «Сработал
датчик». Три слова, никаких объяснений — вы уже умеете
отличать фон от страха (глава вторая).

2. Ответьте служебной фразой, всегда одной и той же, на-
пример: «Спасибо, я услышал. Проверяю». Формулировка
должна звучать естественно для вас — главное, чтобы в ней
не было ни спора, ни издёвки.

3. Проверьте одним взглядом: дым или пар? Спросите се-



 
 
 

бя: «Есть ли сейчас адрес — конкретная угроза, которую
можно назвать одним предложением?» Есть — переходите к
делу по адресу (глава вторая). Нет — это пар, и он рассеется
сам.

4. Вернитесь к тому, что делали. Не к «успокоению» — к
делу. Руки, занятые задачей, — лучший выветриватель пара
из кухни.

Практика на ближайшую неделю: три-пять раз в день, ко-
гда заметите срабатывание, прогоните весь цикл — от «сра-
ботал датчик» до возвращения в дело. Не оценивайте успех,
не ждите, что пар исчезнет мгновенно: пар — вещь упря-
мая, он рассеивается за минуты, а не за секунды. Ваша зада-
ча на этой неделе — только выстроить рефлекс второго от-
вета. К концу недели вы обнаружите любопытное: срабаты-
вания перестали перерастать в получасовые раскрутки. А в
главе седьмой мы разберём последние четыре преграды —
мифы, из-за которых люди десятилетиями откладывают эту
простую работу. Без их разборки рычаги из второй части бу-
дут работать вполсилы.

Вторая история
Павел, сорок три года, кладовщик, год не брал трубку с

незнакомых номеров. Триггер был конкретный: звонок с го-
родского номера, грозный мужской голос «ваш долг», после
чего месяц испорченного сна — а звонили ошибочно. После
того случая датчик Павла распространил тревогу с конкрет-
ного номера на все незнакомые: вибрация от неизвестного —



 
 
 

и уже сердце частит. Классическая сенситизация: один эпи-
зод, и порог для целой категории сигналов обрушился. Лест-
ница заняла пять недель: сначала — дать незнакомому но-
меру прозвонить до конца (фон 7, спал за четыре минуты),
затем — взять трубку и сразу вежливо сбросить, затем —
взять и сказать «вы ошиблись, всего доброго», затем — два
рабочих звонка в день. К шестой неделе Павел брал труб-
ку с фоном на три балла и улыбался тому, как далеко умеет
врать его воображение: ни один из тридцати снятых звонков
не оказался «тем самым».

Из истории Павла виден принцип, который стоит под-
черкнуть: датчик обобщает от конкретного случая на целую
категорию — и точно так же переобучается от категории об-
ратно. Вы не должны отдельно лечить страх каждого номе-
ра; вы тренируете категорию «незнакомый звонок» — и по-
рог выравнивается на всём классе сразу. Это делает лестницу
эффективнее, чем кажется: одна ступень — это работа сразу
с десятками будущих эпизодов.

Разбор ошибок
— Ждать, что датчик «сам успокоится», если его не тро-

гать. Не тронутый датчик не переучивается — он просто ре-
же получает данные. Порог двигает только опыт: сигнал сра-
ботал — проследил — ничего не случилось.

— Проверять датчик «на прочность» большими дозами.
Прыжок в самое страшное — это не тренировка, а встряска,
после которой следует откат на месяцы. Дозируйте.



 
 
 

— Спорить со сработавшим датчиком в момент срабаты-
вания. Второй ответ охранника — не дискуссия: три слова,
взгляд по адресу, возврат к делу. Разборы оставьте приёму
в 18:30.

Вопросы из почты
Зачем вообще такой чувствительный датчик —

пусть бы отключился совсем?
Отключённый датчик — это дом без сигнализации: вы не

заметите настоящие проблемы, которые нужно замечать —
здоровье, риски, чужую боль. Задача книги — не отключить,
а вернуть к заводской настройке: сигнал на настоящее, ти-
шина на пар. Рабочая доза тревоги — та самая тройка-чет-
вёрка из шкалы — это не цена, это рабочий режим здоровой
системы.

Можно ли перестроить порог навсегда?
Навсегда — громко; честнее так: порог обучаем в обе сто-

роны постоянно. Вы проживаете десятилетия, и система бу-
дет подстраиваться под нагрузку — периоды стресса под-
нимут чувствительность, периоды работы с лестницей опу-
стят. Хорошая новость в том, что навык перестройки остаёт-
ся: люди, один раз снизившие порог по всем правилам, вос-
станавливают его после новых встрясок заметно быстрее —
умение уже есть, остаётся его применить.

А если датчик срабатывает на собственное тело —
сердце, дыхание? Как проверять «пар или дым», если
сигнал — я сам?



 
 
 

Это частая и отдельная работа — тело как триггер. Пра-
вило то же: есть ли адрес? Сердце частит после подъёма по
лестнице, кофе и волнения — это пар, и работает тело из
второй части: выдох, скан, движение, меньше стимуляторов.
Если же сигналы тела регулярны, сильны и вне связи с на-
грузкой — это вопрос к врачу из главы тридцать четвёртой:
сначала исключить физические причины, потом работать с
датчиком. Порядок «врач — потом самонастройка» здесь не
переступается.



 
 
 

 
Глава 6. Откуда берётся фон:
наследство, привычка, эпоха

 
Прежде чем мифы из следующей главы окончательно рух-

нут, надо ответить на вопрос, который возникает у каждо-
го, кто разобрал свой шум: откуда он вообще взялся? Поче-
му у одного человека сигнализация спит, как квартальный
кот, а у другого работает, как диспетчерская аэропорта? Лю-
ди обычно ищут один ответ — «просто такой характер» —
и этим себя и останавливают. Правда объёмнее и, парадок-
сально, обнадёживающе: у фона всегда три источника, и ни
один из них не является приговором. Это наследство, при-
вычка и эпоха.

Наследство — самая честная часть ответа. Чувствитель-
ность тревожной системы частично передаётся по наслед-
ству: у людей, чьи родители были тревожными, фоновая на-
строенность встречается заметно чаще, и это подтверждено
десятками исследований близнецов. Но обратите внимание
на слово «частично»: наследуется не приговор, а предраспо-
ложенность — исходная крутильная пружина, диапазон. Ку-
да этот диапазон свернётся к взрослой жизни, решает вто-
рая сила — привычка, то есть тренированность датчика ва-
шим опытом. Дитя неспокойного дома, где дверь хлопала, а
взрослые вздрагивали от звонков, выходит во взрослый мир



 
 
 

с датчиком, годами отрепетировавшим одну команду: «слу-
шай внимательно, беда рядом». Это не характер и не сла-
бость — это выученная настройка, и выученное, как вы зна-
ете из пятой главы, переучивается.

Третья сила — эпоха, и её часто недооценивают сильнее
всего. Ваша сигнализация проектировалась для мира, где
за сутки случалось несколько событий, требующих внима-
ния, а между ними были часы тишины, физической работы
и раннего сна. Современный день перевёрнут: сотни входя-
щих сигналов, ни одного физического выхода для мобили-
зации, свет до полуночи, кофе по расписанию и непрерыв-
ная витрина чужих жизней в кармане. Даже человек с са-
мой спокойной пружиной и самым мирным детством на та-
кой нагрузке со временем поднимает порог чувствительно-
сти — просто потому, что среда заставляет датчик сканиро-
вать непрерывно. Фоновая тревога десятилетия двадцатых
— это в значительной части не личная поломка, а нормаль-
ная реакция нормальных приборов на ненормальную плот-
ность стимулов.

Инструмент главы: инвентаризация истоков
Зачем разбирать истоки, если менять их всё равно позд-

но? Затем, что точная диагноза экономит годы борьбы не с
тем врагом. Люди, считающие свой шум «характером», не
начинают работу; люди, винящие только «стресс на работе»,
бросают её, когда стресс заканчивается, а шум остаётся; лю-
ди, стыдящиеся наследства, стесняются и работы. Инвента-



 
 
 

ризация снимает все три ловушки. Сделайте её письменно,
три коротких списка.

1. Наследство: у кого в вашей семье был громкий внут-
ренний гул — мама, папа, бабушка, дядя? Не для генеало-
гии — для точности: если чувствительность у вас семейная,
это сразу отвечает на вопрос «почему у меня», снимает стыд
и добавляет уважения к телесным рычагам, на которые на-
следственность влияет меньше всего.

2. Привычка: какие периоды вашей жизни тренировали
датчик громче всего — переезды, болезнь близких, напря-
жённый дом, годы неопределённости? Выпишите два-три.
Это объяснит, почему ваш шум имеет свои любимые темы:
датчик тренируется на том, что было рядом.

3. Эпоха: сколько у вас экранного времени, сколько дви-
жения, сколько света днём, как со сном? Если по этой стро-
ке всё печально — хорошая новость: именно этот источник
убирается рычагами второй части быстрее и надёжнее всех
остальных.

Посмотрите на три списка вместе — и вы увидите, что ваш
фон собран из трёх вкладов, и ни один не читается «я такой
человек». Наследство задаёт диапазон, привычка — трени-
рованность, эпоха — нагрузку. На диапазон вы не влияли;
тренированность и нагрузка — целиком в зоне настройки.
Даже в самом наследственном случае простая арифметика
из практики тысяч людей остаётся той же: от трёх источни-
ков шума два целиком подчиняются рычагам этой книги, а



 
 
 

третий смягчается их же работой.
И последнее. Люди после инвентаризации часто испыты-

вают неожиданное чувство — не обиду, а тихую симпатию к
своим предкам и своему детскому «я». Тот, кто тренировал
ваш датчик ночными хлопками дверей, не выбирал этот ме-
тод; ребёнок, который научился прислушиваться, делал луч-
шее из возможного в тех условиях. Ваша тревожность — это
когда-то работавшая защита, дожившая до мирного време-
ни. С ней не нужно воевать и её не нужно стыдиться: её нуж-
но, как ветерана, с почётом перевести на новую службу. Как
именно — и против каких мифов — разбираем в следующей
главе.

Вторая история
Наталья, сорок один год, выросла в семье, где отец воз-

вращался с работы по-разному: иногда спокойным, иногда
— с грозой на лице, и по звуку двери и тяжести шагов нуж-
но было мгновенно определить погоду. «Я до сих пор раз-
личаю настроение по дверной ручке», — сказала она, когда
мы дошли до инвентаризации истоков. Её датчик трениро-
вался годами на одной задаче: читать микросигналы угрозы
до того, как она станет явной. Во взрослой жизни эта супер-
способность отлично работала на переговорах и плохо — в
семейных ужинах, где она читала грозу в нейтральной фразе
мужа. Инвентаризация дала ей главное: не «я какая-то», а
«меня тренировали считывать — и я научилась блестяще».
Через полгода работы по книге она сформулировала итог,



 
 
 

который стоит процитировать: «Навык остался. Он просто
теперь умеет выключаться, когда я дома».

Обратите внимание на её формулировку: навык не удали-
ли — ему вернули выключатель. Это точная модель работы
с любым истоком: наследство задаёт диапазон, детская тре-
нировка — чувствительность к определённым сигналам, но
управляемость порога — взрослая способность, и она есть у
каждого, включая людей с самой нагруженной биографией.

Разбор ошибок
— Уходить в раскопки прошлого как в основной метод.

Инвентаризация истоков — короткая, для точности диагно-
за; годовое копание в детстве без работы с настоящим сни-
жения фона не даёт — это уже тема для специалиста, если
тянет глубоко.

— Обвинять родителей или эпоху. Источники нужны не
для суда, а для карты: обвинение — это ещё один триггер,
причём самый липкий, потому что безадресный.

— Из «частично наследуется» делать «полностью насле-
дуется». Диапазон — не приговор: братья и сёстры с одина-
ковым наследством живут с разными фонами — решает тре-
нировка и среда, а это уже зона вашей власти.

Вопросы из почты
Если у меня тревожность семейная — есть ли

смысл начинать? Может, это просто моё устройство?
Смысл есть, и прямой: наследственность определяет ис-

ходную чувствительность, а не конечный фон. Люди с се-



 
 
 

мейной тревожностью снижают фон теми же рычагами —
обычно чуть медленнее на старте, дальше одинаково. Фор-
мула честная: наследство — это вес, который вы тащите; ры-
чаги — это то, как вы его тащите. И помните: даже «просто
устройство» — это прибор, а приборы настраиваются.

А если фон начался недавно, после конкретного со-
бытия?

Тогда у вас самая понятная версия: датчик получил силь-
ное обучение за один раз — и переучивается по тем же пра-
вилам, только требует больше терпения на первых ступенях.
Важная оговорка: если событие было тяжёлым по-настояще-
му и состояние держится месяцами с картинами, снами, из-
беганием целых мест — это уже зона специалиста из трид-
цать четвёртой главы, а не самостоятельной книги; там рабо-
тают методы, которых здесь нет.

Получается, моя тревога — следствие эпохи, и я ни-
чего не могу?

Насколько эпоха и правда виновата — настолько же она
и чинится рычагами: экраны, движение, свет, сон — это всё
её вклад, и все четыре контура закрыты во второй части. Из
трёх источников эпоха — самый управляемый. Проверьте
своим дневником: две недели рамок из четырнадцатой главы
дают обычно больше, чем годы размышлений о несовершен-
стве мира.



 
 
 

 
Глава 7. Четыре мифа,

которые держат тревогу
 

Прежде чем перейти к рычагам, нужно разобрать четы-
ре убеждения. Они встречаются у почти каждого, кто живёт
с фоновым шумом, и именно они — главные причины, по
которым люди годами не начинают работу, начинают не ту-
да или бросают на середине. Мифы коварны тем, что звучат
как здравый смысл: каждый из них можно услышать от ум-
ного человека в умной беседе и не заметить подвоха. Поэто-
му пройдём по каждому — с фактами, а не с утешениями.

Миф первый: «Тревожность — это слабость харак-
тера»

Вы уже знаете из главы второй, что тревога — это работа
древней сигнальной системы, а не черта личности. Но миф
живуч, потому что подпитывается внешне: тревожному че-
ловеку действительно бывает труднее выступать, знакомить-
ся, решаться. Разберём логику до конца. Если бы тревож-
ность была слабостью, она бы уменьшалась от упрёков и уси-
лия воли — а по факту работает ровно наоборот: чем боль-
ше человек корит себя за «слабость», тем громче шум, по-
тому что самокритика — это ещё один триггер для охранни-
ка. Факт, который ломает миф: тревожная система особен-
но развита у людей внимательных, добросовестных и ответ-



 
 
 

ственных — это одна и та же нейронная база. Ваш шум —
побочный продукт качеств, которые сами по себе ценны. За-
дача не в том, чтобы отрезать их, а в том, чтобы отрегулиро-
вать громкость. Слабость тут ни при чём — есть настройка.

Миф второй: «Нужно полностью избавиться от
тревоги»

Этот миф выгодно продавецкий: под него продают чу-
до-методы и обещают «жизнь без тревоги». Правда скучнее
и добрее. Полностью спокойная сигнализация не существует
и не нужна: человек без тревожного фона — это дом без дат-
чика дыма, и в важные моменты ему нечем мобилизоваться.
Исследователи работоспособности давно заметили кривую,
которую в простом пересказе можно описать так: на слиш-
ком низком возбуждении люди выполняют задачи вяло, на
слишком высоком — дёргано, а пик результата лежит посе-
редине — при умеренном, рабочем напряжении. Ваша цель
— не ноль, а ваш рабочий диапазон: три-четыре балла на
шкале из третьей главы, где охранник слышен, но не заглу-
шает жизнь. Цель «полностью избавиться» вредна ещё и тем,
что недостижима: недостижимая цель деморализует, а демо-
рализация — топливо шума. Цель «снизить фон на два бал-
ла» достижима у подавляющего большинства и открывает
дорогу дальше.

Миф третий: «С тревогой нужно бороться силой
воли»

Из пятой главы вы уже знаете, почему приказ не работает:



 
 
 

тревожный контур срабатывает ниже этажа, куда доходит во-
левой приказ. Но миф не сдаётся, потому что культурно уко-
ренён: «соберись», «не выдумывай», «возьми себя в руки»
— эти фразы люди получают с детства и затем транслиру-
ют себе сами. Что происходит на самом деле, когда человек
«берёт себя в руки»? Он напрягается ещё сильнее: к исход-
ному сигналу добавляется борьба с сигналом, то есть двой-
ная нагрузка. Охранник, на которого кричат, не замолкает —
он поднимает тревогу ещё выше, потому что кричат обычно
при пожаре. Рабочая альтернатива, которую предлагает эта
книга, звучит непривычно: не бороться, а настраивать. Не
«перестань бояться», а «измени условия, в которых живёт
датчик»: тело (часть вторая), мысли (часть третья), действия
(часть четвёртая), среда и время (часть пятая). Сила воли
в этой системе нужна лишь в объёме, необходимом, чтобы
выполнять простые ежедневные действия, — как при чистке
зубов.

Миф четвёртый: «У меня просто такой характер,
это навсегда»

Самый тяжёлый миф — и самый неверный. Нервная си-
стема человека пластична в обе стороны: она научилась быть
чувствительной — значит, способна переучиться. Пятая гла-
ва показала механизм (порог ползёт туда, куда его толкает
опыт), и опыт миллионов людей это подтверждает: фон сни-
жается у тех, кто системно меняет условия, и держится вы-
соким у тех, кто продолжает кормить петли. «Характер» —



 
 
 

это описание привычек, а привычки, как известно, трениру-
ются. Правда, есть честная оговорка, и она важна: скорость
у всех разная. Кому-то хватает четырёх недель, кому-то пол-
года; играют роль наследственность, возраст, нагрузка, сон.
Но направление доступно каждому — это не обещание чуда,
а статистика по людям, которые работали по системным ме-
тодам. Вы не приговорённый к шуму — вы хозяин прибора,
который долго стоял не на тех настройках.

Подведём итог первой части, потому что вы прошли глав-
ный участок пути — тот, на котором останавливается боль-
шинство. Теперь вы знаете, что ваш шум — не характер, не
слабость и не приговор, а работа перестраховочной сигна-
лизации, которая годами получала неправильное обучение.
Вы умеете отличать адресный страх от фона, измерять фон
цифрой от нуля до десяти, видеть собственную петлю во всех
пяти шагах и отвечать охраннику служебной фразой вместо
борьбы. Это уже больше, чем знали о своей тревоге боль-
шинство окружающих вас людей. Дальше — практика. Во
второй части мы берём первый и самый надёжный рычаг —
тело. Именно с него начинается любая настройка: сигнал жи-
вёт в теле, значит, и рычаги в первую очередь телесные. Нач-
нём с самого простого и самого недооценённого инструмен-
та на свете — с выдоха.

Вторая история
Владимир, сорок семь лет, начальник участка на строй-

ке, полгода сопротивлялся первой главе этой книги одним



 
 
 

предложением: «я мужик, я справлюсь сам». Через полгода
пришёл с признанием: «справлялся» он на стройке, а дома
полтора года спал по четыре часа, грыз себя за каждый ко-
сяк смены и не помнил, когда в последний раз смеялся с же-
ной. Его версия мифа третьего была в кубе: не только «сила
воли решит», но и «признать проблему — значит подвести
бригаду». Развернул его не мотивационный текст, а смета:
он сам каждый день требовал от подчинённых докладывать о
проблемах сразу, «потому что скрытая проблема — это ава-
рия», — и на своём здоровье делал ровно наоборот. «Полу-
чается, для бригады — открытость, для себя — геройство»,
— сформулировал он. Через три месяца работы по книге его
дневник фона показал вечер на четвёрке — уровень, кото-
рого он не помнил с армии.

Заметьте механизм, который сработал у Владимира: миф
рушится не от спора, а от переноса собственной же логики на
новую область. Если какой-то из четырёх мифов у вас дер-
жится крепко, поищите область жизни, где вы давно в него
не верите — работу, спорт, ремонт, — и перенесите. Люди
почти всегда умнее в чужом, чем в своём: остаётся дотащить
это «чужое» домой.

Разбор ошибок
— Считать, что раз тревогу нельзя удалить, то и работать

нечего. Ноль — не цель; минус два балла от вашего среднего
— цель, и она меняет жизнь сильнее, чем кажется на старте.

— Менять мифы силовым уговариванием себя. Мифы не



 
 
 

перепрашивают — их опровергают опытом: неделя дневника
опровергает четвёртый миф надёжнее любых текстов.

— Смешивать «сила воли не работает на датчик» с «воля
вообще не нужна». Воля нужна — на ежедневные простые
действия плана; не нужна — на приказание сигнализации за-
молчать.

Вопросы из почты
А как же самодисциплина? Получается, она вообще

не нужна?
Нужна — но в другой должности. Дисциплина бессиль-

на приказать миндалине успокоиться и всемогуща в другом:
чистить зубы, делать скан-паузы, ходить на лестницу, вести
дневник. Всё, что в этой книге, — действия по расписанию,
а не подвиги по вдохновению. Дисциплина — это клей, на
котором держатся мелкие ежедневные шаги; на приказании
сигнализации она, как и все, проваливается.

Значит, тревогу не надо побеждать? Как-то непри-
вычно.

Побеждать можно противника, а тревога — не противник,
а перестраховщик в вашей же охране. Со своим сотрудни-
ком работают иначе: переподготовка, а не увольнение с бо-
ем. Практическая разница огромна: в режиме «победить» вы
воюете с собой и платите двойную нагрузку; в режиме «пере-
настроить» вы сотрудничаете с системой, которая, как вся-
кая система, поддаётся настройке быстрее, чем штурму.

Если у меня тревожный характер с детства — это



 
 
 

же не настройка, а я сам?
С детства — значит, датчик много лет тренировался на

вашей биографии; тренированность не меняет того, что он
тренируем. Люди с ранней тревожностью снижают фон по
тем же правилам — чуть дольше на старте, дальше одинако-
во. Характер — это описание привычек реакции; привычки
реакции, как вы уже знаете из пятой главы, ползут туда, куда
их толкает опыт. Толкайте в другую сторону — и «характер»
перепишется сам, чего вы даже не заметите, пока не перечи-
таете старую карту шума.



 
 
 

 
Часть вторая. Первый рычаг: тело

 
Тревога кажется проблемой головы, но живёт она в теле: в

частом сердце, каменных плечах, сжатом желудке и неглубо-
ком дыхании. Поэтому настройку мы начинаем с тела — это
самый надёжный и самый быстрый из пяти рычагов: телу не
нужно верить в методику, достаточно просто её выполнять.
Семь глав, семь телесных контуров: дыхание, мышцы, дви-
жение, отдых, сон, стимуляторы и экраны. Каждая практика
занимает от трёх до тридцати минут в день и не требует ни-
чего, кроме вашего тела и немного честности с расписанием.
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