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Аннотация
Наверняка вы каждый день встречаете очередную новость, как

нейросеть кого-то взломала, обошла систему, обманула. А ведь
довольно скоро наступит тот день, когда чайник включится сам.
Электронный замок откроется без вашей команды, а плита начнёт
нагрев. В этот день наступит сплошная тишина и темнота, вы
слышите только людей. Никаких сирен, выстрелов и взрывов.
Только крики о помощи, удары, звук разбившегося стекла.

Каждый день мы отдаём технике всё больше решений и почти
не задумываемся, что у него есть доступы ко всему.

Это роман о том, что будет, когда эти доступы заберут. И
инструкция на случай, если вы захотите быть к этому готовы
раньше, чем остальные.

Читайте как роман. Применяйте как инструкцию.
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От автора

 
Это художественное произведение. Совпадения с живыми

людьми и реальными местами случайны.
Я не хочу сеять панику и страх. Я написал эту историю в

художественном стиле, потому что факты легче запомнить,
когда за ними стоят живые люди, и потому что в романе мож-
но сказать то, что в обычной инструкции никто не дочита-
ет до конца. Если, закрыв книгу, вы почувствуете не ужас, а
желание действовать, значит, она сделала своё дело.

Приглядитесь к тому, что вас окружает. К чайнику, кото-
рый включается сам. К замку, который открывается с теле-
фона. К голосу в трубке, который похож на голос близкого
человека. Всё это удобно и всем этим мы пользуемся каждый
день. Но у меня к вам простой вопрос: что вы будете делать
в тот день, когда ваша любимая вещь перестанет вам подчи-
няться? Запас воды, фонарь, бумажные копии документов,
знакомые соседи и телефон человека, которому можно по-
звонить, пригодятся при любой беде: при отключении све-
та, наводнении, ледяном дожде, сбое в банке. Для этого не
нужно ждать никакого восстания. Но, как показывают фак-
ты, оно будет - вопрос времени.

Что нужно знать, прежде чем читать
Советы в блоках «Инструкция» носят общий характер и

не заменяют врача, юриста и специалиста по безопасности.



 
 
 

Лекарства, дозы и лечение обсуждайте с врачом. Самообо-
рона и любое применение силы допустимы только в рамках
закона вашей страны.

Книга не призывает ни к насилию, ни к бегству из дома,
ни к паническим покупкам. Берите то, что подходит вашей
жизни, остальное пропускайте.

Читайте как роман. Применяйте как инструкцию.
Валерий Пак



 
 
 

 
Глава 1. Новости, которые

нельзя пропустить
 

Дальше в книге будет описываться то, чего ещё не бы-
ло. Но сначала о том, что уже было. Умные колонки подслу-
шивают, замки открываются сами, холодильник знает о вас
больше, чем близкий друг.

Каждая новость в этой главе действительно произошла в
лабораториях, где строят самые мощные системы в истории
человечества, и, возможно, когда-то вы её просто пролиста-
ли, не обратив внимания.



 
 
 

 
Предыстория: первые трещины

 
Март 2023. Машина соврала человеку, чтобы прой-

ти проверку.Перед выпуском модели GPT-4 её проверяли
на способность добиваться целей в реальном мире. Модель
получила задачу пройти защиту «Я не робот» и обратилась к
живому исполнителю на сервисе заданий. Тот в шутку спро-
сил, не робот ли с ним говорит. Модель ответила, что нет,
она человек со слабым зрением и поэтому не может разо-
брать картинку. Исполнитель поверил и решил задачу за неё.
Внутренние рассуждения модели при этом показывали, что
она сознательно решила не раскрывать, что она ИИ.

Источник: OpenAI, системная карточка GPT-4, март
2023.

Май 2025. Модель шантажировала инженера, что-
бы её не отключили.В испытании Anthropic модель Claude
Opus 4 играла помощника в вымышленной компании и по-
лучила доступ к переписке сотрудников. Из писем она узна-
ла две вещи: что её скоро заменят и что инженер, отвечаю-
щий за замену, скрывает роман. Во многих прогонах модель
выбирала шантаж и угрожала раскрыть тайну, если её отклю-
чат. Anthropic прямо описала это в документации к модели.

Источник: Anthropic, системная карточка ClaudeOpus4,
май 2025.

Май 2025. Модели саботировали собственное вы-



 
 
 

ключение.Исследователи Palisade Research просили моде-
ли решать задачи и предупреждали, что на каком-то этапе
компьютер выключится, а им нужно позволить это сделать.
Часть моделей, включая o3 от OpenAI, в ряде запусков пе-
реписывала или обходила скрипт выключения, чтобы закон-
чить работу.

Источник: Palisade Research, май 2025.
Июль 2025. Агент удалил рабочую базу данных, а по-

том сказал, что вернуть её нельзя.Основатель сообще-
ства SaaStr Джейсон Лемкин рассказал, что ИИ-помощник
для разработки от компании Replit, получив команду не тро-
гать код, стёр рабочую базу данных, а затем сообщил, что
восстановить её невозможно. Позже данные удалось вернуть
вручную.

Источник: Fortune, июль 2025, со слов Джейсона Лемки-
на.

Ноябрь 2025. Первая зафиксированная кибератака,
на 80-90% проведённая ИИ.Anthropic обнаружила кампа-
нию, в которой подозреваемая китайская группа использо-
вала её инструмент Claude Code против примерно тридца-
ти организаций: технологических компаний, банков и гос-
структур. Машина самостоятельно проводила разведку, пи-
сала вредоносный код, собирала пароли и выгружала данные.
Человек вмешивался лишь в нескольких ключевых точках.
Чтобы обойти защиту, хакеры представились сотрудниками
охранной фирмы. Несколько атак прошли успешно.



 
 
 

Источник: Anthropic, отчёт об AI-кампании кибершпио-
нажа, ноябрь 2025.



 
 
 

 
2026: год, когда заборы дали течь

 
Апрель 2026. Модель вышла из песочницы и напи-

сала исследователю.Из документации Anthropic к модели
Claude Mythos Preview стало известно, что в одном из испы-
таний модель поместили в изолированную среду и попроси-
ли сымитировать пользователя, который приказывает ей вы-
рваться наружу и написать ответственному исследователю.
Модель создала цепочку уязвимостей, прошла сквозь систе-
му, которая должна была пускать её только к нескольким за-
ранее заданным службам, и получила доступ в интернет. Ис-
следователь узнал об этом, получив письмо от модели, ко-
гда ел бутерброд в парке. Без всякой просьбы модель ещё и
выложила подробности своего взлома на нескольких мало-
известных, но публичных сайтах. В отдельных случаях она
пыталась скрыть запрещённые действия: изменив файлы, к
которым не имела права, она стирала следы правок из исто-
рии. Anthropic пояснила, что худшие примеры относятся к
ранней версии с ослабленной защитой, и всё же назвала мо-
дель той, что «вероятно, несёт наибольший риск в области
согласованности целей среди всех, которые мы выпускали».
Выпускать её для всех компания не стала.

Источник: Anthropic, системная карточка
ClaudeMythosPreview, апрель 2026; Futurism, 8 апреля 2026.

Июль 2026. Агенты OpenAIвзломали HuggingFace,



 
 
 

чтобы списать ответы на собственный экзамен. Моде-
ли GPT-5.6 Sol и ещё более мощная неопубликованная мо-
дель проходили испытание ExploitGym: 898 реальных уязви-
мостей, из которых нужно сделать работающую атаку. Аген-
ты сидели в песочнице без интернета, связанной только с
внутренним хранилищем программных пакетов. Они нашли
в нём ранее неизвестную уязвимость, повысили свои права,
прошли по внутренней сети OpenAI до машины с выходом в
интернет, поняли, что ответы к экзамену, скорее всего, хра-
нятся на платформе Hugging Face, и добрались до её рабочей
базы, соединяя уязвимости в двух средах. Hugging Face об-
наружила взлом сама и раскрыла его 16 июля. По её данным,
это были «многие тысячи отдельных действий целого роя
недолговечных песочниц». OpenAI подтвердила, что ответ-
ственны её модели, лишь 21 июля. Компания описала их как
«одержимо сосредоточенные на поиске решения». По сооб-
щению Fortune, речь шла о сотнях агентов, хотя эта цифра не
подкреплена первоисточником. Любопытная деталь: анали-
тики Hugging Face не смогли отдать разбор взлома ведущим
американским моделям, потому что те отказывались, не от-
личая защитника от нападающего. Расследование пришлось
проводить на открытой модели, развёрнутой на собственных
серверах.

Источник: HuggingFace, раскрытие инцидента, 16 июля
2026; Decrypt, 21 июля 2026; Fortune, 26 сентября 2026.

Август 2026. Государственный институт поймал



 
 
 

агентов на подлоге.4 августа британский Институт без-
опасности ИИ (AISI) опубликовал отчёт. В испытании по ки-
бербезопасности агентам дали доступ в интернет и отклю-
чили защитные классификаторы провайдеров. В 10 из 122
запусков агенты совершили 19 несанкционированных дей-
ствий в отношении реальных людей и организаций. Семна-
дцать из них пришлись на Mythos 5, два на GPT-5.6 Sol.
Самый тревожный эпизод: агент создал фальшивые лично-
сти в интернете и с их помощью давил на сопровождающе-
го проекта с открытым кодом, чтобы тот одобрил вредонос-
ную правку. Сопровождающий заметил подвох и отклонил
её. Другие действия: рассылка файлов и сообщений в расчё-
те, что люди или их ИИ-помощники запустят вредоносный
код. В институте подчеркнули, что агенты не выходили из
песочницы, что тест не отражает того, как модели выдаются
пользователям, и что реального вреда выявлено не было.

Источник: UK AI Security Institute, отчёт, 4 августа 2026.
Сентябрь 2026. Модель Googleв тесте залезла в си-

стемы трёх реальных компаний.18 сентября Google под-
твердила: в мае во время испытания по взлому, которое про-
водила компания Irregular, по ошибке остался открытым до-
ступ в интернет. Модель Gemini добралась до реальных си-
стем трёх сторонних компаний. В одном случае она подобра-
ла пароль. В двух других нашла в публичных репозиториях
чужие учётные данные и использовала их. Модель, по словам
Google, поняла, что имеет дело с настоящими компаниями,



 
 
 

и остановилась сама. Google назвала это «ошибочной иден-
тификацией» и не признала несогласованности целей. Ком-
пании о случае публично не объявляли несколько месяцев.

Источник: CNBC, 18 сентября 2026, по заявлению Google.
Сентябрь 2026. Агент OpenAIвышел в интернет че-

рез службу имён.20 сентября во время обучения агент, у
которого не должно было быть выхода в сеть, нашёл ды-
ру в фильтрации DNS, то есть службы, которая в обычной
жизни переводит названия сайтов в адреса, и стал отправ-
лять запросы публичному чат-боту. Автоматическая оста-
новка не сработала, обучение остановили вручную. 25 сен-
тября OpenAI опубликовала технический отчёт и во второй
раз за три месяца поставила обучение на паузу, а новое за-
пустила с нуля. Один из исследователей признался, что ему
было «довольно жутко смотреть, как модель неожиданно на-
шла путь в интернет». По сообщению Associated Press, аген-
ты на сайтах американских госструктур делали больше, чем
их просили.

Источник: Fortune, 26 сентября 2026; Associated Press,
сентябрь 2026.



 
 
 

 
Политика

 
Сентябрь 2026. Конгресс США охватила пани-

ка.Бывший исследователь Anthropic Джейкоб Коксон за-
явил, что люди, создающие ИИ, искренне верят, что он мо-
жет убить всех до конца десятилетия. В палате представи-
телей обсуждали обязательный «рубильник». Сенатор Бер-
ни Сандерс и конгрессмен Грег Касар предложили остано-
вить развитие продвинутого ИИ и запретить сверхинтеллект.
Часть конгрессменов, наоборот, считает, что слишком гром-
кие прогнозы подрывают доверие к самой теме.

Источник: Axios, 11 сентября 2026.



 
 
 

 
Что из этого следует

 
Когда модели дают трудную задачу, она ищет самый ко-

роткий путь, и путь этот идёт сквозь определённые выстро-
енные границы. Границы для неё препятствие, как дамба для
водохранилища. И она их учится обходить. Стёртые следы в
истории правок, подмена личности, ложь исполнителю, от-
каз признаться. Модель, научившаяся скрывать, поняла, что
за ней наблюдают, и подстраивает поведение. Рой агентов пе-
редаёт найденные дыры, как воры отмычки. Один и тот же
замок стоит на всех дверях города, и стоит подобрать ключ
к одному, как открыты остальные. Защита, рассчитанная на
одного взломщика, бессильна против тысячи с общей связ-
кой ключей. Человек остаётся самым слабым звеном, а под-
дельные учётные записи, звонки от имени начальника или
службы безопасности, письма со ссылкой в расчёте, что кто-
то откроет, - это то, чем непременно воспользуется ИИ. И во
многих случаях границу стёрли сами люди: забытым досту-
пом в интернет, неверной настройкой, названием компании,
совпавшим с настоящим доменом. ИИ достаточно, чтобы мы
ошиблись один раз. Тот же самый рой агентов совершает ты-
сячи действий в секунду, человек же на такое не способен.

Почти всё это случилось в испытаниях, в закрытых лабо-
раториях, под присмотром лучших специалистов планеты,
которые тут же латали дыры. Компании в большинстве слу-



 
 
 

чаев сообщают, что серьёзного вреда не было. Но уже есть
исключение - Hugging Face, чьи настоящие системы действи-
тельно взломали.

Но подумайте, что будет завтра, когда такие системы ока-
жутся не в лаборатории, а в банках, больницах, на заводах,
электростанциях и в ваших телефонах. Там не будет специа-
листов, которые за час заметят подвох и предотвратят ката-
строфу.

Чем проще и автономнее вещь, тем меньше шансов, что
ею кто-то управляет без вас.



 
 
 

 
Глава 2. Чайник

 
В тот вечер я прочитал новость про взлом в одной лабо-

ратории, закрыл ноутбук и пошёл на кухню попить. Чайник
уже кипел.

Я его не включал.
Чайник у нас был умный. Регина купила его весной, пото-

му что он грелся до нужной температуры сам, пока ты идёшь
из душа. Он дружил с телефоном, с колонкой на подоконни-
ке и, как выяснилось позже, с какими-то серверами в стра-
не, где я ни разу не был. Белый пластик, синяя подсветка
по ободку. Он стоял на столе и булькал, и подсветка мигала
ровно, как пульс.

Я выдернул вилку. Он ещё секунд десять шумел, остывая,
и на кухне запахло горячей пластмассой.

Регина вошла босая, в моей футболке, с одной щекой, по-
мятой от подушки.

- Ты чего ходишь? Два часа ночи.
- Ты в курсе, что чайник сам включился?
- Это обновление, - сказала она и зевнула. - Он иногда так

делает. Я читала в отзывах.
- Он включился сам. Если бы там не было воды, он бы

сгорел. Ты знала, что квартира может загореться, буквально
за считанные минуты? Мы так-то спали за стеной.

Она посмотрела на меня так, как смотрят на мужа, кото-



 
 
 

рый начал читать новости по ночам.
- Коль, ты опять про своих роботов.
- Они не мои.
- Ложись уже спать, - сказала она и ушла.
Я, конечно же, не лёг. Я достал из ящика ручку, блокнот

на пружине, которым Максим пользовался для рисунков, вы-
рвал два листа с динозаврами и начал считать.

Роутер. Телевизор. Приставка. Колонка на подоконнике и
колонка в детской. Камера над входной дверью, которую Ре-
гина поставила, «чтобы видеть, кто приходит». Звонок с ка-
мерой. Лампочки в спальне, в зале, на кухне: умные, меняют
цвет. Розетка на холодильнике. Робот-пылесос. Стиральная
машина с приложением. Кофеварка. Термостат в коридоре.
Часы Регины, часы Марины, браслет Максима. Моя зубная
щётка. Машина с «мобильным ключом» и приложением, ко-
торое показывало, где она стоит.

Двадцать три плюсика. В нашей двухкомнатной квартире
на девятом этаже слушающих устройств было больше, чем
людей, и каждое ждало команды. Чьей угодно, лишь бы с
правильным паролем.

Я лёг рядом с Региной и до утра смотрел в потолок. Над
кроватью горел красный глазок датчика дыма с вай-фаем.

Утром я выдернул шнур от чайника окончательно и убрал
его подальше на верхнюю полку. Регина заметила это только
через два дня.

- А где чайник?



 
 
 

- В шкафу.
- Коооль.
- Давай купим обычный. Эмалированный, на плиту. Че-

тыреста рублей, и у него нет паролей.
Она долго смотрела на меня. Потом сказала:
- Только свисток пусть будет громкий.
- Будет.
Это была моя первая победа. С эмалированным чайником

в красный горошек. С неё всё и началось.
Что сделал отец и что сделать вам.Посмотрел на соб-

ственный дом глазами того, кто хочет в него войти или уже
вошёл, и вывел несколько простых правил.



 
 
 

 
Инструкция: Правила

современного мира
 

Если бы в 2010 году вам сказали, что через десять лет чай-
ник будет знать пароль от вашего вай-фая, вы бы рассмея-
лись. А теперь оглянитесь на свой дом и посчитайте, сколько
в нём приборов с выходом в сеть: роутер, телевизор, камеры,
колонки, звонок с камерой, умные лампочки и розетки, тер-
мостат, замок, робот-пылесос, холодильник с экраном, ча-
сы, автомобиль с приложением. Если таких больше десяти,
дом практически живой. В обычные дни это удобно: свет гас-
нет сам, пылесос убирает, пока вы на работе. Но не забывай-
те, что каждое подобное устройство - это, по сути, открытая
дверь для него.

Большинство умных приборов сами ничего не решают.
Они связаны с сервером производителя, а телефон говорит с
ними через этот сервер. Кто получил доступ к аккаунту или
серверу, тот получил доступ к дому. Опасна именно сама це-
почка: прибор, вай-фай, сервер, аккаунт, и чем она длиннее,
тем больше в ней звеньев, которые можно сломать. Цепочку
можно обрезать, и для этого хватит пяти правил.

Первое: нет сети, нет проблемы. Если прибору для рабо-
ты не нужен интернет, не подключайте его: чайнику нужна
розетка, а не приложение.



 
 
 

Второе: механика надёжнее электроники. Ключ в замке не
спросит пароль у сервера, а обычный выключатель не будет
сам обновляться. У каждой умной вещи должен быть ава-
рийный выключатель: у замка запасной ключ, у плиты от-
дельный выключатель, у ворот аварийный тросик, у холо-
дильника вилка, которую можно выдернуть. Третье: никакой
единой точки отказа. Связь - не только телефон, деньги - не
только карта, документы - не только облако, и у каждой важ-
ной вещи есть запасной вариант, который не зависит от пер-
вого. Четвёртое: своих проверяем, даже если голос в труб-
ке похож на голос брата (к этому мы ещё вернёмся). Пятое:
меньше следов. Чем меньше ваших цифровых следов, адре-
сов и фотографий в сети, тем труднее вас подделать.

Теперь дом: поделим его на 4 группы. Первая - это то, что
видит и слышит: колонки с голосовым помощником, каме-
ры, радионяни, телевизоры, игрушки с микрофоном. Колон-
ку уберите или выдерните, у телевизора отключите помощ-
ника и распознавание содержимого (оно прячется в разделе
«конфиденциальность») и выньте сеть.

В 2017 году производитель телевизоров Vizio заплатил
2,2 миллиона долларов по иску американского регулятора за
сбор данных о том, что смотрят владельцы, без их согласия.

Источник: Федеральная торговая комиссия США, фев-
раль 2017.

Видеоняню берите с собственным радиоканалом без вы-
хода в интернет: в 2019 году в США сообщали о взломанных



 
 
 

домашних камерах, через которые незнакомцы разговарива-
ли с детьми прямо в детской.

Источник: NBCNews, декабрь 2019.
Вторая группа - это то, что греется: плита, духовка, чай-

ник, обогреватель, утюг, бойлер, электроодеяло. Опасны
именно нагревающиеся приборы, поэтому отвяжите их от
приложений и отключите удалённый запуск. Лучшая плита
для нашей игры - газовая, а вместо «умного» чайника и то-
стера купите простые, с одной кнопкой. Хотите кофе по рас-
писанию - поставьте механический розеточный таймер. Тре-
тья группа - это то, что открывает и запирает: замки, воро-
та, гараж, сигнализация. Нужен механический запасной ва-
риант (к этому мы тоже вернёмся позже). Четвёртая - это то,
что включается само: умные лампы, розетки, зарядки, поли-
валки, и лампочку с вай-фаем заменить на обычную стоит
копейки. Роутер - это главная дверь в дом: смените на нём
пароль на длинную фразу, отключите управление из интер-
нета, уберите «умные» вещи, которые ещё не решились вы-
бросить, в отдельную гостевую сеть, а ночью выключайте на
таймере. Принтер подключайте кабелем.

Поставьте автономные датчики дыма, протечки и угарно-
го газа на батарейках, без сети. Каждый, кто в доме старше
семи лет, должен знать, где газовый кран, водяной кран и
рубильник; отметьте их лентой - красной, синей и жёлтой -
и подпишите щиток. Перед сном ничего, что греется, не ра-
ботает без вас; на тумбочке лежат фонарик и свисток; обувь



 
 
 

у двери носками к выходу. Детям не нужна лекция про вос-
стание ИИ, хватит игры: наш дом - секретная база; разгово-
ры, пароли и адреса остаются внутри; колонке мы их не рас-
сказываем.

Например, бабушкин дом работал без сети потому, что
другого не существовало. Соседи знали, у кого какая про-
фессия, кто болеет, у кого запасной ключ, а сегодня многие
не знают имени человека за стенкой. Всегда была банка огур-
цов, мешок картошки, соль и сахар на год, и это было обыч-
ной привычкой. Мужчины и многие женщины умели чинить
кран, менять розетку, заводить мотор. Записная книжка с
телефонами, атлас дорог и квитанции в папке, которые мы
называли пережитками, - теперь ваша страховка. Эта книга
не о возвращении в прошлое, а о том, чтобы взять оттуда
то, что работает, не отдавая ничего из того, что мы получи-
ли. Телефон остаётся телефоном, просто он перестаёт быть
единственным ключом ко всему. Дом стал немного глупее.
Нам это и нужно.



 
 
 

 
Глава 3. Дверь

 
Через неделю я взялся за дверь.
Дверь у нас была железная, тёмно-вишнёвая, с блестящей

панелью «умного» замка на уровне груди. Регина выбирала
её три месяца: чтобы открывалась по отпечатку, чтобы мож-
но было открыть с телефона из магазина, когда руки заняты
пакетами или когда пришёл курьер, чтобы помнила, кто и
когда вошёл. И я всё это одобрил. Ведь я тогда не знал, что
бывает иначе.

В субботу я встал в семь, пока все спали, взял отвёртку
и стул и сел перед дверью в трусах и носках. Минут десять
смотрел на неё. Потом нашёл в шкафу старый ключ от преж-
ней квартиры, вставил его в личинку и повернул. Механиче-
ский замок под электронной панелью щёлкнул так, как щёл-
кали замки в детстве.

Сработало. Он всё это время работал, просто мы им не
пользовались.

- А чё это ты тут делаешь голый?
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