


 
 
 

Мира  Хартвелл
Сеанс окончен

 
 

https://litres.ru/74674549
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В приморском Маркхэм-он-Си каждый знает: бывший

фокусник Орфео Уинтерборн не верит в чудеса. Поэтому
городской медиум приглашает его на закрытый спиритический
сеанс — посмотреть, сумеет ли скептик объяснить происходящее.

Но во время сеанса медиум умирает на глазах у восьми
свидетелей. Все сидели в кругу, держась за руки. Кто же мог до
него добраться?

Пока город гадает, не вмешались ли потусторонние силы,
Орфео ищет секрет трюка. Помочь ему берётся Кэсс Найт
— женщина, которая понимает чужое горе куда лучше него.
Среди старых афиш, сценического реквизита и тайн обитателей
пирса им предстоит выяснить, как было совершено невозможное
убийство.

«Сеанс окончен» — уютный детектив о том, что за каждым
чудом стоит чья-то рука.
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Глава 1. Приглашение

 
Клетка стояла пустая, и утро немедленно сделалось инте-

реснее.
Орфео Уинтерборн застыл с рукой на выключателе: двер-

ца сидела на шпингалете, кормушка была полна овсом, по-
илка не пролила ни капли, а газетная подстилка лежала глад-
кая, будто её кто-то разгладил ладонью. За окном дышал но-
ябрь — низкое небо, стянутое к горизонту море, ветер с со-
лью и предзимьем. Летние гости уехали до весны, и Королев-
ский пирс снова стало слышно насквозь: поскрипывали дос-
ки, позвякивали снасти, баклан у свай разбирал свои чёрные
неторопливые дела. Похоже, утреннее представление отме-
нялось без всяких извинений перед публикой.

— Тридцатый раз, — проговорил Орфео пустой клетке.
— Поздравляю: вы в очередной раз переиграли специалиста
с пятидесятилетним стажем.

Поиски много времени не заняли: лавка была маленькая,
а подозреваемых в ней водилось ещё меньше. Орфео загля-
нул в жестяную банку из-под сахару, в футляр от «птицы Фе-
никс», пустой уже лет двадцать, и наконец обнаружил бегле-
ца за прилавком, в ящике с упаковочной бумагой. Гудини си-
дел, опёршись на опрокинутую шляпную коробку, и держал
в передних лапах морковный маффин — половины маффи-
на лавка уже не досчитывалась. К шляпам у кролика оста-



 
 
 

лась юношеская травма, поэтому коробку он не занимал, а
именно опрокидывал, из принципа. Шерсть у арестанта бы-
ла ангорская, цвета непроклеенной бумаги, а взгляд — у че-
ловека, который нашёл кошелёк и ещё не решил, что с ним
делать.

Лавка называлась «Секрета нет» — имя это прибили к вы-
веске четверть века назад, и город употреблял его одновре-
менно как предостережение, шутку и адрес: «встречаемся у
двери без секрета». По стенам висели афиши гастрольных
сезонов, в рамке под стеклом лежали пять писаных правил
— чтобы всякий грамотный мог проверять, — а над при-
лавком на гвозде висела трость, которую Орфео брал не для
ходьбы, а для указки: трость в его руках работала лучше мик-
рофона. Собственные руки по утрам он проверял первым,
раньше посетителей и раньше кролика: правая берёт монету,
левая отпускает; если цепочка держится, день можно начи-
нать.

В девять звякнул колокольчик: вошла Ана Кошта, внучка
пекаря Мариу, что держит пекарню у самого входа на пирс,
— тёмная коса, мука на рукаве, коробка, от которой по лавке
расходились корица и жжёный сахар. По субботам она чис-
лилась в лавке помощницей, а по сути ученицей: жалованье
выдавалось маффинами, премии — правом трогать верхнюю
полку, куда не дотягивалась ни одна детская рука. Дед отпу-
стил её до вечера с напутствием, в котором вежливым было
только слово «утро».



 
 
 

— Только не это, — огорчилась Ана, разглядывая пуши-
стого арестанта, — опять?

— Опять, — подтвердил Орфео и поднял нарушителя на
руки тоном, каким зачитывают приговоры. — Обратите вни-
мание на шпингалет: дверца заперта изнутри, кормушка пол-
ная, замок ни при чём. Секрет никогда не в замке, дитя, —
секрет в том, кто в эту минуту смотрит на замок. Кормуш-
ка стучит в восемь, я подхожу в восемь, дверцу открываю я,
собственными руками, искренне уверенный, что распоряжа-
юсь утром. Побег устроен не кроликом, Ана, — побег устро-
ен мной.

Ана захлопала в ладоши: в этой лавке любую лекцию при-
нимали хлопками, потому что других валют здесь не при-
знавали. До полудня она провела инвентаризацию — двена-
дцать колод, из них четыре с секретом; зонт с двойным дном;
три медных чаши; плакат «Съеденная дама» тысяча девять-
сот семьдесят первого года, — а Орфео резал карточки для
новой витрины и поглядывал на ломберный столик у окна,
с лампой под зелёным абажуром и табличкой «Сидеть вдво-
ём». Стол ждал воскресенья с того самого понедельника.

Воскресные вечера были у лавки давним заведённым по-
рядком: скамьи из подсобки, кружки с отколотыми края-
ми, кролик в коробке на краю стола — живой пример того,
что исчезновение есть ремесло, а не случайность. Приходи-
ли пенсионеры с набережной, приводили внуков, платили за
вход правдой по себестоимости и уходили всегда с одной и



 
 
 

той же фразой: «значит, можно и не бояться». Эта фраза и
была в лавке главной кассой.

В четверть двенадцатого щёлкнула почтовая щель, и на
доски упал конверт. Плотная кремовая бумага, сургуч с от-
тиском ладони, чернильная давка знаков; бумага пахла ла-
вандой и деньгами — сочетание, характерное для всех, кто
торгует утешением. Ана подала его на вытянутых руках, как
подают не то сырое яйцо, не то гранату.

Мистеру Орфео Уинтерборну, эсквайру, — по адресу мо-
ря и ветра.

Дорогой коллега по цеху, в пятницу, в малом зале пави-
льона, состоится закрытый вечер «Круг соприкосновения».
Восемь кресел, из которых семь заняты людьми, чья вера
проверена десятилетиями, а восьмое я скромно оставил Вам.

Займите кресло контролёра и контролируйте честно:
смотрите в оба, трогайте реквизит, задавайте вопросы. Если
к полуночи Вы не назовёте мне механизм происходящего —
признайте публично, что невозможное случилось. Если на-
зовёте — я первый аплодирую стоя.

Ваш Элдред Марш, медиум Маркхэма.
P. S. В пятницу же выходит мой манифест о Великом от-

кровении. Ваша фамилия значится в оглавлении — не бла-
годарите.

Орфео прочёл письмо дважды: сперва как текст, потом
как счёт-фактуру. Сорок лет перед залом научили его глав-
ному правилу торговли: бесплатное кресло бывает дороже



 
 
 

платного. Кресло контролёра он знал в лицо — его трижды
предлагали комиссиям, дважды журналистам, однажды заез-
жему епископу, и ни разу оно не оправдало расчётов. Кон-
тролёра на подобных вечерах кормят, хвалят и оберегают от
всего, что можно потрогать.

Он знал ещё одно: контролёра сажают не для проверки, а
для декорации. В семьдесят девятом так же пригласили ста-
рого часовщика из Плимута — дали ему кресло, лампу и
право трогать реквизит; к полуночи часовщик плакал и рас-
сказывал, что видел свою мать. Потом выяснилось, что мать
ему не снилась сорок лет, а хозяин вечера знал о ней ровно
то, что часовщик сам рассказал в очереди за билетом. Крес-
ло контролёра — это не место, а вопрос, который задают го-
стю: «Что вам нужно услышать?» — и гость отвечает рань-
ше, чем успевает соврать.

Элдред Марш торговал разговорами с той стороной доль-
ше, чем вывеска висела на своих крючьях: фляжка «элик-
сира», бархатный пиджак с блестящими локтями, голос, на-
рочно поставленный под вату. Про фляжку город рассказы-
вал нежно и по-разному — то ли валериана, то ли кола, то
ли чистая вера; Марш не разъяснял, потому что тайна всегда
стоила дороже содержимого. Смеяться над ним было город-
ской традицией, слушать — привычкой, а вверять ему сбе-
режения — добрым обычаем половины старых дам. Теперь
он собрался продавать не послания, а их разоблачение, и это,
если подумать, был самый честный товар за всю его карьеру.



 
 
 

Кабинет его стоял у входа на павильон, слева от кассы:
дощечка с фамилией, турецкий занавес и конторка, на кото-
рой секретарша совмещала должности, принимая очередь на
«личный час» за малую плату и на «вечерний круг» за боль-
шую. Весь город наизусть знал, у кого сгорела керосинная
лавка, чей сын вернулся с моря и кто не доживёт до весны:
Марш половине этого населения возвращал его же собствен-
ные слова, отполировав до пророчества, а вторую половину
держал в запасе на день расчёта. Теперь день расчёта при-
ближался, и вместе с ним подходил и счёт.

Лавки их и правда глядели друг на друга через главную
улицу — сорок лет, с той осени, когда Марш приехал в Марк-
хэм за «континентальным дыханием морской воды» и остал-
ся. Дружбы не получилось, зато получилось удобное сосед-
ство: каждый считал другого живым доказательством соб-
ственной правоты, а колкости пересылали по почте, экономя
на марках. Город ставил на Марша — город всегда ставит на
чудо.

— Он же шарлатан, — заметила Ана, вытирая руки о фар-
тук, будто письмо пачкалось на расстоянии. — Всегда был
шарлатаном, вы сами говорили.

— Худший вид шарлатана, дитя: искренний. Марш давно
убедил сначала себя, а уж потом полгорода. Самозванец, ко-
торый верит в собственный товар, не ошибается в мелочах
— он их совершает заранее. А потому опасен вдвойне: раз-
рушает и чужую веру, и свою, и обеими торгует с наслажде-



 
 
 

нием.
— Считаем выгоды, — проговорил Орфео, выкладывая

письмо на прилавок. — Первое: манифесту нужен в зале
скептик, спор со мной продаст тираж лучше рекламы, и я
стану бесплатной обложкой. Второе: если к полуночи я не
назову механизм, мне придётся публично снять шляпу, и го-
род навсегда запомнит, кто из нас двоих оказался прав.

Он знал эти кабинеты, эти манифесты и эти оглавления:
сначала глава присылается её герою, герой, польщённый, чи-
тает о себе в лучшем виде, а в вечер, когда глава зачитывает-
ся вслух, тот же герой — уже без польщённости — платит за
билет, чтобы услышать про себя правду с уценкой. Трюк не
имел постоянного адреса: он ездил третьим классом и всегда
прибывал первым.

Третьим плательщиком мог быть кто угодно: конкурент,
газета, совет павильона, вдова с деньгами и обидой. Орфео
не любил неизвестных плательщиков больше, чем не любил
проигрывать; в его ремесле неизвестный счёт означал, что
номер уже куплен, а он в нём — не фокусник, а реквизит.

— Может, ничего третьего и нет?
— Бесплатного не бывает. Кресло бесплатное, вечер за-

крытый, афиша клеится за неделю до срока — значит, пла-
тит кто-то третий, и имя плательщика мне пока неизвестно.
Вот за этим неизвестным я и пойду: любопытство — един-
ственное, что водится у меня в кармане бесплатно.

До пятницы он решил зайти в павильон под предлогом



 
 
 

осмотра реквизита — письмо разрешало трогать, а разреше-
ние в его ремесле стоило дороже приглашения. Ему хотелось
посмотреть на замки, на швы слейта и на то, как расставле-
ны кресла; по расстановке мебели он читал замысел вернее,
чем по афише. Если кресло контролёра стоит так, чтобы его
видели все, — значит, спектакль про него; если так, чтобы
он видел всех, — значит, хозяин готовит свидетеля. В обоих
случаях следовало прийти заранее и потрогать петли.

— А вдруг он прав и вы правда не назовёте механизм?
— Дуэли с шарлатанами — моя кардиограмма, дитя. Плох

тот кардиолог, что боится собственной кардиограммы. И за-
помни: человек, который зовёт судью, заранее решил, чем
его кормить. Наше дело — ужинать дома, в тишине и без
свидетелей.

Ответ он продиктовал в три строки — «Буду в пятницу.
Кресло сохраните. Реквизит потрогаю с разрешения хозяи-
на» — и остался доволен экономией: длинные письма обя-
зывают. Потом достал из-под прилавка лист картона и тушь.

— Раз город готовит нам дуэль, в воскресенье он узнает,
по каким правилам дерутся честно. Пиши крупно, это пой-
дёт в рамки. Правило первое: фокус невозможен, пока не
знаешь секрета, — значит, любое «невозможное» событие
имеет секрет, и секрет будет показан. Второе: публика смот-
рит туда, куда её просят смотреть; ищите, куда сворачивали
ваш взгляд, — там дыра. Третье: у каждого чуда ровно три
объяснения — чудо, совпадение и трюк; первые два в Марк-



 
 
 

хэм-он-Си не водятся. Четвёртое: реквизит всегда возвраща-
ется на своё место; кто последним его касался, тот и хозяин
секрета. Пятое: настоящий фокусник не даёт обещаний, ко-
торые не может исполнить, — и автор правил не исключение.

— Это четвёртое кто вам написал? — спросила Ана, не
переставая выводить буквы. — Тот, кто потерял, — ответил
Орфео. — Вещь, побывавшая в чужих руках, по вежливо-
сти на место не возвращается; её возвращает только закон. А
урока, который понятен только через собственную потерю,
не отменит ни одна репетиция.

Пока Ана выводила пятое правило, Орфео достал из-под
прилавка ученический слейт и стёр прошлое занятие дочи-
ста: на чистой доске мел не держится, и это тоже было пра-
вилом, только неписаным. Под стеклом витрины, на другом
слейте, всё ещё читался детский росчерк с прошлого воскре-
сенья: «СЕКРЕТА НЕТ?» — со знаком вопроса. Орфео не
стал стирать: в пятницу вопрос должен был получить ответ.

Дискуссия о шрифте заняла четверть часа: Ана стояла за
курсив, Орфео требовал засечек; сошлись на засечках с кур-
сивной цифрой — союз ремесла и пекарни, как и всё в этой
лавке. Потом Ана вывела последнее слово росчерком и за-
думалась.

— А если однажды случится настоящее?
— Не случится, — сухо произнёс Орфео и всё же посмот-

рел на неё чуть дольше, чем требовала шутка. — Чудес не
бывает — бывает механика, сроки и аудитория. За пятьдесят



 
 
 

лет ни один предмет не нарушил ни одного закона. Наруша-
ли люди — стабильно, из года в год, с полной самоотдачей.

За стёклами между тем жила своими делами улица. Джо
из павильона зашёл пообещать удлинитель к ночи костров
и по этому поводу дважды прошёл мимо окон, стараясь вы-
глядеть случайным; Ана, не глядя, поправила косу, а на про-
щание Джо получил маффин — за такие обещания платят
вперёд. Артур Данн провёз тележку с музейными экспоната-
ми и отсалютовал через стекло тростью: у них с Орфео был
давний договор не тратить слова на ветер. У чайной Пегги
Осгуд прибивала к доске афишу «МАНИФЕСТ — ПЯТНИ-
ЦА — ВХОД ПО УБЕЖДЕНИЯМ», а заметив в окне лав-
ки зрителя, постучала кистью о банку и крикнула, что газета
ждёт от него слова к пятнице. Орфео вышел на порог и отве-
тил, что слово у него всегда одно: «секрет». Пегги записала
и осталась довольна — осень обещала сенсацию, а сенсация
обещала тираж.

Манифест «Курьер» вывесил во вторник, и пирс начал
обсуждать его на том языке, на котором говорят о свадьбе
или публичном повешении: с подробностями, с прикидка-
ми и с той особой заботливостью, с какой англичане говорят
обо всём, что касается покойного или будущего покойного.
Пансион «Чайка» заказал два лишних самовара «для нерв-
ных», табачник у газетного ларька потребовал дополнитель-
ный ящик карандашей — за автографами дело не станет.

В чайной уже делили столы на «маршевские» и «винтер-



 
 
 

борновские» и спорили, кого пригласит хозяйка в пятни-
цу на постоянную стойку; приходский помощник спросил у
Орфео по-тихому, грех ли сходить на вечер, если он, вооб-
ще-то, не верит, и получил дежурный ответ: не грех, пустая
трата вечера; дети с каникул устроили по набережной пари
— назовёт ли контролёр механизм до десерта или после; у
кассы павильона висело объявление «приглашения по спис-
кам», и очередь поглядеть эти списки была длиннее очереди
за театральными билетами.

— Завтра воскресенье, — напомнила Ана, собирая ко-
робку. — Придут и спросят про пятницу.

— И получат ответ, не сомневайся. Моё варьете умерло
вместе с танцзалом на Куин-стрит, а рукам за пятьдесят лет
привычка не надоела: по воскресеньям они всё равно пока-
зывают. Пенсионерам я продаю правду по себестоимости —
дешевле только тем, кто приводит внуков.

— А мне завтра делать что?
— Печь, дитя, с утра и до самой темноты. Воскресный ве-

чер без твоей выпечки — лекция, а с выпечкой — театр. И
ещё: если придёт госпожа Найт с той стороны улицы, посади
её в лучшее кресло у окна. Она держит конкурирующее за-
ведение, но кофе у меня всегда был честнее её убеждений.

О владелице конкурирующего заведения он мог бы доба-
вить куда больше, но предпочитал не говорить ничего лиш-
него: четыре с лишним десятилетия «Комната тишины» за-
бирала городское горе даром — и забирала, к его досаде, ис-



 
 
 

куснее, чем любая лавка за деньги. Два заведения на проти-
воположных берегах улицы стояли с противоположными по-
сылками, как два барометра: когда барометры не сходились,
это предвещало дождь кому-то одному, и оба старались не
радоваться заранее.

За сорок лет Орфео ни разу не перешёл улицу в тот час,
когда у неё была очередь. Один раз перешёл — за солью; хо-
зяйка лично налила ему чаю и выгнала с солью. С тех пор
он соли у неё не брал, зато порядок обоих домов знал лучше
всякой приходской книги: кто на какой стороне улицы горю-
ет, в какие дни покупает булочные гроши и у какой калитки
плачет тише всех.

Ана хмыкнула, накинула платок и ушла, прижимая короб-
ку, как хоругвь. Орфео оставил над клеткой один фонарик,
остальные погасил. Гудини уже спал в ящике с упаковочной
бумагой: усы в сахарной пыли, задняя лапа на недоеденном
маффине — жест полной и ничем не омрачённой победы.

Гудини не проснулся даже когда щёлкнул шпингалет;
в его ремесле сон тоже был профессиональным навыком.
Клетку он на всякий случай запер, хотя знал, что замок тут
ни при чём. Для порядка: механизм работает только тогда,
когда его уважают.

Пятница была через шесть дней, ночь костров — через
две недели. Уже у двери Орфео заметил: на той стороне ули-
цы, в доме с бирюзовой дверью, до сих пор ровно горело ок-
но. Госпожа Найт тоже готовилась к воскресенью. Ветер нёс с



 
 
 

моря холод и запах мокрой верёвки; где-то в темноте скрип-
нула ставня, и Орфео машинально отметил, что ставня на
доме Кэсс скрипит второй вечер подряд. Он не пошёл через
улицу. Он просто запомнил — как запоминал всё, что мо-
жет пригодиться в пятницу, — и посмотрел на этот свет чуть
дольше, чем требовало соперничество. Потом запер лавку.



 
 
 

 
Глава 2. Комната и лавка

 
Воскресное утро в «Комнате тишины» начиналось рань-

ше, чем просыпался пирс: Кэсс заводила спиртовку, стави-
ла чайник, грела две чашки и слушала, как за окном скри-
пят мокрые канаты и ноябрь шуршит изморосью по брезен-
ту навесов. Дымка в это утро стояла до самых свай, и пави-
льон вырастал из неё по частям — сначала флюгер, потом
гребёнка окон, потом доски, которых не было видно, зато
было слышно. Перед тем как отворить дверь, Кэсс на минуту
задерживала ладонь на крышке своего стола, и жесту этому
исполнилось сорок лет, а объяснения он так и не получил ни
от кого, включая её саму. Стол отозвался знакомым скрипом
— старые друзья разговаривают именно так, без слов, и у них
стоило поучиться.

На двери с вечера висела записка с часами: кто в четыре,
кто в пять; против шести Кэсс вывела сама — «никто» — и
это тоже было частью расписания: в шесть она пила чай одна
и учила себя не краснеть за свободный вечер.

Комната была бывшей гардеробной павильона и горди-
лась этим: два кресла, шаль на спинке каждого, чай по сче-
там павильона и час, когда человеку разрешали говорить об
ушедших вслух. За это Кэсс денег не брала — только за чай
и отопление, по справочной книге, с квитанциями в двух эк-
земплярах. Платить за послания она принципиально не уме-



 
 
 

ла и подозревала, что именно поэтому у неё с Элдредом Мар-
шем никогда не выходило ничего, кроме светской вежливо-
сти.

От прежней гардеробной в комнате остались крючки для
костюмов, зеркало в пятнах амальгамы и запах грима, въев-
шийся в дерево так, что его не брала ни сода, ни воскресная
проповедь. Кэсс не стала выводить этот запах: он напоми-
нал, что за кулисами всегда кто-то переодевается, а значит,
у каждого, кто сюда входит, есть другая жизнь, кроме той,
которую он собирается рассказать.

Рози пришла раньше часа — впервые за тридцать лет зна-
комства: без зонта, промокшая, с лицом человека, который
всю дорогу спорил сам с собой и каждую партию проиграл.
Кэсс накинула ей на плечи шаль, подвинула кресло к спир-
товке и села напротив, не задав ни одного вопроса, потому
что вопросы в этой комнате следовало заслужить.

Руки Кэсс держала на столе — не сложенные, не тяну-
щиеся: в хосписе её учили, что протянутые руки это поло-
вина утешения, а вторую половину можно испортить вопро-
сом не вовремя. Спиртовка шипела, дождь отбивал по на-
весу неровный вальс, и комната держала эту паузу так, как
держала сорок лет чужие паузы, — без ропота. Рози держала
чашку обеими руками — так держат не чашку, а последнее
тёплое — и молчала долго, глядя в пар над водой.

— Он продаёт нас всех, — выдохнула она наконец. — В
пятницу, в своей книжке. Про Гая уже судачат в магазине,



 
 
 

про стол твоего волшебника и подавно. А я двенадцать лет
плачу за послания от Гарольда, Кэсс. Если он покажет, как их
делает, что тогда останется у меня в комоде под свитерами?

— Рози, — Кэсс дала дождю заполнить паузу, — ты зна-
ешь мою комнату и мои правила. Я не говорю с ушедшими
— я даю разговору комнату: чай, тишину и час, в который
можно говорить о них вслух, сколько поместится. Вот и весь
мой секрет, стоит он ноль, и продать его нельзя.

— А если послания — бумага? — прошептала Рози. —
Его, наши, двенадцать лет я разговаривала, а теперь мне ска-
жут, с кем?

— Не знаю, — мягко произнесла Кэсс. — Слышат ли они,
я не знаю, и врать не стану в собственной комнате. Знаю дру-
гое: тебе стало легче, когда ты заговорила о нём вслух, и сде-
лала это ты сама, а не тот, кто торгует чужим горем в рас-
срочку. Стыдиться тут нечего, Рози, а стыдно будет тому, кто
превратил чужое горе в товар и ещё взял аванс.

Кэсс научилась этому в Плимуте, у постелей, где слова
кончались раньше дыхания. Там нельзя было обещать встре-
чу, нельзя было говорить «он вас слышит»; можно было
только сидеть рядом и не мешать человеку самому дойти до
того, что он может вынести. За тридцать лет она вынесла из
палат одно правило: утешение не приносят, его освобожда-
ют. Поэтому она не брала денег за послания — не из свято-
сти, а из профессиональной честности: за то, что человек де-
лает сам, платить некому.



 
 
 

Рози выпила ровно половину, взглянула на часы над две-
рью — до конца её часа оставалось двадцать минут.

— Листки, — проговорила она, глядя на часы, — я не от-
дам и в пятницу. Двенадцать лет — это не бумага, это срок.
Пусть выводит свою книжку, а мои листки полежат в шка-
тулке, под свитерами: они мои, даже если окажутся газетой.

Она встала, путаясь в мокрых рукавах. В дверях она обер-
нулась, маленькая, серая от дождя и очень прямая.

— Прости меня, — прошептала она, стоя в прихожей. —
Зайду в другой раз, только не сегодня, ладно?

Кэсс осталась стоять у окна: страх, пришедший сегодня с
Рози, сидел не там, где сидит страх за мужа, — ниже, там, где
человек прячет сомнение в самой себе. Двенадцать лет бла-
годарности одним манифестом могли обернуться двенадца-
тью годами обмана, и Рози боялась не за Гарольда. Она бо-
ялась узнать, как её назовут люди, если бумага окажется бу-
магой. Кэсс знала это чувство по себе: однажды ей уже объ-
яснили, кто она такая, — и объяснение оказалось точнее её
собственной жизни, что было хуже любой неправды. Этого
Кэсс поправить не могла никакой шалью, и от бессилия она
вымыла обе чашки — свою и нетронутую — дольше, чем
они того заслуживали.

Пока стекала вода, город говорил за Рози и вместо неё.
Пирс уже гудел в тон пятнице: у чайной Пегги Осгуд при-
лаживали свежий плакат о Великом откровении, у пекарни
Кошты очередь спорила о манифесте громче, чем о выпечке,



 
 
 

а из павильона Джо вынес удлинитель для ночи костров и
пообещал кому-то из старушек свет к первому числу. У каж-
дого в Маркхэм-он-Си было при Элдреде Марше что терять:
кто долг, кто тайну, кто двенадцать лет нежной переписки.
Теперь он собрался продавать оглавление чужих тайн разом,
с автографом и чаем. Кэсс высушила руки, надела пальто и
вышла в изморось: в восемь ей быть в лавке напротив, на вос-
кресном уроке, о котором Орфео известил её ещё во втор-
ник запиской с одной формулировкой — «скептикам вход
бесплатный».

К восьми лавка «Секрета нет» была полна: двенадцать
кресел для своих, ряд стульев для внуков, которых привозят
к шести и увозят к девяти, воск, опилки и кулёк тёплых ка-
рамелек, пахнущих жжёным сахаром. Ана разносила кара-
мельки «чудеса», Гудини из ящика с упаковочной бумагой
следил за подносом с выражением ревизора, уже составив-
шего мнение, а хозяин лавки стоял у ломберного столика и
перебирал монету: пальцы шли по кругу отдельно от разго-
вора, по памяти ремесла. Кэсс достала табурет у окна, села,
поправила шаль и приготовилась смотреть, как сорок лет её
знакомца портят людям веру в дар.

Считала она по-своему: не трюки, а руки. Левая у Орфео
была рабочая, с напёрстком на большом пальце; правая —
разговорная, с монетой. За сорок лет соседства Кэсс выучи-
ла этот почерк лучше собственного и сейчас сверяла, в по-
рядке ли пальцы. С пальцами всё было в порядке, и от этой



 
 
 

правильности на душе сделалось неспокойно — как води-
лось всякий раз, когда чужой инструмент звучит чисто и не
оставляет права на придирку.

Свои руки она положила на колени ладонями вниз, как
клала их у постели, когда нельзя было трогать. Ногти корот-
кие, кожа сухая от спирта, на левом запястье след от старой
царапины — подарок пациента, который в бреду принял её
за жену. Она не прятала этот след и не показывала его; руки
медсестры — это документ, который читают без просьбы, и
она давно перестала спорить с тем, что на них написано.

Урок начался с монеты, потому что всякое честное ремес-
ло начинается с рук.

— Ещё раз, — Орфео раскрыл Ане ладонь, и монета легла
на неё тёплой медяшкой. — Настоящая уходит вниз, в кар-
ман, двойник приезжает сверху, вместе с вопросом. Работает
не рука, работает голова зрителя: я говорю с ней, улыбаюсь,
и она смотрит мне в лицо, потому что людям так спокойнее.
— Держи двойник швом к мизинцу, — он сомкнул её паль-
цы поверх монеты, не глядя. — Ну и где твой шов, дитя?

— Здесь, у самого шва, вроде бы! — Ана разжала кулак, и
двойник блеснул под лампой с честной наглостью подделки.

— Куда шов, туда и совесть, — заметил Орфео. — В на-
шем ремесле это одно и то же.

После монет настала очередь стола. Орфео сдвинул лом-
берный в центр, усадил за него вдову со второго ряда и пред-
ложил залу задавать вопросы вежливо и по существу. Стол



 
 
 

стучал ответы по своей системе: раз — «нет», дважды —
«да», трижды — обстоятельно, по-бухгалтерски. Зал хохо-
тал и стучал в ответ сам себе, а Орфео перевернул стол, снял
чехол с ножки и показал механизм: заводной храповик, со-
бачка, стержень; вся конструкция стоила полкроны и одного
воскресенья работы.

Потом полкроны пустили по залу, из рук в руки, чтобы
каждый примерил храповик на вес и не нашёл в нём ничего
стыдного; и внук из третьего ряда спросил, может ли стол
ответить на вопрос, которого ему не задавали. Орфео отве-
тил, что может и отвечает чаще, чем всем приятно, — только
не о том, о чём спрашивают.

— Вот так и стучат духи, — проговорил он, — по завод-
ной головке. Если в пятницу вам застучат из-за той стороны,
спросите вежливо: кто заводил?

Из третьего ряда отставной почтальон спросил, отвечает
ли стучащий стол так же подробно на вопрос, который зада-
ют про себя и молча, — и получил честный ответ: на такой
вопрос отвечает не стол, а тот, кто рядом; стол умеет выдер-
живать только паузу правильной длины. Зал на секунду сде-
лался серьёзным — ровно настолько, чтобы потом рассме-
яться громче.

Почтальон согласился и сел, и Кэсс заметила, как он
украдкой вытер ладонь о брюки: вопрос был не праздный.
В этом зале у каждого был кто-то, кому хотелось задать во-
прос молча, и каждый надеялся, что механизм ответит вме-



 
 
 

сто человека. Орфео не стал разубеждать их полностью — он
только показал храповик, — и от этого его урок был честнее
любой проповеди: он отнимал надежду на механизм, но не
отнимал права на паузу.

Слейты шли следом, и зал притих: чёрная рамка с дере-
вянной доской была в этом городе вещью уважаемой, доро-
гой и у половины кресел — домашней. Сначала Орфео по-
казал двойной слейт: две доски в раме, между ними лист с
готовой надписью, подмена одним поворотом кистей, пока
зал смотрит на лицо «проявляющего». Потом он вынес дос-
ку без рамы, повернул её к лампе и дал осмотреть всем же-
лающим: мела нет, надписи нет, веры пока тоже нет.

— А теперь, дамы и господа, слейт мёртвый, он же веч-
ный. Утром, до завтрака, я прошёлся по этой доске огарком
свечи, вот здесь, и вытер насухо. — Он стряхнул на дерево
меловую пыль и медленно поднял доску под углом к лампе.
— Смотрите туда, куда смотрю я.

Поперёк доски, серым по чёрному, проступило: «СПА-
СИБО, ДУХИ». Мел не липнет к дереву — мел липнет к вос-
ку, и никакая губка этому не указ, потому что воск тоньше
обиды. Надпись, сделанная заранее и стёртая дочиста, про-
ступает под углом света; запомните этот угол, дамы и госпо-
да: он дешевле билета в вечность.

Зал разглядывал доску, как разглядывают на приёме у
зубного: поднимали к свету, поворачивали, прощупывали
взглядом воск; и когда ничего, кроме правды, не обнаружи-



 
 
 

лось, по рядам пошла та неловкая признательность, какую
испытывают зрители, когда им разрешают сохранить своё го-
ре бесплатно.

В первом ряду вдова, пересевшая со второго, спросила,
задыхаясь, не значит ли всё это, что и в пятницу не будет
ничего. Орфео ответил ей без сцены, вытирая руки о жилет:

— Правило третье, мадам, вы знаете: у всякого чуда ров-
но три объяснения — чудо, совпадение и приём. Из трёх в
нашем городе стабильно водится одно.

— Осторожнее на поворотах, дорогой, — отозвалась Кэсс
из первого ряда, когда столик под его ладонью скрипнул. —
Твой стол скрипит, духи не скрипят никогда, выводы делайте
сами.

— Мой стол честен, — проговорил Орфео. — Скрипит
публично, за деньги и по расписанию. Чего не скажешь о кол-
легах по цеху.

Ана в это время отрабатывала шов у витрины; Гудини,
соблазнившись крошкой, совершил вылазку к опустевшему
подносу и был с позором возвращён на место, в ящик с упа-
ковочной бумагой. Зал расходился неспешно, по-воскрес-
ному: допивали чай, пересчитывали карамельки, обещали
прийти в пятницу «просто посмотреть, что из этого выйдет».
Кэсс помогла Ане составить кресла в штабель и уже собира-
лась идти, когда Орфео, гася верхние фонарики, наклонился
над почтовой щелью и вытащил конверт: кремовая бумага,
тёмный сургуч с оттиском ладони. Адрес был выведен с на-



 
 
 

слаждением: «миссис Кэсс Найт, при лавке „Секрета нет“, на
виду у всего города».

— Тебе, — проговорил Орфео и подал конверт вместе с
перочинным ножом.

Кэсс вскрыла конверт у прилавка, под лампой, потому что
прятаться в собственном городе было поздно.

Мисс Найт, дорогая коллега по цеху терпения.

В пятницу, в малом зале павильона, состоится вечер
«Круг соприкосновения», и седьмое кресло я смиренно со-
храняю для Вас: держите соседей за руки, просите у той сто-
роны знаки — Вы делаете это лучше многих.

В ту же пятницу выходит мой манифест, и одно имя в его
оглавлении Вы узнаете прежде прочих, потому что глава зо-
вётся «Медсестра, которая слушает».

Приходите сами, пока Вас не пришли. Ваш Элдред Марш,
главный гадатель Маркхэма.

Кэсс прочла дважды — второй раз для того, чтобы руки
помнили своё дело, — и палец сам поднялся к губам: старый
знак, которому она не учила ни одну ученицу, потому что
знак этот значил «я справлюсь, молчите». Слова в письме
были выбраны безошибочно: не угроза, а приглашение, и тем
хуже. Человек, который пишет «приходите сами, пока Вас не
пришли», заранее разложил на столе все ходы, кроме своих
собственных.



 
 
 

Орфео заметил — за сорок лет он научился замечать
быстрее, чем она успевала прятать, и это было худшее из со-
седств и лучшее. Про письмо он не спросил ничего: ни про
главу, ни про кресло. Он поставил перед Кэсс свежую чаш-
ку, велел Ане завтра приходить с монетой и с характером и
вернулся к фонарикам — гасить их по одному, будто в лавке
закончился не вечер, а длинный антракт.

— На пятницу я пойду, — уточнила Кэсс ровным голо-
сом, сделав его ровным усилием. — Не ради его кресла, до-
рогой. Просто кто-то должен сидеть рядом с людьми, когда
над ними разворачивают газету.

— И я о том же, — отозвался Орфео. — С человеком, ко-
торый приглашает письмами, сидят только при свидетелях.
И чай наливайте себе сами, пока я не начал брать за это пла-
ту.

Домой было двадцать шагов по доскам, мимо чайной, где
Пегги уже снимала за день размокший плакат. Дверь её дома
сорок лет стояла бирюзовой — единственный цвет, в кото-
ром они с Орфео не сошлись за всю историю споров, а по-
тому самый честный на этой улице. До пятницы оставалось
пять дней. Кэсс заперла дверь, поставила конверт под осты-
вающий чайник — пусть ночует на виду, а не в комоде —
и достала вторую чашку: час тишины после такого письма
полагался ей по праву. Ушедшие в этот час не пришли. При-
шла тишина, плотная и тяжёлая, из тех, на которых держатся
старые дома у моря, и, опершись на неё, Кэсс честно призна-



 
 
 

лась себе то, чего требовал день: у покоя, который она раз-
даёт за чашку чая, объявилась цена, и назначил её человек,
ставящий печать ладонью.

Больше всего её пугало не слово «медсестра» и не «слу-
шает». Пугало то, как точно Марш угадал, чем её можно дер-
жать: не разоблачением, а жалостью. Он напишет о ней так,
что городу станет её жаль, — и жалость эта будет липкой,
как пластырь, и закроет ей дверь вернее любого замка. Она
знала этот сорт милосердия по хоспису: им иногда душили
быстрее, чем пренебрежением.

На полке над раковиной стоял ряд починенных чашек —
клеёных, скреплённых проволокой, никогда не выбрасывае-
мых: тридцать лет в плимутском хосписе оставили привыч-
ку беречь то, что служило. Чашка, из которой пил Гарри в
утро своего последнего похода, стояла там же, вверх дном, с
отколотым краем, целая. Личный инвентарь, который она не
показывала никому, даже горю.



 
 
 

 
Глава 3. Контролёр

 
В понедельник море меняло характер, и пирс услышал об

этом раньше людей: доски загудели под ногами низким пред-
грозовым тоном, канаты принялись лязгать о кнехты, а с во-
ды шёл широкий соляной шквал, выворачивавший зонты с
честной безнадёжностью. Орфео шёл в павильон, не сгиба-
ясь под ветром, из принципа: сорок лет выходов к рампе при-
учили его держать спину прямой, пусть сегодняшняя пуб-
лика состоит из одного шторма и пары чаек. Письмо Мар-
ша лежало во внутреннем кармане, потемневшее от перечи-
тывания; права контролёра были выписаны щедро — тро-
гать, спрашивать, смотреть в оба, — и Орфео намеревался
использовать их до последней буквы, потому что за полвека
ремесла он не встречал подарка опаснее, чем разрешение всё
трогать.

На середине нижних досок море уже переписало карту:
оно вылезло на пирсовый фартук и не спеша меряло сваи,
свет прожектора ломался о воду будто в мутном стекле, а
жесть между порывами ветра выводила свой корабельный
свист. Сержант Дойл запирал нижний ярус цепью и, разгля-
дев Орфео, на полтакта замешкался с замком — в двадцать
девять лет он не перерос мальчишеской привязанности к ве-
ликому фокуснику, только перенёс её за строчку рапорта.

— Нижний ярус закрыт, сэр, море легло на перила, —



 
 
 

отрапортовал Дойл деловито и, не удержавшись, прибавил
служебной вольности: — Когда в павильоне было ваше шоу
с пушкой, меня вынесли на помост в пальто больше меня.
Пальто до сих пор в кладовке.

— Занесите и это в рапорт, — ответил Орфео, — только
припишите: в пятницу набережная будет люднее регаты, а
шторму придётся стоять в очереди вместе со всеми.

У музея Артур Данн лично держал круговую оборону от
непогоды: в восемьдесят лет он сторожил память пирса на-
дёжнее собственного зонтика. Ставни ещё не закрыли, и на
окне висело «Музей закрыт до тихой погоды», а старый хра-
нитель стоял под ним с гвоздём в кулаке и, завидев Орфео,
начал издалека: в его времена такой ветер был в восемьдесят
восьмом, тогда в павильоне держали оперетту, а не лавку, где
соседей распродают по главам. Рядом с афишей, под треща-
щей от каждого сквозняка плёнкой, колыхалось извещение
Пегги Осгуд о Великом откровении — та самая бумажка, о
которой с воскресенья спорили у прилавков, у парикмахеров
и на весовой, — а под ней чей-то карандаш на обратной сто-
роне билета: «Что он скажет про нас в пятницу, чего не зна-
ем мы сами?»

Малый зал встретил его запахом воска, пыли и канифоли;
сезон кончился, зато пятница уже начиналась — помост был
вымыт, кресла для круга расставлены частоколом, и на каж-
дом сидела табличка с фамилией, выведенная рукой хозяина
вечера. Джо Пирс колдовал у дальней стены, сажая лампы, и



 
 
 

обернулся с такой радостью, с какой встречают не человека,
а одобренную смету.

— Мистер Орфео, сэр, всё по регламенту. — Он быстро
объяснил, тыча карандашом в разложенный реквизит. — Ру-
ка пишущая — часовой завод, ход семьдесят секунд, стол-
бец один и тот же. Стол-стучалка — собачка на храповике,
всё на пружинах, заводится до сеанса, часа за два, и до полу-
ночи хватает. Огни — спирт с бурой, зелёное пламя, панель
под ножками, триггер у пятки. Шлейфы новые, канал один,
к камере не сливается. Я только розетки, сэр, а программа у
мистера Марша своя.

Орфео потрогал всё, что велело письмо: повертел пишу-
щую руку в руках, заглянул под стучалку, провёл ногтем по
шву двойного слейта. Механики были честные, купленные
не торопясь, за большие по здешним меркам деньги, — и
всё же почерк проступал чужой, лёгкий, ярмарочный, где всё
держится не на дорогих часах, а на точном расчёте челове-
ческого взгляда. Такую школу он видел однажды издалека, в
восемьдесят шестом, на пустыре за ярмаркой: шапито с вы-
цветшим полотном, мальчишка у входа выкрикивал назва-
ния номеров, имя хозяйки он тогда не разглядел и не запом-
нил. Вспоминать было неохота, и он не стал.

— Расписки на реквизит есть? — отозвался Орфео. —
Протокол осмотра подпишу при двух свидетелях, а то у нас
тут контролёров больше, чем верующих.

— Бланки есть, сэр, все подписанные, только вы не вол-



 
 
 

нуйтесь, реквизит честный. — Джо замялся, собирая каран-
даши. — А Ана в воскресенье придёт? Просто я фонарики
для зала уже выбрал, ленту с тёплым светом.

— Передам, считайте вопрос решённым, — проговорил
Орфео и нарочно не посмотрел на него, потому что в два-
дцать четыре года ещё можно было не смотреть.

Разговор о заводе не кончился перечислением. Орфео ве-
лел показать весь узел: ремесленник, не проверявший свои-
ми руками ход пружины, — не свидетель, а пассажир. Из-под
верстака Джо вынул плоский латунный ключ, и ключ сел в
барашек пишущей руки без единой щёлчки — подогнано на
месте, напильником сельского слесаря; готовая ярмарочная
поделка такой подгонки не терпит. Завод встал на третьем
обороте, храповик отозвался двумя сухими ударами: стенка
на месте.

— А если перекрутить? — спросил Орфео у механизма,
не у человека.

— Не даст, сэр, на барашке ограничитель, — отрапор-
товал Джо, обрадованный правильным вопросом. — Меха-
низм не может захлебнуться, только кончиться. Полный за-
вод держит до полуночи с запасом на программу; на моём
счёту вечер укладывается. Ручку я тоже прописал, сэр, она
в протоколе: кто и когда заводит.

Осмотр занял два добрых часа; Орфео потребовал всё,
что позволяло письмо: выписал реквизит собственной ру-
кой, постранично, с нумерацией каждой вещицы, и заставил



 
 
 

Джо каждую лампу зажигать повторно, потому что свет на-
до проверять так, как им пользуются, — это половина чест-
ного спектакля. Когда пишущая рука сделала полный ход в
семьдесят секунд, старик послушал её механизм, как слуша-
ют лёгкие: всё в порядке, всё в порядке; но сам порядок был
отрепетирован, будто механизм выучил свою партию чужим
голосом и теперь повторял её без единой ошибки. К сто-
лу-стучалке ток подвели отдельной линией, а под потолком
шёл весь старый воздушный канал, просторный и безмолв-
ный. Канал для прохлады, объяснил Джо; звук, добавил он
по-инженерно честно, назначения не спрашивает. — Тогда,
когда будете пробивать стучалку, стучите трижды и не боль-
ше, — произнёс Орфео. — Даже воздух должен знать меру.

Форму «трижды» он вычитал из плана вечера накануне:
эликсир — три глотка, стук — три замера, тишина — три
паузы; цифра «три» стояла в плане не украшением, а несу-
щей стеной: держись за неё — и вечер не оступится. Орфео
выписал все три места отдельным столбиком и обвёл каран-
дашом: привычка отмечать то, что потом назовёшь первым.

Гай Делакруа подстерёг его у служебного входа, под ко-
зырьком, где лужа держала оборону с утра: узкоплечий, в
пальто с чужого плеча, с портфелем, застёгнутым на все три
ремешка, словно портфель ему самому не доверял. Он за-
бормотал ещё с порога, извиняясь за всё сразу — за погоду,
за минуты, за то, что живёт на свете так долго.

— Орфео, дружище, две минуты, по-соседски. Вы же зна-



 
 
 

ете мой «Архив чудес», пятьдесят секретов, честно перепи-
санных, спрос на сайте держится, я прилагаю статистику. А
Марш со своей книжкой, с этим... откровением — всё, конец
торговли, понимаете? Мне нужен вход, я хотел договорить-
ся, по-человечески...

— Торговлю спасает не вход, Гай, а товар, — сухо обронил
Орфео. — Ваш товар — чужие тайны по подписке. В пятни-
цу такой товар обесценится до последней полушки, потому
что тайна, проданная дважды, — это уже не тайна, а подпис-
ка на газету. Ступайте домой, дружище, а статистику прибе-
регите для инспектора Трент — она любит графики.

Гай оправдывался ему вслед, что это не торговля, а про-
свещение, что на форуме спрос держится, что он, между про-
чим, тоже артист, — и Орфео, не оборачиваясь, записал в
свою внутреннюю книгу: Гаю в пятницу нужен был доступ,
а не истина. Книга у него была толстая, заведённая с тех лет,
когда он сам жил на правду и полкроны за номер.

Тот же день подшил в книгу вторую страницу. Служан-
ка «Империала» рассказала лавочнику, что гостья из двена-
дцатого пьёт кофе стоя, читает газеты не пропуская строк и
спросила за завтраком, кресло ли контролёра в зале постави-
ли так, чтобы его все видели, или чтобы он всех видел. Вах-
тёр был уверен, что ответил честно; дама не поблагодарила,
оставила крупные чаевые и сдачи не взяла, а служанка оби-
делась именно на это: честный человек, когда доволен служ-
бой, всегда объясняет, за что.



 
 
 

Собственный вопрос стоил дороже чужого пересказа, и
Орфео в тот же вечер задал Маршу вопрос прямо, коротко,
как молотком. Марш ответил с улыбкой человека, которому
польстили: кресло поставят так, чтобы его было видно всему
залу, доктор Лоу именно этого пожелала. Ответ был вежлив
и ничего не объяснял; Орфео подшил к той же странице: да-
ма изучает не вечер, а зрителей вечера, и это дороже любого
контроля.

Доктор Присцилла Лоу приехала к четырём, когда небо
уже присело на город: седой пучок, костяные очки, тонкие
серые перчатки и дорожный плащ без единой складки. Она
была вторым контролёром — «контролёром честности», по
формулировке Марша, — и Орфео сразу понял, что дуэль
скептиков задумана как гвоздь вечера, чуть ли не даром ре-
кламы.

— Вы продаёте тайну, мистер Уинтерборн, — конста-
тировала она вместо приветствия, расписываясь в журнале
осмотра. — Я продаю её отсутствие. Спрос один и тот же, и
спрос вечен. Мы коллеги, чего бы нам это ни стоило.

— Наука и ремесло, доктор, инструменты разные, и ме-
рить их одной линейкой лениво.

— Психология, мистер Уинтерборн, — наука о том, по-
чему люди платят дважды за одно и то же утешение, а ва-
ша пружина — лишь её частный случай. Я констатировать
не люблю, но констатирую: в пятницу вы будете работать на
моей стороне баррикады и назовёте механизм раньше меня,



 
 
 

потому что вам платят не деньгами.
Она стянула перчатку, чтобы выправить подпись, и Орфео

увидел кисти в красных пятнах — тонкая кожа, расчёсанная
до блеска; взгляд его задержался ровно на ту секунду, на ко-
торую рассчитывает любое приличное воспитание. Перчатка
вернулась на место так же бесшумно, как ушла, и ни один из
них не счёл нужным прокомментировать обе операции.

Подпись её в журнале осмотра стояла как корректорская
правка: без росчерков, без засечек, буквы с сухой точностью
лабораторного бланка. Орфео отметил и это — не протоко-
ла ради: тот, кто так подписывается, давно приучен, что ему
верят на основании одной только подписи, и бережёт время
на всё остальное.

— Состав у Элдреда достойный, — продолжила она, на-
девая очки для чтения журнала. — Управляющая отелем,
музейный хранитель, сын, вдова, торговец тайнами, ваш тех-
ник и ваша коллега по цеху. Каждый придёт по своей нужде,
и ни одна нужда не любит афиш.

— Зал из нужды — лучший зал, доктор, — отозвался Ор-
фео. — В таком зале никто не притворяется. Договоримся о
правилах дуэли до пятницы: вы спорите с моим механизмом,
я с вашим методом, и обе стороны проигрывают честно, при
свидетелях.

— Выигрывает зал, — заметила Присцилла без улыбки.
— Это я и называю честным вечером.

— Но ведь вы, доктор, опасаетесь, что в пятницу механи-



 
 
 

ку разгадают раньше вас, — повернул Орфео. — Фокусник
без тайны — водопроводчик с гаечным ключом.

— С ключом хотя бы можно что-нибудь подкрутить, —
признала Присцилла.

— Метод ничем не подкрутишь, — продолжал Орфео,
— у него другое ремесло: раскручивать. Где же нам с вами
встретиться, нам обоим раскрутчикам?

— В одной и той же службе, — констатировала Присцил-
ла. — Мы оба оставляем человека наедине с тем, что ему
продали. Утешаем — нет, мы только прибавляем свет. Люди
любят свет потусклее, это тоже статистика.

Протокол контролёров она подписала не перечитывая, и
это Орфео тоже отметил: бумаге она доверяла так, как дове-
ряют дорожной иконе — она всегда при тебе и не подведёт.
У метода со слепым пятном такого размера будущее; ауди-
торы такие подарки принимают без смущения.

Уходя, она спросила у Джо, кто заводит автоматы до на-
чала, и записала ответ в карманный блокнот; этот вопрос
Орфео задавал себе полчаса назад, и то, что она задала его
вслух, было приятнее любого комплимента: дуэль обещала
быть честной, а честная дуэль стоит дешевле любого обмана.

К семи шторм присел на город всерьёз, и лавка «Секрета
нет» гудела на ветру, как жестянка на проводах; лампы ми-
гали, опилки на полу дрожали, а репетиция воскресного но-
мера шла своим чередом. Ана отрабатывала номер с моне-
той — шов, поворот кистей, взгляд в лицо человеку слева,



 
 
 

— и уже почти не роняла двойник; имбирные пряники она
принесла в жестяной коробке и раздавала строго по одному,
за успех, чтобы не разбаловать комиссию. Гудини наблюдал
из ящика с упаковочной бумагой, деловито и сыто, как ин-
спектор, у которого отчёт принят.

На парте для уроков стоял раскрытый ящик прежних за-
нятий: слейты, мел, запасные карандаши; Орфео, проходя,
переложил карандаши в правый отсек — порядок ящика он
ценил выше порядка мыслей, потому что мысли путались ча-
ще. Ана спросила, правда ли, что в пятницу весь пирс при-
дёт глядеть, как ловят обманщика.

— Правда, — ответил Орфео. — Только обманщика бу-
дут ловить люди, билет которых не покупался на разоблаче-
ние. Это самый трудный зал, дитя: за бесплатное спрос бы-
вает злее, чем за дорогое.

Гудини, слушая это назидание, изволил выбраться из сво-
его ящика и водвориться на парту, как на кафедру; занятие с
кроликом на кафедре считалось в лавке продвинутым: кро-
лик задавал вопросы и сам на них отвечал.

Шторм трижды пробовал ставню на прочность, ветер хо-
дил по набережной, а лавка сидела освещённая, будто ош-
вартованная у причала: когда стихия занята снаружи, реме-
слу следует быть занятым внутри, иначе страх найдёт себе
место сам.

За третьим заходом за карандашами Орфео пролистал в
своей толстой внутренней книге ту страницу, которую завёл



 
 
 

с утра: кому пятница в прибыль? — не допрос, а домовая
счётная книга; всякая встреча, где кто-то теряет, начинает
защищаться. Марш собирался распродать город по главам —
его выгода была проста, как касса отеля. Верити берегла свой
отель для весеннего сезона и не желала встречать сезон по-
среди скандала. Артур помнил павильон опереттой и не хо-
тел видеть его лавкой откровений. Юрист-сын прятал отцов-
ские долги в собственном кармане, и книга била по фами-
лии вернее всякого шквала. Делакруа жил чужими секрета-
ми и к воскресенью разорился бы без покупателя. Собствен-
ное ремесло — фокусник да хозяйка, держащая свой дом на
чужих потерях, — ждало от пятницы исков и проповедей на
каждом углу. О том, кто в этом списке держался упрямо и
терпеливо, записей не было; записи густели, а толку от них,
как обычно у всякого честного счетовода, должно было стать
видно к концу недели.

— Зал прощает неумелость, дитя, и никогда не прощает
спешки, — проговорил Орфео, перехватывая монету на ле-
ту. — Медленная рука выглядит честной; мы торгуем не ско-
ростью, а доверием, и скидок на погоду не делаем даже се-
годня.

Рози Финч постучала в девять, успев до главного шква-
ла: в дождевике, с жестяной шкатулкой у груди, маленькая и
очень прямая. Она села, положила шкатулку на прилавок и
подвинула её обеими руками к Орфео — так подвигают не
вещи, а обязанности.



 
 
 

— Проверьте, мистер Орфео, — выдохнула она, глядя в
чайник. — Вы один можете, а я любое честное слово выдер-
жу.

В шкатулке лежали листки — двенадцать лет, в папирос-
ной бумаге, самая плотная половина; сверху она открыла
три, самые дорогие, и отвела глаза к окну. Орфео читал мед-
ленно, двумя пальцами, как берут хрупкое: «Берегись север-
ных ветров, моя девочка». «Вечер был тихий, и лодка дер-
жалась». «Береги себя, милая, и не горюй попусту». Фразы
жили в печати задолго до папиросной бумаги — в колонках
советов, в утешительных открытках, в поздравительных обо-
ротах, которые расходятся тысячами экземпляров по всем
приморским городам; слова, собранные не от любви, а по па-
мяти о чужой любви.

Он положил листки обратно тем же порядком, каким взял,
и накрыл бумагой угол, загнувшийся от старости.

— Совпадение — ещё не приговор, миссис Финч, и я не
произношу приговоров по трём строчкам. Дайте мне срок до
четверга: в подшивках «Маркхэм Курьер» лежит вся печать
города за сорок лет, я подниму её молча и без свидетелей.
Найдётся источник — скажу вам первым, глядя в лицо. Не
найдётся — приду извиняться с пряниками.

Рози прошептала спасибо, не глядя на него, и застегнула
шкатулку, и минуты две собиралась с духом, слушая, как ве-
тер перебирает вывеску.

— В пятницу я пойду, — прошептала она наконец, — в



 
 
 

этот его круг. Пусть он повторит это мне в лицо, при всех. Я
сорок лет не боялась моря, мистер Орфео, не начну с бумаги.

Он поднял было руку, чтобы отсоветовать, и опустил её,
потому что возражать человеку, который только что сам себя
уговорил, — худшее из занятий.

— Кресло у прохода, миссис Финч. Свежий воздух и
быстрый выход — на всякий вечер жизни.

И придвинул жестяную коробку с пряниками на четверть
оборота ближе, чтобы дорога от шкатулки до двери шла ми-
мо печенья: человек уходит в том настроении, в каком его
накормили, а в арифметике Рози выход следовало подсла-
стить.

В одиннадцать он запер лавку, когда ветер бил в стёкла
уже со злостью, а вывеска раскачивалась на двух крючьях,
как маятник больших часов. Четыре дня оставалось до пят-
ницы, зал собирался из причин, и ни одна причина не любит
света — на то он и свет. Скучными бывают только вечера,
где у всех всё хорошо. Пятница обещала не быть скучной.



 
 
 

 
Глава 4. Трижды

 
В пятницу «Комната тишины» осталась пустой до само-

го вечера — впервые за двенадцать лет Кэсс перенесла все
часы, обойдя утром каждого, кто должен был прийти, и ни-
кто не спорил: весь пирс вечером шёл в павильон, и скор-
бящим тоже полагалось место в истории. Шторм отыгрался
за ночь, море приходило в себя, и доски пахли мокрой галь-
кой и смолой. Перед выходом Кэсс погасила спиртовку, раз-
гладила шаль на спинке кресла и сообщила комнате вслух,
что вернётся, — тридцать лет у чужих постелей приучили её
предупреждать тех, кто не отвечает.

Обход занял больше времени, чем она рассчитывала. В
первом доме старуха спросила, будет ли вечером на сеансе
её муж; Кэсс ответила, что будет она сама, и этого хватило,
чтобы на столе появилась вторая чашка. Во втором ей оста-
вили записку для сына, утонувшего позапрошлой осенью, и
попросили прочесть её вслух не раньше вечера, а лучше зав-
тра. В третьем никто не открыл; за дверью слышались ша-
ги, останавливались и уходили вглубь, и Кэсс постояла на
крыльце, слушая, — человек имеет право не пускать к себе
даже утешение. Она оставила под дверью записку с новыми
часами и пошла дальше, потому что у горевания тоже быва-
ет занято.

Страх она привела с собой, не оставив дома: утром по



 
 
 

пирсу разошлась брошюра в бумажной обложке, и пирс чи-
тал её вслух — у пекарни, на голоса, с азартом людей, ко-
торым аукнулось чужое. Кэсс свою брошюру не открывала.
Она знала её наизусть заранее — по оглавлению, присланно-
му в конверте с сургучной ладонью, и знала за собой одну
слабость: она боялась не за своё имя, а за два кресла, чайник
и час тишины, которые Совет павильона давал ей по копееч-
ной аренде. Советы не любят скандалов больше, чем любят
правду.

У пекарни её нагнал Мариу Кошта — в переднике поверх
пальто, с бумажным кульком, от которого шёл жар. Он вло-
жил кулёк ей в руки раньше, чем она успела отказаться, и
объяснил, что это для круга, а не для Марша: пусть едят те,
кому вечером сидеть с пустыми руками. Кэсс спросила, чи-
тал ли он брошюру. Мариу ответил, что читал оглавление
и довольно: в его семье никто не попал в главы, а это уже
реклама. Потом всё-таки посмотрел на неё поверх очков и
добавил, что седьмая строка — глупая, потому что про слу-
шающую медсестру нельзя написать главу, её можно только
просидеть в комнате. Кэсс поблагодарила и ушла, держа ку-
лёк обеими руками, как держат горячее, — с ним было легче
идти навстречу собственному разоблачению.

Павильон к половине девятого горел лампами, каких не
зажигали с конца сезона; малый зал был убран, помост про-
тёрт, и в дальнем углу брала оборону буфетная стойка Ве-
рити Коул. Верити разливала безалкогольный глинтвейн по



 
 
 

глиняным чашкам, считая их взглядом, как считают расход-
ники.

— Глинтвейн без спиртного, — пояснила она. — Для ров-
ного пульса господина; заведение отвечает за всё, что проис-
ходит в его стенах. Буфет закрываю в девять ровно, стаканы
пересчитываю сегодня лично.

— Стаканы у вас в порядке, Верити, как и всё в этом отеле,
— отозвалась Кэсс, беря чашку.

— В отеле порядок потому, что за ним следят, — ответи-
ла Верити без паузы. — Сезон кончился, а счёт остался до
весны.

Вокруг буфетной стойки стояло то маленькое образцовое
хозяйство, которым отель встречает плохой сезон: стаканы
по описи, самоварное топливо поштучно, записка на уголке
прилавка почерком, похожим на письменный приказ: «ше-
стой стул не для публики, а для зала». Кэсс записку прочла и
поставила ровно: похоже, даже мебель здесь имела своё рас-
писание.

На стойке, кроме чашек, стоял жестяной бочонок с запас-
ными стёклами и кружка-мера для глинтвейна: Верити на-
ливала по мерке и ни на палец больше, а побитые стаканы
вписывала в ведомость в тот же вечер — обычай, от которо-
го у постояльцев холодело сильнее, чем от сквозняка. Кэсс
знавала такие хозяйства: порядок, доведённый до привычки,
переживал хозяек, сезоны и похороны.

Ана Кошта появилась в четверть девятого с подносом, на-



 
 
 

крытым полотенцем, и с видом человека, которому доверили
нести чужой праздник. За ней, держа дверь плечом, вошёл
Джо; поднос он принял у неё на середине зала и понёс даль-
ше сам, старательно, будто нёс не пирожные, а распредели-
тельный щит. Верити отступила на полшага, освобождая ме-
сто на стойке, и предупредила, что крошки в зале считают-
ся у неё поштучно, но голос у неё был не сердитый, а ско-
рее заинтересованный. Ана поставила паштел-де-ната ров-
ным кругом, поправила салфетку и осталась стоять рядом
с Джо, пока тот объяснял ей, какая лампа зажигается пер-
вой; объяснение выходило длинным, а слушала она его так,
как слушают музыку в чужом саду, — не перебивая и чуть
склонив голову. Кэсс отвела глаза, чтобы не мешать моло-
дым людям делать вид, что они заняты делом. Свой кулёк
она поставила на край стойки, и Верити, не спрашивая, пе-
реложила печенье на блюдо. Потом Верити попросила Ану
остаться при стойке до конца вечера, и та ушла в буфетную
за салфетками; Джо проводил её взглядом до двери, после
чего вспомнил, что у него не проверен третий шнур.

Артур Данн стоял у стены с видом человека, приглашён-
ного внутрь чужой ошибки: «В мои времена в этом зале пели
оперетту, — проворчал он, глядя на круг кресел. — Теперь
вот круги сидя, стулья вместо оркестровой ямы. Балка там
в перекрытии пустяковая, а всё-таки историческая; экспонат
бы лучше поставили, чем стулья». Гай Делакруа бормотал у
буфета, что показывал мистеру Маршу статистику, честную



 
 
 

статистику, и что вход в пятницу решает всё; стакан у него в
руке ходил ходуном. Томас Марш держал стакан воды обеи-
ми руками, как держат документ, и ровно, с паузой посере-
дине, передал, что отец рад всем видеть и до начала не при-
нимает.

Тем временем техник расставлял кресла круга, как ору-
дийный расчёт: каждое строго по струне, таблички прямо,
подушки развёрнуты к середине. Кэсс только собралась за-
метить, что он во второй раз поправил именной картончик
на третьем кресле с краю, как поняла: для мальчишки это
первый вечер, когда его работу могут заметить, — так в этой
жизни устраивают всё будто в первый раз.

Стопка брошюр лежала у стойки, придержанная для кру-
га; на обложке горело «ВЕЛИКОЕ ОТКРОВЕНИЕ», под ним
— более мелкое «Элдред Марш, гадатель Маркхэма». Кэсс
открыла оглавление, потому что приехавший с ней страх тре-
бовал еды. Столбик глав был короткий; седьмая строка гля-
дела оттуда с типографской уверенностью: «Медсестра, ко-
торая слушает».

Ниже шли ещё шесть названий, и каждое было готовым
мотивом: «Сын, покупавший отца», «Вдова и двенадцать
лет», «Хранитель чужой памяти», «Торговец чужими секре-
тами», «Дама с распиской», «Контролёр, который не верил».
Столбик выходил короче списка прихожан и длиннее любого
доноса: Марш собирал город в книгу, как аптекарь собирает
полку, — по названиям банок, не заглядывая внутрь.



 
 
 

Страх был маленький и деловитый — за два кресла, за
чайник, за час, когда человеку разрешают говорить вслух.
Кэсс выровняла шаль на плечах и дождалась, пока рука пе-
рестанет это чувствовать.

В её списке были и другие маленькие страхи; крупные,
собственные, на вечер в павильон не брали — их, как детей
в театр, с собой не носят, но и совсем одних не оставляют.
Вечер был из тех, куда весь город идёт в партер, чтобы завтра
решить, стоило ли.

— Он пишет лучше, чем говорит, — уточнила она, когда
рядом остановился Орфео. — Это первый комплимент, ко-
торый я ему сделала за сорок лет.

— Печать вообще честнее бархата, дорогая моя, — ото-
звался Орфео, ставя её чашку на открытую страницу с до-
стоинством пресс-папье. — Бумага хотя бы не притворяется
голосом.

В половине девятого дверь кабинета приоткрылась, и Ро-
зи попросила мистера Марша на минуту, по делу, сию же
минуту — минуты хватило. Голоса за стеной держали при-
личие ровно до второго предложения, а дальше стеной стало
слышно всё, что полагается слышать только стене.

— …двенадцать лет, Элдред, я приносила вам деньги, как
в церковную тарелочку…

— …никаких гарантий не существует, мадам, вы распи-
сывались за добровольность…

— …верните хотя бы за последний год, вы обязаны, я тре-



 
 
 

бую…
Потом по столу ударила ладонь — глухо, без стука кула-

ка, и стало очень тихо. Слышали все; приличие удерживали,
кажется, только Том и Джо, повёрнутые друг к другу с усер-
дием школьников. Верити беззвучно придвинула кастрюлю
с глинтвейном вглубь стойки, подальше от прилива. Прис-
цилла Лоу дослушала до конца, не отрываясь от брошюры,
и заметила в пространство:

— Плата за утешение возвращается редко и почти нико-
гда целиком.

— А вам возвращают? — спросила Кэсс в общую тишину
так тихо, что услышали только самые ближние. Присцилла
Лоу повернулась к ней с той учтивостью, с какой входят в
непривычный храм.

— Я учёная, сударыня; возвратов я не беру.
— И наука, — произнесла Кэсс, — за всю историю свою

никому не сделала легче, хоть ни разу за это и не извинилась.
Что этот спор станет главным в городе осенью, в зале пока
никто не знал.

Дверь кабинета открылась прежде, чем кто-то решился
постучать. Рози вышла прямая, сухоглазая, с подбородком,
поставленным на место усилием, и прошла к своему креслу,
не глядя ни на кого; шкатулку она оставила в гардеробной,
внизу, и это заметила одна Кэсс.

Кэсс знала эту походку: так выходят из палаты люди, кото-
рым только что выложили правду и которые решили не пла-



 
 
 

кать при свидетелях. Ей хотелось догнать Рози, но она оста-
лась на месте, потому что утешение, предложенное слишком
быстро, иногда читается как приговор. Вместо этого она за-
помнила, что шкатулка осталась внизу и что Рози ни разу не
обернулась на дверь кабинета, — а не оборачиваются либо
к тому, с чем простились, либо к тому, с чем ещё не прости-
лись.

После этого кабинет опустел, и настал час контролёров.
Марш распахнул обе двери — парадную и служебную, в ко-
ридор за помостом, — и предложил осматривать. Присцилла
вошла первой, в тонких серых перчатках, провела пальцами
по краю стола, не касаясь поверхности, заглянула за штору
на кольцах, проверила свечи и вернулась в зал.

— Замков нет ни на одной двери, — констатировала она.
— Контролёрам вход свободный, остальным привычка.

— У меня не крадут, — проговорил Марш из угла, бар-
хатно и устало. — У меня берут идеи, и то не все.

У подзеркальника Присцилла задержалась дольше, чем
требовал осмотр: не касаясь, чуть прищурившись, — так
сверяют памятку с местом, куда её следовало положить. Кэсс
приняла это за лабораторную аккуратность и вспомнила эту
секунду потом немало раз.

Зеркало висело в простенке между двумя дверями, и под
ним стоял подзеркальник с выдвижным ящиком. От зерка-
ла до столика круга было футов двадцать, не больше; Кэсс
прикинула это по-сестрински, тем же глазомером, каким из-



 
 
 

меряла расстояние от постели до звонка. Женщина, ищу-
щая в темноте дорогу, проходит двадцать футов за полми-
нуты. Женщина, привыкшая считать шаги, проходит их за
двадцать. Мысль была не её, а профессиональная, из тех, что
приходят при виде чужой спины и не требуют доказательств;
Кэсс запомнила и мысль, и то, что Присцилла, отходя, по-
правила перчатку на левой руке, хотя не касалась ничего, что
могло бы её испачкать.

— Вы осматриваете кабинет, как палату, — заметила
Кэсс, когда они снова сошлись у двери. — В палате так смот-
рят, когда ищут, где лежит то, что больному нельзя.

— Я ищу, где лежит то, что хозяину нельзя, — согласи-
лась Присцилла. — Разница только в том, что больной хо-
чет выздороветь, а гадатель хотел, чтобы болезнь оставалась
зрителю видна.

— А вы, доктор, — спросила Кэсс, — чего хотите вы?
— Того же, чего и вы, — чтобы вечер кончился честно.

— Присцилла констатировала это без вызова, почти устало;
впервые за вечер её лицо стало лицом человека, а не заклю-
чением. — Только честность у нас с вами разного веса. Вам
достаточно, чтобы человеку стало легче. Мне нужно, чтобы
он знал, отчего ему стало легче.

— Может, ему от этого только хуже, — мягко отозвалась
Кэсс.

— Может, — согласилась Присцилла. — Но решать это
я предпочитаю с открытыми глазами. Иначе вся моя наука



 
 
 

стоит столько же, сколько его эликсир.
Они смотрели друг на друга ровно столько, сколько нуж-

но, чтобы не перейти в спор; зал за их спинами гудел, Верити
пересчитывала стаканы, а Марш уже стоял у столика круга,
поворачивая фляжку гравировкой к гостям. Кэсс подумала,
что в этом вечере у неё появился второй контролёр — тот,
которого она не приглашала и которому не могла отказать:
её собственный страх, аккуратный, как лабораторный бланк.

Две двери и ни одного секрета — так бывает в домах либо
очень честных, либо очень занятых, подумала Кэсс, стоя в
проёме и видя, как служебная дверь прямо, без коридорных
загогулин, выводит к чёрному ходу павильона. Дорога дли-
ной в минуту, открытая любому, кто скажет «я контролёр»,
— и она запомнила это без блокнота, потому что блокноты
для других фактов.

На гвозде у служебной двери на верёвочке висели дере-
вянные лакированные жетоны контролёров, ровно восемь, и
одно место в связке пустовало: запасной, объяснил Джо без
злости; хозяин говорил, что на весь город пальцев не хватит.
Пустое место в связке выглядело как вопрос, на который ещё
не успели написать ответ.

Перед выходом Марш обошёл круг, здороваясь с каждым
по имени, ибо имена были его валютой: Верити он назвал
хозяйкой половины города, Артура — памятью пирса, Тома
— надеждой фамилии, и каждому имени полагалась секунда
взгляда, которую невозможно было отвергнуть.



 
 
 

Гая он удостоил коротким наклоном бровей — и это была
уже не валюта, а сдача; Рози не удостоил ничего, и зал заме-
тил это раньше, чем она сама. Кэсс отметила и порядок об-
хода: Марш шёл по кругу против света, так, чтобы каждое
лицо вспыхивало ему первым, — режиссура мелкая, выве-
ренная годами, и от этой мелкости вечер становился не теп-
лее, а собраннее.

— Мистер Уинтерборн, — проговорил он напоследок, —
вы у нас совесть вечера, контролёр, которого я сам и пригла-
сил. Готовьтесь платить зарплату репутации.

— Репутация у меня бюджетная, — отозвался Орфео. —
Плачу натурой, правдой по себестоимости.

В четверть десятого Марш вышел к кругу, и бархат в его
голосе включился раньше, чем это сделал свет. На малень-
ком столике посреди кресел он расставил свечу, два бокала
и плоскую никелированную фляжку с вмятиной у донышка,
повёрнутую гравировкой к гостям.

— Эликсир медиума, дамы и господа, принимается три-
жды: у порога, у середины и у двери той стороны. Первая
проба — сейчас, при вас, чтобы вы видели: в моих устах ни-
чего, кроме честности. — Он налил на палец, пригубил и
поднял глаза. По залу прошёл запах аниса, аптеки и чего-то
сладковатого, чем пахнут старые микстуры; Кэсс знала этот
запах по дежурствам и не любила его больше всех прочих,
потому что под сладким всегда пряталось горькое. — Три-
жды, только трижды, как учила…



 
 
 

Осечка вышла ровно на слог — там, где свет падает иначе.
Марш подхватил гладко, не смазав ни одной ноты:

— …как учит традиция, — выровнял он фразу на ходу.
— Теперь круг, господа, и руки, господа.

Фразу исправили, но шов не заклеился: зал услышал его
так, как море слышит прореху в дамбе, — не громко, а весь
сразу.

Кэсс услышала не осечку, а слово. «Учила» — не «учит»
и не «учила когда-то»; так говорят о человеке, которого нет в
комнате, но чьи уроки ещё держат руки. Она посмотрела на
Присциллу: та сидела неподвижно, и только пальцы в серых
перчатках лежали на коленях чуть крепче, чем минуту назад.
Если доктор и узнала оборванное слово, лицо её об этом не
сообщило.

Кэсс села в седьмое кресло, между Артуром и Джо, и по-
ложила ладони туда, куда их клали тридцать лет подряд у
постелей, когда слова кончались. Левая рука утонула в сухой
тёплой ладони Артура — в ладони, похожей на корку хлеба;
правую стиснул Джо, торопливо и слишком крепко, как бе-
рутся за поручень, а не за человека. Кэсс держала обе не так,
как держат в кругу, а так, как держат руку перед уколом: чуть
свободнее, чтобы человек мог отнять, и чуть теплее, чтобы
не хотел. Под пальцами у Артура бился пульс ровный, ста-
риковский; у Джо — частый, молодой, спотыкающийся. Она
отмечала это без лечения и без диагноза, просто чтобы знать,
кто из них сегодня первым услышит собственный страх. Ве-



 
 
 

рити пересчитала стаканы, прежде чем покинуть стойку, се-
ла последней и коснулась ладоней соседей кончиками паль-
цев — так проверяют воду в незнакомой реке. Гай дышал
через раз; Том смотрел на свечу; Орфео сидел в восьмом
кресле, подаренном письмом, с лицом человека, пришедше-
го проверять счёт.

Свеча легла на столик круга ровным, хозяйским светом;
за шторой кабинета тихо переставляли стул: хозяин вечера
занимал своё место за кулисами. Внизу, в гардеробной, под
замком, оставалась шкатулка с двенадцатью годами внутри,
и в этот вечер её не открыла бы ни одна живая рука; а в са-
мом зале сжимались восемь пар ладоней, и никто не считал,
сколько из них держат сейчас не соседа, а свой страх.

Восемь кресел, восемь пар рук; над кругом оставался один
свет — свеча на столике, и фляжка рядом с ней, никель
на тёмном дереве. Фляжка скребнула по столешнице, когда
Марш, обходя круг, ставил её ровнее, — мелкий противный
звук, на который из всех восьми обернулся один Орфео. Кэсс
не обернулась — слушала полуслово, оставшееся в воздухе,
«как учила», и складывала его к остальному, что успела со-
брать за неделю: у каждого осечка бывает своя, а прошлое
время и женский род выдают человека вернее записки.

Свеча качнулась без всякого ветра. Штора кабинета дрог-
нула — начался сеанс.



 
 
 

 
Глава 5. Уход к духам

 
Первые десять минут круга Марш держал тишину —

правильную, купленную, отрепетированную до секундоме-
ра; Орфео знал цену такой тишине, потому что сорок лет
продавал её со сцены дороже, чем она стоила. Свеча на сто-
лике горела ровно; восемь пар рук лежали в круге, и левая
ладонь Орфео постепенно пропиталась влажностью Гая, а
правая держала крепкую, честную лапу Джо, которая в лю-
бой момент была готова отдёрнуться и извиниться. За што-
рой ровно дышал хозяин вечера; дыхание было слышно все-
му залу, и в этом не было волшебства — в этом была исправ-
ная вентиляция.

Круг он знал с той стороны, с какой знают собственный
номер: по левую руку — Гай, по правую — Джо, дальше —
остальные, связанные так, что ни один не может встать, не
потянув за собой соседа. В такой круг садятся не для того,
чтобы держать руки, а для того, чтобы их некуда было деть.
Орфео посчитал и это: восемь ладоней, восемь пульсов, и у
каждого пульса свой способ врать. У Верити он бился ровно,
как метроном; у Артура — с одышкой; у Тома — часто и
коротко; у Рози — так, будто она держала его в кулаке. Про
Кэсс он не считал: её пульс он знал сорок лет и не любил
проверять то, что и так держится.

Орфео одёрнул себя и стал считать. Он вообще много счи-



 
 
 

тал за последний год — руки иногда подводили, а счёт ни-
когда. Зелёное пламя поднялось из-под ножек стола без еди-
ной вспышки: спирт с бурой, панель, подведённая Джо ещё в
понедельник, триггер у пятки. Стук пришёл следом — гул-
кий, толстый; собачка ходила по храповику так ладно, что
дребезга не было вовсе. Один удар означал «нет», два озна-
чали «да», и зал, затаиваясь, пошёл задавать вопросы.

Считать он начал с пролога, ещё до огня: сколько в кру-
ге рук, где у кого свободен большой палец, чьи плечи стоят
ближе к шторе. Дальше шёл счёт длиннее и честнее: сколь-
ко секунд держится зелёное пламя на спирте, сколько ударов
собачки приходится на одну минуту, сколько раз за вечер
хозяин кабинета понизил голос до того второго, сдавленного
регистра, которого в репетиционном варианте не было вовсе.
Сорок лет за кулисами приучили его вести такой счёт молча
и двумя колонками: в первой лежала режиссура, во второй
— время, вес и порядок выноса вещей, потому что всякая
режиссура стоит ровно столько, сколько весят её детали.

Верити спросила о сезоне — два удара, да; лицо её при
этом не шевельнулось. Гай начал спросить о чём-то и не до-
кончил, и стук вежливо промолчал. Рози не спросила ниче-
го; она сидела с подбородком, поставленным усилием ещё с
половины девятого, и держала руки соседей мёртво и креп-
ко. Кэсс не спрашивала тоже — она слушала, и Орфео видел
по её лицу, что слышит она не ответы, а того, кто за шторой.
Тридцать лет у чужих постелей дают именно такой слух.



 
 
 

Том спросил, всё ли отец успел проговорить; стук отве-
тил двумя ударами, да, и Том опустил глаза так, будто ответ
его не обрадовал, а обязал. Артур спросил, переживёт ли па-
вильон зиму; снова два удара, да, и старик удовлетворённо
наклонил голову, словно получил не пророчество, а смету.
Присцилла, сидевшая у стены, записывала что-то в блокнот,
не поднимая головы; её карандаш двигался ровно, без еди-
ной запинки, и это был единственный звук в зале, который
не подчинялся хозяину вечера.

А потом духи завели ритм. Стук перестал отвечать и на-
чал танцевать — два-три, два-три, с нажимом на первую
долю, и темп этот Орфео знал до тошноты: фокстрот «До
встречи на набережной», пластинка пятьдесят девятого года,
под которую весь пирс, включая его самого, танцевал два-
дцать сезонов подряд, пока оркестр отдыхал. Духи стучали
в такт пластинке, которой сорок лет не было в этом зале, —
и в темпе не сбивались ни на одну долю. У всякого ремесла
есть своя честная старость, думал Орфео, сжимая влажную
ладонь Гая; у этого ремесла она была бесстыжая.

Он слушал и считал. Собачка на храповике не могла тан-
цевать сама: её водила пружина, а пружину заводили руки.
Стук, который держит темп лучше оркестра, — это не голоса
с той стороны, это механизм, которому поставили програм-
му. Вопрос был не в том, кто стучал, а в том, кто завёл и кто
знал, что заводить надо именно под эту пластинку. Послед-
нее было интереснее: фокстрот пятидесятых знал весь пирс,



 
 
 

но программу вечера знал только тот, кто её писал.
Металл протащили по столешнице за шторой — против-

ный, ввинчивающийся скрежет, и бархатный голос Марша
проговорил из темноты, что эликсир принят второй раз, у
середины, и духи подходят ближе. Голос менялся на ходу:
бархат сходил, как грим, и под ним проступал второй, глу-
хой, сдавленный, будто говорил не хозяин вечера, а кто-то,
кому в горле тесно. Зал дрогнул всем кругом, руки сжались
сильнее. Голос из-за шторы говорил теперь короткими кус-
ками, оборванными, из-за стены: «Лодка держится у самого
причала», — говорил он, и стук отзывался согласием, два
удара, да. «Берегите её от северных ветров», — и снова два
удара, да. «Он не страдал, он шёл легко», — и зал слушал,
забыв дышать.

Орфео отметил и скрежет: металл прошёл по дереву три-
жды — первый раз в зале, когда Марш ставил фляжку ров-
нее, второй сейчас, за шторой, и третий будет у двери той
стороны, если вечер пойдёт по программе. Три пробы, три
скрежета, три глотка — цифра держала вечер, как несущая
стена. Он подумал, что если кто-то захочет сломать стену,
ему достаточно знать, где она стоит.

«Подписи не меняются», — записал куда-то в себя Орфео.
Те же северные ветры стояли в листках Рози, которые он ли-
стал в понедельник, и в колонках советов, и в утешительных
открытках на стойке аптеки; слова, которым сорок лет, у ду-
хов всегда свежие.



 
 
 

Скрежет металла пришёл третий раз — медленнее, с на-
жимом, будто кто-то в последний раз проверил замок. Элик-
сир, проговорил бархат, принят и у двери той стороны; ду-
хи поднимаются говорить своими устами. Голос из-за што-
ры поднялся было над кругом, набрал воздуха, дрогнул — и
кончился на середине слова, как перерезанная нота.

Тишина после этого была другого сорта. Орфео знал со-
рок сортов тишины и этот не любил больше всех: тишина, в
которой зал ждёт продолжения, а его нет. Он считал: десять
секунд, двадцать, тридцать; на сороковой свеча оплыла так,
что фитиль стал длиннее пламени, и это было уже не паузой,
а поломкой. Свеча догорала, штора не шевелилась, и правая
рука Джо где-то на этом промежутке выскользнула из руки
Орфео — тихо, без извинений, и он решил было, что парень
ушёл к рубильнику готовить свет, потому что в павильоне
это единственная веская причина уходить из круга.

Первой поднялась Кэсс — не вскочила, а поднялась, как
встают по ночам тридцать лет, и через два шага была за што-
рой; слышно было, как она окликнула мягко, потом оклик-
нула просто, потом уже позвала на помощь в полный голос.
Орфео разорвал круг — руки разомкнулись с чувством, буд-
то рвался не круг, а провод. Он шёл к рубильнику по памяти,
и в локте, на середине хода, рука коротко дрогнула — один
раз за вечер, в темноте, где этого никто не мог видеть, — и
свет ударил в зал.

Марш сидел за столом кабинета, привалившись к спин-



 
 
 

ке, — так, спокойно, устало и удобно, как сидят в гримёр-
ке между номерами. Голова была чуть набок, глаза откры-
ты, лицо не изменилось вовсе, и это было хуже всего, по-
тому что лицо было лицо человека, который сейчас скажет
что-нибудь платное. Кэсс стояла рядом, держала его запястье
двумя пальцами и уже смотрела на часы.

Она не искала причину смерти; она делала то, что дела-
ла тридцать лет: взяла запястье, подержала, посмотрела на
часы, приподняла веко, проверила, не запал ли язык. Потом
сложила руки Марша на груди — не из театральности, а по-
тому что так удобнее тому, кто придёт потом. Орфео заме-
тил, что она не тронула фляжку, хотя та стояла ближе всех,
и не тронула доску, хотя та лежала прямо перед ней. У мед-
сестры был свой протокол, и он начинался с человека, а не
с улик.

— Он ушёл, — мягко сообщила она. — Ушёл совсем, ми-
нуты две назад.

Никто не двинулся с места. В зале стояла та особенная
тишина, когда восемь человек одновременно решают, кто из
них имеет право подойти первым; Орфео знал её по авари-
ям за кулисами. Первой шевельнулась Верити: она вышла из
круга, поправила штору так, чтобы тело не было видно из за-
ла, и объяснила негромко, что дверь на улицу надо закрыть,
а свет не трогать. Это было не бессердечие, а профессия: у
неё в отеле умирали постояльцы, и она знала, что живые на-
чинают мешать раньше, чем приезжает полиция.



 
 
 

Рози качнулась вперёд; Кэсс, не оборачиваясь, удержала
её за плечо и не дала подняться. Верити беззвучно поправи-
ла стул. Том стоял и не садился, будто сядь он — случится то,
чего он решил не допускать. На маленьком столике посреди
круга, там, где горела свеча, лежала доска в чёрной раме, ко-
торой никто не приносил, и по белому полю её шли крупные
свежие буквы: «ПРОСТИ, ГАЙ».

Доску Орфео увидел раньше букв: тяжёлая, в чёрной ра-
ме, с полем, вытертым до серого блеска. Такую не покупают
в лавке письменных принадлежностей; такую держат в каби-
нете годами, потому что она помнит больше, чем на ней на-
писано. Буквы были свежие, крупные, с нажимом в конце
каждой — почерк человека, который привык, чтобы его чи-
тали. Орфео не стал трогать; он только отметил, что доска
лежала не там, где её оставили, — или там, где её никто не
оставлял.

Гай Делакруа прочитал это первым — по алфавиту, по
складам, с той медлительностью, с какой читают своё имя в
чужих документах. Он сел обратно в кресло очень осторож-
но, как садятся на место, назначенное кем-то другим.

Орфео смотрел не на Гая, а на лица остальных. Верити
смотрела на доску; Том — на отца; Артур — на дверь ка-
бинета; Рози — на Гая, и в её глазах было не сочувствие, а
узнавание. Присцилла смотрела на Орфео. Это было един-
ственное лицо в зале, которое не проверяло, что написано, а
проверяло, кто это прочитает.



 
 
 

Зал заговорил всеми голосами сразу; в гуле плыли слова
«послание» и «успел», и кто-то уже плакал не о Марше. Ор-
фео стоял у рубильника и слушал, как в гуле растёт проро-
чество — города всегда достраивают храм там, где упал че-
ловек.

— У гостей, — проговорил он в тишину, не громко, но
так, как говорят с рампы, — появилось чувство ритма. Они
стучали в темпе «До встречи на набережной», пластинки
пятьдесят девятого года. Ни один уважающий себя житель
той стороны не стал бы позориться таким вкусом.

Тишина повернулась к нему вся, целиком.
— Это была режиссура, — отрезал Орфео. — Режиссура,

а не уход, и прошу город запомнить, что я это произнёс се-
годня, при всех и первым.

Инспектор Трент приехала через двадцать минут, в пла-
ще поверх формы, с сержантом Дойлом, который смотрел на
помост так, будто там лежало само его детство. Она работала
быстро и без единого лишнего слова: место, время, имена,
слейт — в пакет, фляжку со стола кабинета — в другой пакет,
свидетелей — по одному. Записывалось это ровным почер-
ком, без единого восклицательного знака, и Орфео следил
за её колонками с профессиональным уважением: кто у кого
держал руку и какой именно, кто разорвал круг первым, в ка-
кую дверь выходил, сколько свечей догорело и сколько оста-
лось целых. Такой свод стоит дороже любого свода о невиди-
мом, потому что невидимое пересказывают, и оно портится



 
 
 

на каждом пересказе, а минута, записанная на месте, лежит
целиком.

Дойл обошёл круг с блокнотом и просил каждого назвать
соседей справа и слева; ответы совпали, и это было хуже
несовпадения, потому что совпадение означало: круг дей-
ствительно был замкнут. Орфео слышал, как за спиной Гай
назвал Джо, Джо назвал его, и никто не ошибся ни на одно
имя. В такой арифметике не было щели; щель была в другом
— в том, что происходило за шторой, пока все смотрели на
свечу.

На «режиссуру» Уинтерборна она подняла глаза один раз.
— Зафиксирую это как «интерпретацию», мистер Уин-

терборн.
— Зафиксируйте, инспектор: интерпретации в этом горо-

де наконец появились, — отозвался он.
— Механизм, — повторила Трент, подойдя к нему вплот-

ную. — Вы произнесли это слово при всех. Я прошу назвать
его сейчас, без публики.

— Сейчас я назову вам только одно, инспектор: то, что я
слышал, было записано. Не духами — руками. Остальное я
скажу, когда увижу вашу лабораторию.

— Лаборатория — не театр, мистер Уинтерборн.
— Тем лучше, — отозвался он. — В театре я знаю все

выходы.
Окружной врач, маленький и несвежий, приехал ещё

раньше полиции, поставил саквояж на кресло и работал мол-



 
 
 

ча, как часовщик. Он пощупал запястье, послушал грудь, по-
светил в зрачки, спросил, чем покойный лечился, и записал
ответ в блокнот. Фляжку он не открыл и на вопрос Трент о
ней ответил, что содержимое — дело лаборатории, а его де-
ло — сердце. Через десять минут он ушёл, оставив форму-
лу: похоже на сердце; решит вскрытие. Трент повторила эту
формулу залу, загнав её в рамку протокола.

— Вскрытие покажет, а пока официальная версия — серд-
це. — И ничего не трогать до вскрытия, — добавила она в
зал, ни к кому особо не обращаясь. — Ни вещей, ни версий.

Трент задала кругу три вопроса, и задала их так, будто уже
знала ответы. Кто выходил из круга, пока говорил голос? Все
молчали, и Орфео слышал, как молчание становится общим
ответом: он-то видел, как ушла рука Джо, но Джо стоял те-
перь у стены и смотрел в пол. Кто видел фляжку после пер-
вой пробы? Все. Кто был в кабинете после начала? Только
хозяин. Ответы записывались в три ровные колонки, и Ор-
фео видел, как в них складывается то, чего он ждал меньше
всего: не история про больное сердце, а история про комна-
ту, в которую никто не входил.

Города умеют обижаться на такие фразы, и этот вечер не
стал исключением: шёпот в коридоре был уже плотнее и уве-
реннее, чем десять минут назад, и Орфео слышал со своего
угла, как из одного и того же факта лепят две несовмести-
мые правды — про усталое сердце и про дошедший голос.
За двадцать минут всеобщего молчания в зале не родилось



 
 
 

ни единой догадки, зато потом, в темноте у вешалки, их ро-
дилось с полдюжины; он нарочно пересчитал их по форму-
лировкам, и вышло шесть, из них пять про любовь.

За окнами павильона море работало на низких нотах: при-
бой ходил под сваей, и доски отзывались короткой дрожью,
которую не замечали ни полиция, ни врач. Орфео замечал
такие вещи раньше. Сорок лет он знал этот павильон как соб-
ственный карман, и сейчас дом вёл себя не так, как вчера:
тише, осторожнее, будто и он ждал, что кто-то назовёт меха-
низм. На сцене оставались свеча, доска и запах аниса, и ни
одна из этих вещей не собиралась объясняться первой.

Люди расходились в ночь группками, шёпотом и громко, и
шёпот уже обгонял их по дороге в город. Орфео задержался
у выхода, глядя, как Джо, бледный до желтизны, выносит из
аппаратной катушку удлинителя, которую он пошёл искать
вовсе не там, где она лежала.

— Джо, — позвал Орфео негромко. — Удлинитель лежал
на стойке.

Парень чуть не выронил катушку, обернулся и ответил
честно: ему велели принести из аппаратной, он и принёс; чьё
именно было приказание, вспомнить не сумел, потому что
за последние полчаса в павильоне распоряжались четверо и
каждый говорил в полную силу.

Орфео отметил, что Джо не произнёс «я не помню»; он
произнёс «не сумел вспомнить», а это разные вещи: первое
— отговорка, второе — признание, что память работает, но



 
 
 

не отдаёт. Он запомнил и это.
— Запомни это, — произнёс Орфео. — И не извиняйся,

пока тебя о том не спросят.
Кэсс подошла и встала рядом — с той стороны, с какой

встают, когда замечают дрожь в руке. Потом она достала за-
писную книжку и вывела на полях три строки, ни у кого не
спрашивая разрешения: темп фокстрота, минуту обрыва го-
лоса и — отдельно, со знаком вопроса — чью катушку вы-
несли из аппаратной. Орфео смотрел на её почерк и чувство-
вал то спокойное уважение, какое чувствуешь к чужой хоро-
шо сделанной работе: у него в голове те же строки стояли в
ряд, но стояли бесхозно, а у них уже нашёлся хозяин.

— Значит, ты видел всё, что здесь сегодня было? — спро-
сила она вполголоса, глядя на Джо.

— Всё, дорогая моя, — проговорил Орфео. — А главное
— я это слышал. Сердце не бывает в такт пластинке.



 
 
 

 
Глава 6. Музей шарлатана

 
Записку от инспектора Трент принесли в «Комнату тиши-

ны» в полночь, и Кэсс прочла её при свете прихожей, не тро-
гая верхней лампы. Инспектор просила явиться в «Импери-
ал-отель» к десяти — «как первую при теле и как человека с
руками сиделки» — и сообщала, что при описи имущества
покойного требуется второй подписант со стороны павильо-
на. Кэсс перечла текст дважды и отметила про себя вежли-
вую хватку фразы, в которой отказ уже был посчитан и под-
шит к делу. Записка оставляла ей право не прийти, и пото-
му прийти следовало — на таком правиле стоят все честные
вызовы. Она положила бумагу под остывший чайник и раз-
решила дому молчать до утра, потому что час, когда молчат
без объяснений, в этом доме принадлежал ей одной.

Дождь начался после часа ночи и шёл ровно, без ветра;
по крыше Комнаты он стучал так, как стучат в дверь, кото-
рую не собираются открывать. Кэсс не спала. Она сидела в
кресле у окна, с шалью на плечах, и слушала, как город пере-
кладывает вчерашний вечер с одной улицы на другую: у ко-
го-то хлопнула калитка, где-то засмеялись и сразу замолча-
ли, а внизу, на набережной, двое долго не могли разойтись,
потому что один говорил, а другой не хотел слушать. В такие
ночи Кэсс всегда знала: к утру у города будет не одна версия,
а столько, сколько у него окон.



 
 
 

Утро вышло из измороси и к десяти ещё не решило, будет
ли из него дождь. «Комната тишины» простояла первую по-
ловину дня пустой, и Кэсс позволила ей отдохнуть от чужих
горестей так, как дают отдохнуть рукам после долгой смены.
Город шептался уже на улице: у булочной двое обсуждали
«послание на доске» с тем особым удовольствием, с которым
добрые люди перекладывают чужое горе из руки в руку. Кэсс
поправила шаль, прошла вдоль гавани и поднялась по верх-
ней улице к отелю, слушая, как вчерашний вечер за её спи-
ной обрастает подробностями, которых при ней не было.

В «Империале» пахло ваксой, морёным деревом и пы-
лью, которую летом не успевали замечать. Сезон кончился,
и стеклянные двери в вестибюле держали за спиной полови-
ну темноты; стойка портье была свободна, и только часы над
нею отстукивали ровно, как человек, не прочитавший утрен-
них газет. Управляющая ждала в холле — прямая спина, се-
рое платье с брошью, ключи на кольце у пояса; в руках у неё
был поднос с чайной парой, накрытой салфеткой.

— Миссис Найт, инспектор ждёт вас наверху, — ответи-
ла Верити вместо приветствия и придержала дверь в боко-
вой коридор. — Чай по протоколу отеля подаётся в полдень;
до полудня у вас с инспектором полных два часа. Заведение
прежде всего, даже в такие дни.

Коридор второго этажа вёл к кабинету через память о мо-
ре: под потолком тянулась сеть с пробковыми поплавками,
на стенах висели фотографии рыбацких команд, заспирто-



 
 
 

ванная морская звезда и модель шхуны, у которой за мно-
го лет стёрлись все снасти, кроме горделивого наклона мачт.
Латунный судовой колокол висел у самой двери кабинета, и
табличка под ним обещала гостям «сигнал к обеду и к сча-
стью». Подписи под фотографиями Кэсс читала не спеша;
люди в свитерах держали улов длиннее себя, и дом, собран-
ный из чужих счастливых дней, пахнул почему-то тщательно
закрытой комнатой.

Верити шла впереди ровным шагом, и ключи на её поясе
отзванивали каждые два шага; Кэсс поймала себя на том, что
считает этот звон, как считают пульс. У дверей с номерами
стояли подносы с остывшим чаем, и на одном лежала запис-
ка, которую никто не взял. Отель переживал смерть посто-
яльца так, как переживают непогоду: закрывали окна, выно-
сили зонты, а счёт оставляли на прежнем месте.

У двери кабинета дежурил сержант Дойл; он снял с две-
ри бумажную пломбу, отступил на шаг и пропустил обеих
внутрь с тем выражением, с которым молодые люди входят в
воду в мае. Кабинет оказался комнатой, собранной по прин-
ципу витрины: на стенах висели доски для письмён, алфа-
витные планшеты, свечные автоматы, колокольчики на шёл-
ковых нитях; в стеклянном шкафу лежали роговые пластин-
ки, медные молоточки и воронки для «эфира», и всё это бы-
ло вытерто, расставлено и подписано маленькими аккурат-
ными ярлыками. За свою жизнь она видела палаты, в кото-
рых умирающий человек держал всё необходимое на рассто-



 
 
 

янии вытянутой руки, и этот кабинет был устроен тем же
способом — только лежало под рукой здесь не лекарство, а
ремесло.

Кэсс обошла комнату по периметру, не касаясь вещей, и
отметила то, что отметила бы в палате: у кресла хозяина под-
локотник вытерт сильнее, чем у гостевых; на столе — три
карандаша, все очищены с одного конца; в углу — корзина,
в которой лежали обрезки чёрной ткани и обрывок медной
проволоки. В комнате, где человек принимает город, всегда
видно, где он сидит сам, — по вытертому месту и по тому,
куда он ставит чашку.

— Опись на этажерке, ящик под окном, — повторила
Трент, водя взглядом по столу с закрытой папкой. — Под-
писываете второй строкой, я первой. Если что-то в описи
разойдётся с содержимым — говорите сразу, несовпадение
— это тоже факт.

Ящик стоял на низкой этажерке под окном — старый, с ла-
тунными уголками и трафаретом, выцветшим до тени буквы,
— «ИМУЩЕСТВО МАДАМ СИВИЛЛЫ». Замка на нём не
было давно; крышка поднялась тяжело, с пыльным вздохом,
и открыла войлочные гнёзда, в которых лежали вещи старше
всех, собравшихся вчера в круге: роговые пластинки «да» и
«нет», стёртые до гладкости, свинцовые «слёзы духов» в бу-
мажном кульке, стеклянная воронка с трещиной, починен-
ной медной проволокой. Одно гнездо, овальное, с примятым
краем, стояло пустое; поверх содержимого лежал лист опи-



 
 
 

си, исписанный мелким ровным почерком, и Кэсс узнала ру-
ку Марша по тем же нажимам, какими вчера были выведены
слова на доске.

Опись перечисляла двадцать три предмета, и против по-
следней строки стояла пометка рукой хозяина: «аптечка се-
ребряная со времён шапито — утрачена». Внизу листа была
дата проверки, и дата эта отстояла от вчерашнего вечера на
два дня. Кэсс провела пальцем вдоль строки, не касаясь чер-
нил, и посмотрела на пустое гнездо — войлок в нём хранил
форму вещи, которую здесь берегли долго.

— Хозяин проверял своё хозяйство за два дня до смерти,
— уточнила Трент, водя карандашом вдоль той же строки.
— Аптечку он в этот день уже не застал и потрудился запи-
сать пропажу. Мне понадобился бы один такой лист вместо
трёх томов объяснений.

— В мои годы на ярмарках такие аптечки носили гипно-
тизёры, — мягко добавила Кэсс, всё ещё глядя на войлок. —
Серебряная коробочка, капли, пинцет — всё для вида, ни-
чего для дела. Гости ярмарок любили, когда у целителя был
свой чемоданчик, как у доктора.

— Значит, вещь была видная, — отрезала Трент и запи-
сала в свою папку два слова. — Видные вещи пропадают у
тех, кто знает им цену. Продолжим, миссис Найт, у нас ещё
целая стена газет.

Кэсс ещё раз посмотрела на пустое гнездо. В войлоке оста-
лась вмятина от коробочки, и по её форме можно было по-



 
 
 

нять, что коробочка была плоская, с закруглёнными углами,
чуть больше ладони. Такую носят не для лечения, а для ви-
да: достать при публике, звякнуть серебром, убрать. Вещь,
которую показывают, всегда исчезает громче, чем вещь, ко-
торой пользуются.

Сержант Дойл тем временем раскладывал у окна пакет с
чистыми ярлыками и нумеровал предметы из ящика с нето-
ропливой бережностью, которая в полиции считается дур-
ной привычкой, а на деле стоит дороже любой скорости: ро-
говые пластинки он переложил в войлочные гнёзда дважды,
спорную воронку обернул собственной салфеткой, а на пу-
стое овальное гнездо наклеил ярлык с прочерком вместо но-
мера, потому что, как он объяснил под инспекторским взгля-
дом, вещь, которой нет, тоже нуждается в описи.

Полки с подшивками занимали всю стену напротив шка-
фа: переплетённые тома «Маркхэм Курьер», выстроенные
по годам, тянулись четыре десятка лет, и корешки их потем-
нели одинаково, как темнеют вещи, которых касаются ред-
ко, но регулярно. Кэсс потянула том прошлого октября и по-
листала: объявления, происшествия, колонка советов садо-
воду, где заголовок обещал гортензиям защиту от северных
ветров. Она остановилась на этой колонке, прочитала её два-
жды и положила том обратно корешком к себе, ничего пока
не говоря.

Подшивки она читала тем способом, каким читала всю
жизнь чужие истории болезни: сначала поля и даты, потом



 
 
 

заголовки и только потом текст. В двух томах подряд краеш-
ки страниц были подогнуты — и подогнуты не тем пальцем,
каким подгибают их хозяева; читатель этого ряда был чужой,
но постоянный. В томе позапрошлого года между страница-
ми лежала обёртка от леденцов, и Кэсс вернула её на место,
потому что чужие закладки чинят гораздо реже, чем портят.

В третьем томе, за восемьдесят девятый год, она нашла
колонку, где советовали «беречь девиц от северных ветров»
и подписываться на «Курьер» до Рождества; рядом кто-то
обвёл карандашом объявление о продаже швейной машин-
ки. Кэсс прочитала оба текста и поняла, что подшивка — это
не архив, а склад готовых фраз: город приходил сюда за уте-
шением, как приходят в лавку за пуговицей, и уходил с тем,
что подошло по размеру. Марш не выдумывал послания; он
выбирал их по каталогу.

— Мистер Марш брал подшивки из архива газеты с во-
семьдесят четвёртого года, — пояснила Верити, стоявшая у
двери со связкой ключей. — Он платил за переплёт и за хра-
нение и говорил, что сцена требует пищи. По вторникам к
нему возили новые тома, и по вторникам ему не докучали.

— Зачем вещателю газеты, миссис Коул? — спросила
Кэсс негромко, глядя на ряд корешков. — Вы не спрашива-
ли его об этом за все годы?

— В моём заведении не спрашивают гостей об их матери-
алах, — ответила Верити без паузы, — спрашивают о счетах,
и счета мистера Марша всегда сходились.



 
 
 

Кэсс вернулась к ящику и встала рядом с инспектором, и в
тишине кабинета они ещё раз перечли лист описи — каждая
своим способом. Умирающие не сочиняют молитв, думала
Кэсс; они цитируют то, что слышали всю жизнь, и никто не
считает это обманом. Духи вчерашнего вечера говорили тем
же способом — чужими, давно напечатанными словами, и
где-то на этих полках лежали их черновики, аккуратно пере-
плетённые в картон. Она оставила догадку при себе, потому
что такие вещи, выговоренные вслух, перестают быть догад-
кой и становятся показанием.

— Формально у меня версии «сердце» и только «серд-
це», — констатировала Трент, закрывая крышку ящика. —
Неформально в этой комнате кто-то задолго до вчерашне-
го вечера заготовил доску с извинением, и заготовку такую
сердцем не называют. Если это механика, она сидит в этих
ящиках, и я её найду. Если это химия, она была в том, что
он пил, и тогда мне нужен список всех, кто входил сюда без
свидетелей. Доступ — вот и вся арифметика этого коридора,
миссис Найт.

Кэсс молча прошлась по этому коридору мысленно, как
проходили по чужой квартире в темноте: одно окошко на во-
сток, дверь в зал, другая в аппаратную, ключ от кабинета на
кольце управляющей, дубликат — где-то в заведении, и ни-
кто не возьмётся определить, где именно. Арифметика вы-
ходила зловеще спокойная: за неделю до смерти в эту комна-
ту мог войти весь город, и никому нечем было доказать, что



 
 
 

он не входил. Кэсс знала такой счёт по аптечным амбарам,
где всегда хранилось то, чем потом отравлялись.

— Фляжка со стола уедет в окружную лабораторию сего-
дня, — продолжила она, поправляя папку. — Ответ по со-
держимому обещают к концу недели, и я попрошу вас быть
на связи. Вопросы я задам вам отдельно, миссис Найт, и вы
поймёте, почему.

— Фляжка его собственная, — подхватила Кэсс, не дожи-
даясь вопроса. — Никелированная, с вмятиной у донышка,
из тех походных, какие полагались каждому фокуснику его
поколения. Он приносил её в павильон на каждую репети-
цию и наливал себе сам; о том, что налили ему в последний
раз, я судить не стану, потому что стакана у его губ я не ви-
дела.

— Так и держитесь, — посоветовала Трент. — Вещь мож-
но описать, а напиток приходится угадывать.

Кэсс поняла и без объяснений; имя её стояло в списке тех,
кого покойный обещал разоблачить со сцены, и инспектор не
могла не помнить об этом списке. Она наклонила голову —
медленно, без обиды, потому что обижаться на порядок было
так же бессмысленно, как обижаться на градусник. Страх за
«Комнату» шевельнулся было под шалью и улёгся обратно:
дверь её дела открывалась только изнутри, и пока она сама
не скажет слов, слов этих не скажет никто.

Город уже пересказывал её имя на все лады, и Кэсс это
знала. У булочной её спрашивали, правда ли, что медиум на-



 
 
 

звал её в книге первой; у весовой — правда ли, что она была
в круге и держала руку покойного; на набережной нашлись
двое, которые утверждали, что видели, как она выходила из
кабинета до сеанса. Ничего этого не было, но город не нуж-
дался в доказательствах: ему нужна была история, в которой
у смерти есть лицо, а у лица — имя. Кэсс не оправдывалась.
Она давно выучила, что оправдание в таком разговоре зву-
чит как признание, а молчание — как высокомерие; остава-
лось третье, самое трудное: делать своё дело так, чтобы мол-
ва устала раньше её.

Чай подали в полдень, с точностью до четверти часа; Ве-
рити разлила по чашкам, поставила молочник отдельно от
сахара и объявила состав чаепития, как объявляют меню. Пе-
ченье было песочное, с кристаллом соли сверху, пар вставал
над чашками ровным столбом, и за окном изморось наконец
решилась на дождь — мелкий, честный, октябрьский. Вери-
ти присела на краю кресла и говорила о сезоне, о счетах и
о расписании, и в её словах смерть соседствовала с резерва-
циями на правах постояльца, который не заплатил за выезд.

Кэсс слушала и считала. В голосе управляющей слыша-
лась не траурная нота, а бухгалтерия: сколько номеров за-
крыто, сколько счетов не оплачено, сколько дней осталось до
весны. Осуждать её было бы легко и несправедливо; в «Ком-
нате тишины» тоже стоял свой счётчик — чай, свечи, отоп-
ление, — и Кэсс знала, что доброта, которая не умеет счи-
тать, долго не живёт. Но за цифрами у Верити пряталось что-



 
 
 

то ещё, и это «ещё» она слышала так, как слышат в разговоре
паузу перед словом, которое не хотят произносить.

— Мистер Марш бронировал зал до пятого числа, — от-
метила Верити, поправляя салфетку. — «Прощальное от-
кровение», афиша была уже заказана. Предоплата лежит в
моём сейфе, и заведение до сих пор не знает, считать её счё-
том или наследством.

— Афишу повесили? — спросила Кэсс, сама не ожидая
от себя этого вопроса.

— Повесили, — ответила Верити. — У входа в павильон,
под двумя лампами, чтобы было видно с набережной. Сни-
мать я не велела: заведение не участвует в чужом трауре бес-
платно.

— А если её снимут без вас? — спросила Кэсс.
— Тогда я выставлю счёт тому, кто снимет, — ответила

Верити. — У заведения есть прейскурант и на траур. Смерть
— не повод работать бесплатно.

Кэсс отметила, что управляющая выбрала «заведение», а
не «я», и подумала, что у каждого человека есть слово, ко-
торым он прикрывает то, что болит.

Трент подняла голову от папки и записала что-то корот-
кое. Кэсс поняла, что только что прозвучал адрес улики —
не самой афиши, а привычки: город, который любит объяв-
ления, рано или поздно начинает читать все подряд, и тот,
кто их вешает, всегда помнит больше, чем тот, кто их читает.

Кэсс отставила чашку, поблагодарила управляющую и пе-



 
 
 

ред выходом обернулась к письменному столу — и увидела
книгу. Инвентарная книга в коленкоровом переплёте лежа-
ла посреди стола открытой, и страницы её были исписаны
мелким торопливым почерком за последние дни: заголовок
«ДЛЯ ОТКРОВЕНИЯ», под ним столбец предметов с галоч-
ками, даты по краю поля, и последняя строка была заполне-
на вчера к полудню. В строке «слейты» стояло: «два, один в
раме, чёрный». В строке «фляжка» — «одна, никель, вмяти-
на». Почерк на этих двух строках был ровнее, чем на осталь-
ных, будто хозяин записывал их не впервые. Книгу так остав-
ляют не на ночь, а на минуту; хозяин этой комнаты собирал
свой музей сам, построчно, и не успел переплести.

— Он не всё успел рассказать, — мягко отозвалась Кэсс,
натягивая у двери шаль. — А собирался, похоже, рассказать
городу всё.

Трент ничего не ответила, только записала в папку ещё
два слова; колокол в коридоре отбил четверть первого и обе-
щал счастье, и Кэсс подумала, спускаясь по лестнице мимо
фотографий с уловами, что тишина за вчерашней шторой
была последним номером, который хозяин этого музея так и
не разобрал до механизма.

На нижней площадке она остановилась у окна. Дождь шёл
по стеклу косыми штрихами, и в нём расплывались огни на-
бережной; внизу Верити принимала у кого-то мокрый зонт
и говорила, что заведение закрыто до весны, но чай подаст.
Кэсс смотрела на неё и думала, что у каждого в этом городе



 
 
 

есть свой музей: у Марша — из досок и фляжек, у Верити
— из ключей и счетов, у неё самой — из двух кресел, чайни-
ка и шкатулки, которую она никому не показывает. Разница
только в том, что одни музеи открывают для публики, а дру-
гие держат запертыми, и в запертых всегда пахнет сильнее.



 
 
 

 
Глава 7. «ПРОСТИ, ГАЙ»

 
Буран подошёл с моря за ночь и к девяти утра уже вылизы-

вал витрины пирса мокрым снегом, и в лавке «Секрета нет»
было слышно, как за стеклом гудит пустой сезон. Орфео об-
наружил побег раньше, чем беглеца: клетка на комоде стояла
с дверцей нараспашку, а сам беглец сидел в тазу с опилками
у печки и с видом хозяина гостиницы разбирал лапами све-
жую стружку. Клетка была заперта на простой проволочный
крюк изнутри, и решение лежало на поверхности для всяко-
го, у кого лапы устроены как отмычка, а время есть всегда:
крюк следовало не тянуть, а провернуть, опираясь на пру-
тья, как на точку опоры. Орфео прочёл механику глазами,
одобрительно крякнул и вынул из кармана морковку, кото-
рую всю жизнь носил туда «случайно».

Ветер бил в витрину так, что афиши на стене вздрагивали,
и Орфео, протирая стекло, видел, как на набережной люди
идут боком, а собаки — сидя, потому что лапам тоже нужен
отдых. Лавка в такой день работала как приют: заходили по-
греться, стряхивали снег, спрашивали, правда ли, что вче-
ра в павильоне было «послание», и уходили, унося по одной
фразе. Орфео не опровергал и не подтверждал; он наливал
чай и слушал, потому что в буран город говорит о себе боль-
ше, чем в ясный день.

— Талант, приятель, — проговорил он, опуская морковку



 
 
 

в таз. — Копай глубже, я ничего не видел.
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