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Аннотация
Метель закрывает трассу, и ветеринар Настя с котом Барсиком застревает в придорожном мотеле, где единственный свободный номер приходится делить с автомехаником Гришей. Одна ночь, тёплое вино из автомата, сломанный котёл и кот, который неожиданно выбирает колени незнакомца, превращают случайное соседство в нечто большее. Утром Настя уезжает, боясь поверить, что это было по-настоящему, а Гриша остаётся с запиской и сомнением: была ли ночь просто метелью. Когда Барсик выходит на ринг выставки, Настя поднимает глаза и видит в толпе знакомую куртку — но хватит ли им обоим смелости сказать вслух то, что началось в комнате номер одиннадцать?
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Глава 1. Застрявшие
Метель началась раньше, чем обещали синоптики. Настя выехала из Ветрогорска в четыре часа дня, надеясь к семи быть в областном центре, но уже на выезде из города небо потемнело и с него посыпался мелкий, колючий снег. Сначала он таял на лобовом стекле, потом перестал таять. Дворники работали на полной скорости, но всё равно за ними оставалась мутная полоса.
Барсик сидел в переноске на заднем сиденье и время от времени издавал короткое, недовольное «мрр». Он не любил машину. Он не любил переноску. Он не любил всё, что нарушало его привычный распорядок — лежать на подоконнике и смотреть на ворон. Настя его понимала.
— Я знаю, — сказала она вслух. — Я тоже не в восторге.
Кот в ответ шумно вздохнул и отвернулся, уткнувшись носом в плед.
До поворота на трассу М-11 она добралась за сорок минут. Дальше стало хуже. Фары выхватывали из темноты белую стену — снег летел сплошным потоком, почти горизонтально, гонимый ветром. Дорога сузилась до двух колеи, потом до одной. Настя сбросила скорость до сорока, потом до тридцати. Встречные машины пропали вовсе. Только изредка в зеркале заднего вида мелькали фары: кто-то ехал за ней, не решаясь обогнать.
В шесть вечера она поняла, что до города не доедет. Навигатор показывал сорок километров до мотеля, и эти сорок километров в такую погоду означали не меньше двух часов, если не больше. А дальше до областного центра оставалось ещё сто двадцать.
Настя включила габариты и съехала на обочину. Переноска качнулась, Барсик недовольно мурлыкнул. Она достала телефон и, сняв перчатку, ткнула в экран. Сеть ловила плохо: одна палочка, потом ни одной, потом снова одна. Она набрала номер Люси.
— Насть, ты где? — Голос подруги пробивался сквозь шипение и ветер. — У нас в клинике свет мигает, Марина Геннадьевна уже дважды спрашивала, почему ты не на месте.
— Я на трассе. Метель. До мотеля доеду, дальше не рискну.
— Совсем застряла? — Люся ахнула. — А как же выставка? Барсик же у тебя.
— Барсик сидит в переноске и страдает. Я тоже. — Настя потёрла переносицу. — Позвони Марине Геннадьевне, скажи, что я переночую в мотеле и утром поеду дальше. Если дорогу расчистят.
— А если не расчистят?
— Тогда и буду думать.
— Ладно, — Люся помолчала. — Насть, ну ты там аккуратнее. В этих мотелях всякое бывает.
— Всякое — это что?
— Ну, не знаю. Мужики, дорога. Ты одна.
— Я с котом, — сказала Настя. — Кот — серьёзная защита.
Люся фыркнула. Настя попрощалась и убрала телефон. Выключила передачу, подождала, пока мимо, тяжело шурша шинами по снегу, проползёт фура с мигающими огнями, и снова выехала на дорогу.
До мотеля она добиралась полтора часа. Дорога шла через поля, и ветер здесь был особенно злым: он бил в бок машины, и Настя каждый раз напрягалась, удерживая руль. Дворники с трудом справлялись. В какой-то момент она перестала различать, где дорога, а где обочина, и ехала почти по памяти, ориентируясь на редкие столбики и следы других машин.
Неоновая вывеска «Северный ветер» показалась из белой мглы неожиданно близко. Буква «е» мигала и потрескивала, отбрасывая на снег розовые блики. Настя свернула на парковку и остановилась, чувствуя, как отпускает плечи. Руки дрожали — не от холода, от напряжения.
— Всё, — сказала она Барсику. — Приехали. Ночуем.
Кот ответил ей тишиной. Когда Настя обернулась, он уже спал, свернувшись клубком в своём пледе.
Внутри мотеля пахло хлоркой, подгоревшими тостами и ещё чем-то тёплым, немного пыльным — как будто тут давно не меняли ковры. За стойкой сидела немолодая женщина с круглым лицом и читала книгу в мягкой обложке.
— Номер нужен? — спросила она, не отрываясь от страницы.
— Да. На одну ночь. — Настя поставила переноску на пол, и Барсик тут же прижался к стенке, выглядывая наружу сквозь решётку.
— Машину у вас заносит, — женщина наконец подняла глаза. — Оттуда едете или туда?
— Туда. На выставку. Утром надеюсь доехать.
— Вряд ли, — сказала женщина без всякого сочувствия. — Трассу закрыли. Там фура перевернулась под Покровкой. До утра точно стоять будут.
Настя медленно выдохнула.
— Ладно. Номер есть?
— Есть один. — Женщина посмотрела в журнал. — Точнее, был. Сейчас проверю. — Она провела пальцем по странице, потом перелистнула. — Один свободный. Но там… — она замялась, — диван.
— В смысле?
— В смысле одна комната, в ней одна кровать и один диван. Из мебели — всё.
— Я не поняла, — сказала Настя. — И это единственный свободный номер?
— Да. И в нём один диван. И одна кровать.
Настя смотрела на неё, пытаясь осмыслить. За её спиной хлопнула дверь — с улицы ввалился холодный воздух, и вместе с ним вошёл мужчина. Высокий, в куртке с капюшоном, на рукавах — тёмные пятна, похожие на машинное масло. Он стянул шапку и пригладил короткие русые волосы.
— Здравствуйте, — сказал он хрипло и сбивчиво, будто только что долго молчал на морозе. — Номер свободный есть? Машина сломалась, буксир не дозвониться.
Женщина перевела взгляд с Насти на него и обратно.
— Вот, — сказала она. — Один номер. Они как раз советуются.
Мужчина посмотрел на Настю. У него были светлые, почти янтарные глаза с морщинками в уголках и лёгкая щетина, тронутая инеем. Он смотрел спокойно, без наглости, и от этого Насте стало чуть легче и чуть неловчее одновременно.
— Я не советуюсь, — сказала она быстро. — Я думаю.
— Ясно. — Он не отвёл взгляда. — Я Гриша. Сорокин. У меня там машина на въезде сломалась, буксир не дозвониться.
Настя поправила воротник, хотя он и так был в порядке.
— Настя. Ковалёва. Я ветеринар. Вот, — она кивнула на переноску, — это Барсик.
Барсик, услышав своё имя, высунул лапу сквозь прутья и тихо мяукнул. Гриша посмотрел вниз, и лицо его сразу изменилось — стало мягче, теплее.
— Ну, здорово, Барсик. — Он присел на корточки и протянул к переноске руку. Кот принюхался, потом медленно, очень осторожно, понюхал его пальцы и вдруг потёрся мордой о решётку.
— Он вас не знает, — сказала Настя, — но реагирует. Обычно чужих не любит.
— У меня у самого кот. Марсик. — Гриша выпрямился, и Настя вдруг заметила, как он крупен: широкие плечи, крепкие руки, — и от этого её собственная неловкость усилилась. — Оставил его дома, к сестре ехал. Вернусь — он мне устроит. Так что я к котам привычный.
Женщина за стойкой кашлянула.
— Итак. Я могу предложить только один номер. С диваном и кроватью. Если нагрузка не смущает, а, судя по всему, не смущает, я оформляю.
Настя открыла рот, чтобы сказать что-то про приличия, про то, что она не делит номера с незнакомыми мужчинами, про то, что у неё выставка утром, а не приключения ночью. Но за окном всё так же выла метель, и телефон показывал четыре часа до ближайшего населённого пункта пешком. Она подумала о Барсике в холодной машине, о своей усталости, о снеге, который засыпал дорогу.
— Хорошо, — сказала она. — Но диван — мой. Я с котом. Кот может испортить кровать, если его там оставить.
— Согласен, — тут же откликнулся Гриша. — Диван ваш. Я на кровати. — Он чуть помедлил. — Если вам вообще нормально, что я рядом. Сами понимаете, я не настаиваю.
— Понимаю, — сказала Настя. — У меня сейчас нет вариантов лучше.
Гриша кивнул.
Женщина протянула им ключ с деревянным брелоком.
— Второй этаж, комната одиннадцать. Автомат с напитками внизу, у лестницы. Только он с вином, кофе или вино — не ошибитесь. Кофе с утра.
— Спасибо, — сказала Настя и взяла ключ. Она подхватила переноску, и Барсик, почувствовав движение, вновь недовольно мурлыкнул.
— Давайте я, — сказал Гриша, и прежде чем она успела возразить, подхватил её сумку, стоявшую у стойки. — Не тяжело. Вам кота нести.
Настя смотрела на него секунду — на его руку с сумкой, на другое его плечо, на котором висела куртка. Потом сказала коротко:
— Пойдёмте.
Они поднялись по лестнице, скрипя ступенями. На втором этаже пахло холодной пылью и стираным бельём. Коридор был узкий, с ковровой дорожкой в тёмных ромбах, и лампы под потолком давали жёлтый, неровный свет. Гриша шёл чуть позади, и Настя слышала его спокойные шаги и дыхание, и от этого ей было и тревожно, и почему-то спокойно.
Комната одиннадцать оказалась именно такой, какой она её представляла: одна кровать, диван, маленький стол у окна, тяжёлые шторы и телевизор с плоским экраном. Диван был обтянут тёмно-синей тканью, и на нём лежала аккуратно сложенная подушка. В углу стояла вешалка.
— Неплохо, — сказал Гриша, поставив сумку у двери.
— Нормально, — согласилась Настя больше для вида. Она поставила переноску на пол, открыла дверцу, и Барсик неспешно вышел, оглядываясь. Хвост у него был трубой, уши шевелились — он обследовал территорию.
— Занято, — сказал Гриша коту. — Я сам тут новенький.
Барсик обнюхал его ботинки, потом потёрся о его ногу, обозначая, что принял.
— Предатель, — сказала Настя негромко.
Гриша улыбнулся, и улыбка у него была неловкая, будто он редко её использовал. В темноте комнаты его глаза казались ещё светлее.
— Вы надолго? — спросил он, стаскивая куртку.
— На ночь. — Настя сняла свитер и осталась в тонкой чёрной кофте. Она вдруг почувствовала, как это выглядит: она, полуодетая, в комнате с незнакомым мужчиной, за окном метель. — Я ветеринар. Утром надеюсь доехать до города. Там выставка. Барсик участвует.
— Это он у вас на приз? — Гриша посмотрел на кота, который уже устроился на диване и вылизывал лапу. — Похоже, он уверен в себе.
— Он всегда уверен. — Настя присела на край дивана. Барсик тут же перебрался ей на колени. — А вы? Почему вы здесь?
— Я автомеханик. Гараж у меня в Ветрогорске, — ответил Гриша. Он сел на кровать, не снимая ботинок. — Ехал к сестре, она в области живёт. Не доехал.
— Так мы оба застрявшие, — сказала Настя.
— Выходит, так.
В коридоре что-то громко щёлкнуло — автомат с напитками, доносилось до них снизу, — и Гриша поднял голову.
— Слышали? Кофе или вино. Вы что предпочитаете?
Настя подумала о том, как долго она держалась за руль, как замёрзла, как хочется просто расслабиться и перестать контролировать всё на свете.
— Вино, — сказала она.
Гриша кивнул и поднялся.
— Я быстро. Наливаю вам. — Он вышел в коридор, и его шаги стихли на лестнице.
Настя посмотрела на Барсика, свернувшегося у неё на коленях, на метель за окном, на тревожно мигающую букву «е» на вывеске. Она поняла, что сегодняшний вечер не будет таким, как она планировала. И, к своему удивлению, не почувствовала раздражения.
Гриша вернулся через минуту — в одной руке пластиковый стакан с вином, в другой бумажный, с кофе. Он поставил вино на стол перед Настей, а кофе оставил себе, пристроив на подоконник.
— Угадал? — спросил он, кивнув на стакан.
— Проверим. — Настя взяла вино, отпила глоток и поморщилась. — Тепловатое и сладкое. Как компот для взрослых.
— Зато согревает. — Гриша сел на край кровати, снял наконец ботинки и поставил их аккуратно, носками к стене. Носки у него оказались с серыми полосками, и эта бытовая мелочь почему-то успокоила Настю сильнее любых слов.
Барсик слез с её колен, прошёлся по комнате, обнюхал угол с вешалкой, потом запрыгнул на кровать к Грише и уселся там, как хозяин.
— Вот, — сказала Настя. — Я же говорила. Он выбирает кровать.
— Пусть сидит. — Гриша осторожно, двумя пальцами, почесал кота за ухом. Барсик зажмурился и замурчал — громко, басовито, так, что задрожал матрас. — Мой Марсик так же делает. Сядет на подушку и мурчит, пока не выгонишь.
— У вас кот и мастерская, — сказала Настя. — А я думала, автомеханики — люди без сантиментов.
— Автомеханики разные. — Гриша отпил кофе. — Я, например, сентиментальный. Только виду не подаю.
Она усмехнулась, и это вышло у неё легко, без привычной сдержанности. Вино было сладким, но дело было не в нём. Просто в комнате стало тепло, метель за окном уже не казалась ловушкой, а казалась фоном.
— Расскажите про выставку, — попросил Гриша. — Что там будет?
— Смотр. Барсик в категории домашних любимцев. Не породистый, но ухоженный, с характером. — Настя поставила стакан и подалась вперёд, и тут же поймала себя на том, что в ней проснулся профессиональный азарт. — Судят по шерсти, по зубам, по поведению. И ещё смотрят, как кот идёт на руки к эксперту. Если боится или шипит — снимают баллы.
— А он у вас? Шипит?
— Барсик? — Настя взглянула на кота, который теперь лежал поперёк кровати, вытянувшись во всю длину, и смотрел на Гришу в упор. — Смотря на кого. Экспертов терпит. Людей он оценивает быстро, но редко ошибается.
— То есть меня он оценил, — сказал Гриша. — И что сказал?
Настя замялась. Сказать «он вас принял» значило сказать больше, чем она хотела.
— Сказал, что вы не опасны, — ответила она. — Это уже кое-что. Он вон того, кто громко разговаривает, в клинике за версту чует и сразу в переноску.
— Значит, можно громко не разговаривать.
— Можно.
Молчание между ними повисло не тяжёлое, а какое-то обжитое, будто они давно знали друг друга и просто устали за день. Настя откинулась на диван, поджав под себя ноги. Свитер она уже сняла, в комнате было тепло, и тонкая кофта приятно облегала плечи. Она поймала себя на мысли, что не прячет руки, не поправляет воротник, ничего не изображает. За рулём она провела шесть часов и теперь чувствовала каждую мышцу.
— Устали? — спросил Гриша.
— Есть немного.
— Ложитесь. Я свет погашу. — Он поднялся, и она вдруг остро ощутила, как близко он стоит — в двух шагах, с кружкой в руке, с этой неловкой добротой в глазах. — Диван ваш, я помню. Кровать занята котом, но я его подвину.
— Он не подвинется.
— Тогда лягу рядом. — Гриша сказал это просто и без всякого подтекста, но Настя всё равно почувствовала, как у неё потеплели щёки. Он это заметил и поспешил добавить: — В смысле — я с краю. Кот по центру. Я к котам привычный.
— Я тоже, — сказала Настя.
Она легла на диван, не раздеваясь дальше кофты и джинсов, накрылась пледом. Диван оказался жёстким, с бугристой пружиной в боку, но она слишком устала, чтобы обращать внимание. Гриша погасил верхний свет, оставил только лампу у кровати, и комната погрузилась в мягкую желтизну. Он лёг на кровать, стараясь не потревожить Барсика, но кот всё равно недовольно мурлыкнул и перебрался на подушку, освободив край.
— Спокойной ночи, — сказал Гриша.
— Спокойной, — отозвалась Настя.
За окном завывало. Буква «е» на вывеске мигала, и её розовый свет то появлялся, то исчезал на потолке. Настя лежала с открытыми глазами и слушала, как дышит в темноте незнакомый мужчина — ровно, глубоко, спокойно. Она подумала о том, что утром они, скорее всего, разъедутся и больше никогда не встретятся, и почему-то от этой мысли ей стало не по себе. Потом она подумала о выставке, о Марине Геннадьевне, о Люсе с её «в этих мотелях всякое бывает» — и улыбнулась в плед.
«Всякое» сегодня ограничилось тепловатым вином и котом, который выбрал кровать незнакомца.
Барсик вдруг спрыгнул с подушки, тихо прошёл по комнате и запрыгнул на диван, устроившись у Насти в ногах, свернувшись клубком. Она почувствовала его тепло через плед, и это тепло, вместе с ровным дыханием Гриши и воем метели за окном, наконец отпустило её. Она закрыла глаза.
Сон подступал медленно, но в коридоре снова щёлкнул автомат, и Барсик поднял голову. Настина рука лежала поверх пледа. Лампа у кровати Гриши всё ещё горела.


Глава 2. Один диван на двоих
Гриша открыл глаза оттого, что стало тихо: он задремал и сам не заметил как, а метель за окном всё ещё гудела, но по-другому — глуше, будто ветер устал и теперь только ворчал на поворотах. Лампа горела, Барсик спал у Насти в ногах, а на стуле у окна лежал его собственный свитер, аккуратно сложенный. Гриша вспомнил: он сам снял его ещё вечером и сложил, когда в комнате стало жарко.
Он сел на кровати, стараясь не скрипнуть пружинами. В коридоре снова щёлкнул автомат — коротко, металлически, как затвор. Потом ещё раз. Ничего не выпало. До этого автомат выдавал напитки исправно, а ночью у него заклинило механизм подачи.
Гриша надел ботинки, накинул куртку поверх футболки и вышел. В коридоре пахло всё тем же — хлоркой и подгоревшим хлебом, — а у автомата на подоконнике сидел парень в вязаной шапке и стучал по кнопке ладонью.
— Заело, — сказал он, оборачиваясь. — И вино не даёт, и кофе.
— Дайте гляну. — Гриша подошёл, присел на корточки перед автоматом. Это была старая модель, из тех, что ставят в придорожных кафе: за стеклом угадывались бутылки, внутри гудел компрессор. Он постучал по панели костяшкой, прислушался. — Монету вернуло?
— Не-а. Сожрало и молчит.
Ещё за ужином он заметил: бутылка опустела, а Настя всё поглядывала на пустой стакан. Потом услышал из-за двери, как она ворочается на жёстком диване. Вот и решил: если автомат заело, он его починит и добудет вина для неё. Гриша открыл дверцу сбоку — она держалась на одном винте, второй выкрутился, в лотке торчала застрявшая бутылка. Он достал из кармана перочинный ножик, подцепил защёлку. Внутри был блок с ячейками, и в нижней застряла ещё одна бутылка — тонкая, с белой этикеткой, горлышком вниз. Он потянулся, дёрнул, но она сидела крепко.
— Сейчас, — пробормотал он и надавил на рычажок подачи. Механизм скрипнул и провернулся. Бутылка с глухим стуком упала в лоток. — Есть.
— О, мужик, спасибо. — Парень выхватил бутылку и зашагал к лестнице. — Удачи!
Гриша вытер руки о штаны. Автомат мигнул лампочкой и снова загудел, довольный. Гриша уже собирался вернуться, когда заметил, что в лотке осталась вторая бутылка — та, что, видимо, застряла ещё раньше, а теперь выпала вместе с первой. Он вынул её, посмотрел на этикетку: местное красное, простецкое. Потом оглянулся на дверь одиннадцатой комнаты.
За дверью было тихо. Он тихонько постучал. Потом ещё раз, громче.
— Настя? — позвал он негромко. — Это Гриша. Тут автомат зажевало, я вытащил бутылку. Не пропадать же.
Пауза. Потом щелчок замка. Дверь приоткрылась на ладонь — Настя стояла в той же тонкой кофте, босиком, с растрёпанной после подушки чёлкой. Взгляд у неё был ещё сонный, но уже настороженный, будто она успела подумать: «а чего это он?»
— Зачем? — спросила она.
— Тут холодно, а вино согревает, вы сами говорили. — Гриша пожал плечами. — И я подумал, что утром мне всё равно ехать. Может, выпьем по глотку. Если хотите.
Она молчала пару секунд, потом открыла дверь шире.
— Заходите. Только тихо, кот спит.
Барсик, впрочем, уже сидел на подушке, навострив уши, — кот всегда слышал, когда в комнату входил чужой. Гриша поставил бутылку на стол, вытащил из ящика два стакана — пластиковых, но чистых. Настя присела на край дивана, подтянув к себе плед.
— У вас руки в масле, — заметила она, кивнув на его ладони. — Вон, у большого пальца.
Гриша посмотрел — действительно, тонкая чёрная полоска под ногтем. Он усмехнулся.
— Привычка. На работе всегда так. Я их отмываю, но где-то остаётся.
— Как у меня шерсть на свитерах, — сказала Настя. — Сколько ни стирай, всё равно где-нибудь да найдёшь. Однажды нашла в кармане зимней куртки. А куртку не надевала с прошлой зимы.
Она взяла стакан, отпила, и Гриша увидел, как она поморщилась, но на этот раз — не недовольно, а будто вино было чуть-чуть лучше, чем она ожидала.
— Тёплое, — сказала она.
— Тёплое, — согласился Гриша. — Но пить можно.
Они сидели друг напротив друга: он на кровати, она на диване, между ними стол с бутылкой и стаканами, и Барсик, который уже перебрался на пол и обнюхивал ботинки Гриши — снова, будто проверял, не изменилось ли что-то с прошлого раза.
— Вы мне так и не рассказали, зачем ехали к сестре, — сказала Настя, отпив ещё.
Гриша повертел стакан в пальцах.
— У неё муж в больницу попал. Ничего страшного, но она одна с двумя пацанами, я обещал приехать, помочь по хозяйству. Снег, крыша протекает… — Он замолчал. — В общем, не доехал. Позвонил ей, сказал, что застрял. Она смеётся: «Ты у нас теперь знаменитый путешественник».
— Она далеко живёт?
— Восемьдесят километров за городом. По этой погоде — не доехать.
Настя кивнула и поставила стакан.
— А вы в Ветрогорске так и живёте? — спросила она.
— Так и живу. Дом на окраине, мастерская. Кот. Утром встаю, завожу машину, еду в гараж. Вечером возвращаюсь, кормлю Марсика, смотрю что-нибудь. — Он усмехнулся. — Скучно рассказываю.
— Нормально рассказываете, — сказала Настя. — Правда. У меня то же самое, только вместо гаража клиника. Утром — приём, вечером — истории. Сегодня был срочный вызов, а я уже уехала. Люся отбивалась одна.
Гриша почесал затылок.
— Слушайте… — начал он, и в горле вдруг стало сухо. Он покрутил стакан в пальцах. — Я не про то, что вы должны отвечать. Просто скажите, если хотите: вас дома кто-то ждёт? Ну, кроме кота.
Она посмотрела на него прямо, без улыбки.
— Одна. Пять лет как одна. — И добавила, будто извиняясь: — Так вышло.
— Я тоже один, — сказал Гриша. — Тоже пять лет. Может, шесть. Сбился со счёта.
Они помолчали, и это молчание было не неловким, а каким-то другим — будто они только что сказали друг другу нечто важное, хотя слова были самые простые.
Барсик в этот момент запрыгнул на кровать — легко, по-хозяйски, — прошёлся по одеялу и улёгся у Гриши на коленях, свернувшись клубком. Мурчать он начал не сразу, а спустя секунду, будто решал, стоит ли. Потом решил — и зарокотал, басовито, громко, как маленький трактор.
— Ого, — сказал Гриша, не двигаясь. — Он ко мне.
— Он к вам, — подтвердила Настя. И вдруг улыбнулась — по-настоящему, широко, так, что у неё на щеке появилась ямочка. — Знаете, он вообще-то к чужим на колени не идёт. Даже к Люсе, а она его пять лет кормит. Только когда никого нет. А тут — на тебе.
— Может, он чувствует, что я не обижу, — сказал Гриша и осторожно, двумя пальцами, почесал кота за ухом. Барсик вытянул шею и зажмурился. — У меня Марсик такой же. Сразу видно, кто к нему с добром.
Настя смотрела на них обоих, и в её глазах было что-то такое, отчего у Гриши потеплело в груди. Он не знал, как это называется. Может, просто усталость уходила. Может, дело было в вине.
— Ладно, — сказала она наконец и поднялась. — Поздно уже. Я лягу, а вы… — она запнулась, — вы тоже ложитесь. Кровать ваша. Я вон, на диване, мне нормально.
— Настя, — сказал Гриша, и она остановилась. — Я могу на диване. Серьёзно. Я привык, я на работе и в машине сплю.
— Нет, — твёрдо сказала она. Голос у неё был спокойный, но не допускающий возражений — так, наверное, она говорила с хозяевами животных, когда те пытались спорить о лечении. — Я сказала: кровать ваша. Я тут первая заняла диван. Всё.
Она легла на диван, накрылась пледом и отвернулась к стене. Барсик, почуяв, что хозяйка уходит, спрыгнул с колен и перебрался к ней — устроился в ногах, как в прошлый раз.
Гриша так и лежал с открытыми глазами на кровати, глядя на её спину под пледом, на тёмные волосы, разметавшиеся по подушке. Лампу он погасил ещё раньше. Сон не шёл.
— Спокойной ночи, — сказал он в темноту.
— Спокойной, — отозвалась она, и в голосе её было что-то, чего он раньше не слышал — может, улыбка.
Ветер за окном стихал. Буква «е» на вывеске мигнула в последний раз и погасла. Гриша лежал на спине, смотрел в потолок и думал о том, что завтра утром они, скорее всего, разъедутся — она на выставку, он к сестре. И о том, что он не знает, как попросить у неё номер телефона, чтобы это не выглядело глупо.
Он повернулся на бок, и в свете вывески ему вдруг вспомнился билет с прошлогодней выставки — тот самый, что до сих пор лежал у него в бардачке. Он видел её тогда, в синем свитере, с котом на руках, и не подошёл. Побоялся. И сейчас, в четырёх шагах от её дивана, страх возвращался — только другой.
Теперь он лежал в двух метрах от неё и слышал, как она дышит. И снова боялся — но по-другому. Боялся, что утром всё окажется случайностью, а он останется с этим тёплым вечером в памяти, как с чем-то несбывшимся.
Барсик тихо мурлыкнул во сне. Гриша улыбнулся в темноте и закрыл глаза.
Он не спал, когда она поднялась. Просто лежал с закрытыми глазами, слушал, как пружины дивана тихо скрипнули, как босые шаги прошли к окну, как отодвинулась штора — чуть-чуть, на палец.
— Не спится? — спросил он негромко, чтобы не напугать.
Настя вздрогнула, обернулась. В сером свете от вывески было видно, что она придерживает плед у груди, а плечи у неё напряжены.
— Думала, вы спите.
— Думал то же про вас.
Она помолчала, потом вернулась к дивану, села, поджав ноги, и плед соскользнул с одного плеча. Гриша отвернулся к стене — из вежливости, а не потому, что ему не хотелось смотреть.
— Гриша.
— М?
— Почему вы уступили диван? Только честно.
Вопрос застал его врасплох. Он повернулся. Настя смотрела на него прямо, без улыбки, будто от ответа зависит что-то важное.
— Потому что вы женщина, — сказал он и тут же понял, как это звучит. — Нет, не так. Потому что вы двое суток за рулём, и у вас кот, и вы… — Он сел, потёр лицо ладонью. — Я не умею говорить красиво, извините. Просто мне так спокойнее. На кровати, на полу, в машине — мне всё равно, я привык спать где придётся. А вам завтра на выставку.
— То есть вам просто удобно, — сказала она, но уже мягче.
— Мне удобно, когда рядом кому-то нормально, — вырвалось у него, и это прозвучало слишком откровенно. Он поспешил отвести взгляд. — Простите. Не хотел вас смущать.
Настя ничего не ответила. Барсик, который всё это время лежал в ногах, поднял голову, зевнул, показав розовую пасть, и перебрался на середину дивана — между ними, если считать расстояние. Гриша невольно усмехнулся.
— Видите, он вас делит пополам.
— Он себя делит, — сказала Настя. — Хочет и там, и там. Типичный кот.
— Типичный, — согласился Гриша. — Мой Марсик тоже такой. Приходит ко мне, когда я за столом, ложится на бумаги, чтобы я не работал. Вроде и не мешает, а работать не даёт.
— А что вы делаете за столом? — спросила она и, спохватившись, добавила: — Если не секрет.
— Да какие секреты. Заказы расписываю. У меня всё в блокноте, по старинке, — сказал он. — Я не очень дружу с компьютером. Могу, но не люблю. В телефоне — и то путаюсь. Петрович надо мной смеётся: «Ты, Гриша, в двадцать первом веке живёшь, а кнопки, как в двадцатом, нажимаешь».
— Петрович — это ваш?
— Помощник. Друг, наставник, ворчун. Работал со мной ещё в Москве, потом со мной же сюда вернулся. Он хороший. Женат, внуки. — Гриша хотел сказать ещё что-то, но прикусил язык: не ему рассказывать чужие тайны.
— Стихи? — Настя подалась вперёд, и плед окончательно соскользнул с плеча, обнажив ключицу под тонкой кофтой. — Прячет?
— Он думает, никто не знает. Я у него как-то тетрадь видел, когда он ушёл за вареньем. Открыл — а там про весну, про дорогу. Я закрыл и положил обратно. Не моё дело.
— А он не заметил?
— Не заметил. Я умею тихо делать то, что не просят, — сказал Гриша и тут же понял, что снова сказал больше, чем собирался.
Настя опустила глаза, потом снова подняла их, и в них было что-то новое — не настороженность, а интерес. Настоящий.
— Расскажите про выставку, — попросила она. — Прошлогоднюю. Вы ведь там были.
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