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Аннотация
Маркетинг – это легальное биологическое оружие в духе

зомби-хорроров, агрессивная ментальная инфекция, которая
проникает в сознание сытого и самодостаточного обывателя,
мгновенно превращая его в вечно голодную тварь, одержимую
жаждой бесконечного потребления. Все эти безобидные термины
вроде «вирусного охвата», «захвата лидов» и «прогрева» в этой
парадигме обретают свой истинный, зловещий смысл: отделы
продаж не просто ищут клиентов – они выслеживают жертв,
кусают их через экраны смартфонов и заражают неизлечимой
идеей искусственного дефицита. В итоге миллионы ментально
мертвых потребителей с пустыми глазами штурмуют торговые
центры в «черную пятницу», готовые разорвать друг друга
ради гаджетов и шмоток, которые им не нужны, просто чтобы
заглушить экзистенциальный ужас и заполнить внутреннюю
пустоту чужими пластиковыми вещами.



 
 
 

Содержание
Анатомия нашей уязвимости: Как маркетинг
взломал человеческую эволюцию

5

Как перестать беспокоиться и начать скупать
хлам

27

Цифровые бесы и маринованные огурцы. Как
работает легализованный шпионаж

34

Вертолетный взгляд, или Как перестать
разглядывать прыщи бизнеса

41

Pro Больно: Изнанка интеллектуального
волонтерства

48

Посредники, на выход! (Хотя нет, останьтесь и
заберите мои деньги)

56

Американская ассоциация маркетинга, или
Синдикат промывки мозгов

63

Кластерный анализ: Ожидание vs Реальность 69
Экспертный анализ, или Зачем бизнесу гадание
на кофейной гуще

76

Менеджмент: Краткий курс выжимания слез и
денег

81

Стрельба по воробьям за ваш счет: Как устроен
маркетинг ATL

88

Шило на мыло 2.0, или Что нужно знать о
бартере

94



 
 
 

Бизнес-единицы: Иллюзия выбора за ваши же
деньги

102

Синдром одиннадцатого пирожка: Хроники
бонусного рабства

108

Бренд-миссия как диагноз: Массовый психоз,
возведенный в ранг религии

115

Каста неприкасаемых нахлебников: Гид по миру
брокеров

122

Снежинки на медленном огне. Как
монополистическая конкуренция имеет наше эго

128

Дедушка в кресле-качалке, или Как устроен
бэкграунд

136

Конец ознакомительного фрагмента. 137



 
 
 

Леонид Карпов
Бизнес на пальцах,

маркетинг на костях.
Как нас разводят
умными словами

 
Анатомия нашей уязвимости:

Как маркетинг взломал
человеческую эволюцию

 
Вспомните тот восхитительный момент, когда вы посре-

ди ночи судорожно заказывали на маркетплейсе пятнадца-
тый чехол для телефона, массажер для пальцев ног и соковы-
жималку, которая теперь сиротливо покрывается пылью на
шкафу. В этот момент вы искренне верили, что совершаете
осознанный шаг, но на самом деле вас только что изощрен-
но и без смазки изнасиловали в мозг. Вас поймали на древ-
ний, как говно мамонта, инстинкт, завернули его в красивую
терминологическую обертку и заставили добровольно отдать
последние деньги. Правда в том, что ваш процессор в голове



 
 
 

безнадежно устарел, а корпорации пользуются этими багами
каждый божий день, превращая нас в покорное стадо шопо-
голиков.

Наш мозг – это древний кусок мяса, который застрял в
каменном веке и отчаянно пытается выжить среди неоновых
вывесок и маркетплейсов. Вы можете считать себя венцом
творения, утонченным интеллектуалом с подпиской на арт-
хаусное кино, но для транснациональных корпораций вы –
просто испуганная обезьяна, у которой нужно отобрать ба-
нан в обмен на красивый фантик. И они делают это вирту-
озно, взламывая программы, которые эволюция писала для
нас миллионы лет.

Вся беда в том, что наше серое вещество формировалось
в условиях, когда главной задачей было не умереть от голода
под кустом и не быть съеденным саблезубым тигром. Ресур-
сов было мало, опасность подстерегала везде. Чтобы мы про-
тянули чуть дольше, природа встроила в нас кучу автомати-
ческих программ. Эти программы – как старый дедовский
софт, который отлично работал на допотопном компьютере,
но намертво виснет в современной операционной системе.
Маркетологи прекрасно знают эти баги и нагло срывают с нас
последние трусы с помощью заумных слов.

Возьмем, к примеру, вашу непреодолимую тягу купить
три пачки пельменей по цене двух, хотя в морозилке оста-
лось места только для одной. Научные сухари называют это
когнитивным искажением дефицита, но на самом деле это



 
 
 

обычный первобытный ужас перед голодной зимой. В дикой
саванне, если ты набрел на куст со спелыми ягодами, нужно
было сожрать их все прямо сейчас, пока не прибежали кон-
куренты. Тот предок, который решал отложить ягодку на зав-
тра или сесть на диету, просто не оставил потомства. В итоге
мы унаследовали мозг психопата-накопителя. Когда вы ви-
дите кричащую плашку про последний шанс и ликвидацию
товара, внутри вас просыпается полуголый кроманьонец. Он
истошно орет, что завтра еды не будет, ресурсы на исходе,
мамонты уходят на север, и надо хватать этот дурацкий ро-
бот-пылесос прямо сейчас, даже если на него оформляется
кредит под грабительский процент!

Еще один дивный трюк основан на нашей маниакаль-
ной потребности быть частью стаи. Ученые мужи любят ко-
зырять термином социальное доказательство, маскируя им
банальный стадный инстинкт. В древние времена остать-
ся одному означало гарантированную и очень мучительную
смерть. Если вся твоя группа побежала вправо, ты не стоишь
и не рассуждаешь об архитектуре, ты бежишь вместе с ними,
иначе тебя сожрут.

Сегодня этот страх изгнания превратился в погоню за
трендами. Если все вокруг покупают определенный смарт-
фон, пьют кофе в конкретной сети или носят уродливые мас-
сивные кроссовки, ваш внутренний примат начинает пани-
ковать. Ему кажется, что если он не купит эту вещь, его вы-
гонят из пещеры на мороз. Вы отдаете месячную зарплату за



 
 
 

кусок пластика не потому, что он вам нужен, а просто чтобы
успокоить свою внутреннюю обезьяну: смотри, мы как все,
мы в безопасности, нас не съедят.

Отдельного внимания заслуживает наша любовь к роско-
ши и брендам, которую маркетологи ласково зовут демон-
стративным потреблением. На самом деле это обычное же-
лание показать, у кого набедренная повязка ярче и у кого
дубина больше. В племени вожаку доставались лучшие кус-
ки мяса и самые здоровые женщины, поэтому демонстрация
статуса была вопросом выживания и доминирования.

Сейчас нам не нужно таскать с собой тяжелую дубину или
ожерелье из зубов врагов. Вместо этого мы покупаем сумки с
огромными логотипами, вешаем на руку часы по цене подер-
жанного автомобиля и крепим на крышку багажника шиль-
дики люксовых брендов. Маркетинг просто взял эту древ-
нюю ярмарку тщеславия, упаковал ее в красивую коробочку
и заставил нас платить за иллюзию превосходства над сопле-
менниками.

Анатомия нашей уязвимости проста до безобразия: мы
пытаемся решать проблемы двадцать первого века с помо-
щью доисторических прошивок. А «продавцы счастья» под-
ключаются к нашим старым розеткам страха, голода и по-
хоти. Каждый раз, когда вам предлагают уникальный, лими-
тированный продукт, который подчеркнет вашу индивиду-
альность, знайте – вас снова пытаются поймать на крючок
эволюции. И пока мы не признаем, что внутри каждого из



 
 
 

нас живет испуганное, жадное и глубоко закомплексованное
первобытное существо, мы так и будем оставлять все свои
деньги на кассе, послушно кивая головой под гипнозом ум-
ных маркетинговых заклинаний.

Маркетинг – это легальное биологическое оружие в ду-
хе зомби-хорроров, агрессивная ментальная инфекция, ко-
торая проникает в сознание сытого и самодостаточно-
го обывателя, мгновенно превращая его в вечно голодную
тварь, одержимую жаждой бесконечного потребления. Все
эти безобидные термины вроде «вирусного охвата», «захва-
та лидов» и «прогрева» в этой парадигме обретают свой ис-
тинный, зловещий смысл: отделы продаж не просто ищут
клиентов – они выслеживают жертв, кусают их через экра-
ны смартфонов и заражают неизлечимой идеей искусствен-
ного дефицита. В итоге миллионы ментально мертвых по-
требителей с пустыми глазами штурмуют торговые цен-
тры в «черную пятницу», готовые разорвать друг друга ра-
ди гаджетов и шмоток, которые им не нужны, просто что-
бы заглушить экзистенциальный ужас и заполнить внут-
реннюю пустоту чужими пластиковыми вещами.

Следующий грандиозный баг в нашей прошивке – это
так называемая пугалка взаимности. В приличных институ-
тах профессора называют это принципом взаимного обме-
на. Звучит благородно, но на деле это обычный подкожный
шантаж. В первобытном стаде, если соплеменник поделил-
ся с тобой куском тухлого мамонта, ты был обязан вернуть



 
 
 

долг при первой возможности. Тот, кто только брал и ничего
не отдавал взамен, быстро становился изгоем, а изгоев, как
мы помним, с аппетитом доедали гиены. И вот в кондитер-
ском отделе к вам подходит милая улыбающаяся девушка и
протягивает на зубочистке крошечный кубик сыра. Бесплат-
но. Чисто попробовать. Вы отправляете этот кубик в рот, и в
ту же секунду в вашем мозгу загорается красная лампочка:
«Алярм! Тебя покормили! Ты должен вернуть долг!»

Разум робко шепчет, что этот сыр по вкусу напоминает
подошву и стоит очень дорого. Но древний алгоритм уже за-
блокировал тормоза. Вы чувствуете себя последней скоти-
ной, если просто развернетесь и уйдете. В итоге вы покор-
но покупаете целый килограмм этого пластилина, проклиная
все на свете. Поздравляю, вас только что развели на базовом
инстинкте выживания с помощью копеечного кусочка еды.

А как насчет нашей слепой веры в вожаков? Умники из
рекламных агентств любят козырять фразочками вроде «ли-
деры мнений», «амбассадоры бренда» и «экспертное пози-
ционирование». Снимите с этого пафоса штаны, и вы увиди-
те банальный инстинкт подчинения альфе. В дикой природе
выживание стада зависело от опыта самого старого, сильно-
го и свирепого самца. Если вожак прыгал со скалы, вся стая
прыгала за ним, потому что вожак лучше знает, где вода и
где враги. Размышлять было некогда, да и нечем.

Сегодня роль этих мудрых седых вожаков играют накра-
шенные блогеры из соцсетей с миллионом подписчиков и



 
 
 

говорящие головы из телевизора. Когда популярная фифа с
неестественно белыми зубами уверяет, что ее кожа сияет ис-
ключительно благодаря крему из слизи редких улиток, ваш
мозг отключает критическое мышление. Альфа-самка ска-
зала, надо брать! И плевать, что у нее за плечами три пла-
стические операции и пять фильтров в телефоне, а крем этот
разливают в Подмосковье. Вы покупаете баночку за бешеные
деньги, потому что инстинкт шепчет: делай как главный в
племени, и у тебя все будет хорошо.

Но самый страшный наркотик, на который нас подсадила
современная цивилизация с подачи торговцев хламом, – это
дофаминовые гонки. Дофамин – это наш гормон обещания
счастья. Природа придумала его не для того, чтобы вам бы-
ло хорошо, а чтобы вы не сидели на месте. Он выделялся у
нашего предка, когда тот видел на горизонте смутные очер-
тания плодового дерева или след раненого зверя. Дофамин
шептал: «Беги туда, там тебя ждет награда!»

Обратите внимание – гормон выделяется до того, как вы
получили желаемое. Это кайф от предвкушения. Маркетоло-
ги превратили этот механизм в безупречную доильную ма-
шину. Вы заходите на сайт интернет-магазина, листаете бес-
конечную ленту товаров, и ваш мозг буквально захлебыва-
ется дофамином. О, какая кофточка! О, какие беспроводные
наушники! Каждая новая карточка товара – это как след зве-
ря в саванне. Вы кидаете вещь в корзину, нажимаете кнопку
«Купить» и испытываете секундный оргазм. А когда коробка



 
 
 

приезжает к вам домой, магия рассеивается. Вещь швыряет-
ся в шкаф к остальному хламу, дофаминовый уровень пада-
ет, и наступает унылое похмелье. И чтобы снова почувство-
вать себя живым, вы опять открываете приложение и начи-
наете искать новую жертву. Вы превратились в легального
торчка, у которого вместо дилера выступает маркетплейс, а
вместо дозы – курьер в желтой куртке.

А есть еще феномен, который в учебниках называют эф-
фектом якорения. Это когда вас берут на понт первой по-
павшейся цифрой. Наш мозг абсолютно не умеет оценивать
объективную стоимость вещей, у него нет встроенного каль-
кулятора цен. Он ориентируется по ситуации. Представьте,
что вы заходите в бутик и видите на манекене куртку за три-
ста тысяч рублей. Вы мысленно крутите пальцем у виска и
идете дальше. И тут натыкаетесь на свитер за тридцать ты-
сяч. На фоне куртки-монстра свитер кажется вам невероят-
но дешевым, практически бесплатным! Настоящая находка,
надо брать! Хотя в соседнем магазине точно такой же свитер
без пафосного ярлыка продается за три тысячи.

Первая увиденная вами огромная цифра стала «якорем».
Она намертво засела в подсознании и сместила ваши ориен-
тиры в сторону безумия. Маркетологи обожают этот фокус:
они специально рисуют конские первоначальные цены, пере-
черкивают их жирным красным маркером и пишут «Скидка
80 %!» Вы покупаете вещь не потому, что она стоит своих
денег, а потому, что ваш мозг ослеплен мнимой выгодой по



 
 
 

сравнению с выдуманным якорем.
Вся эта анатомия нашей уязвимости работает по одной

простой причине: мы слишком ленивы, чтобы думать. На-
много проще плыть по течению древних рефлексов и верить
сладким сказкам про эксклюзивные предложения и иннова-
ционные формулы. Нас разводят умными словами просто
потому, что мы позволяем заворачивать свои первобытные
страхи и слабости в красивую наукообразную обертку. Но
как только вы понимаете, что за каждым «уникальным пред-
ложением» стоит всего лишь попытка напугать или подку-
пить вашу внутреннюю обезьяну, этот гипноз начинает осла-
бевать. В следующий раз, когда рука потянется за очередной
ненужной фиговиной, просто остановитесь, сделайте выдох
и спросите себя: «Мне правда это нужно, или я просто опять
испугался, что мамонты уйдут на север?»

Маркетинг – это идеальное преступление в стиле кри-
минальных фильмов про ограбление, где жертва не просто
добровольно отдает налетчикам все свои сбережения, но
еще и искренне благодарит их в отзывах. Это грандиозная
афера уровня «Одиннадцати друзей Оушена», где роль хит-
роумных грабителей исполняют креативные директора, да-
та-аналитики и специалисты по таргету, разыгрывающие
перед вами высокобюджетный спектакль с фокусами из
«уникальных торговых предложений», «ликвидаций товара»
и «персональных скидок только сегодня». Пока вы заворо-
женно смотрите на этот цирк и чувствуете себя самым



 
 
 

умным покупателем на свете, их подельники за кулисами
технично вычищают ваши банковские карты через биомет-
рию и подписки, оставляя вас в полной уверенности, что вы
крупно сэкономили на покупке очередного хлама.

Если вы думаете, что на дофамине и скидках фокусы за-
канчиваются, то у меня для вас плохие новости. Маркетоло-
ги знают бесконечное число подлых способов залезть к вам
в карман, прикрываясь терминами, от которых веет легким
налетом академического безумия.

Весьма циничный способ превратить человека в идиота –
это то, что в учебниках деликатно называют эффектом нуле-
вой цены. В реальности это обычная магия слова «халява».
Слово «бесплатно» действует на наш мозг как удар обухом
по голове. В этот момент логика собирает чемоданы и уез-
жает в бессрочный отпуск. Почему? Да потому что в дикой
природе «бесплатно» означало чистый выигрыш без всякого
риска. Нашел бесхозное яйцо в гнезде – хватай и беги, ты
ничем не рисковал, только получил калории.

В современном мире за каждым «бесплатно» стоит жир-
ный подвох. Вам предлагают бесплатную дебетовую карту,
но умалчивают про платное обслуживание со второго года
или конские комиссии за снятие наличных. Вам дарят «бес-
платный» третий крем при покупке двух, и вы радостно от-
даете деньги за две банки совершенно ненужной вам жижи
ради того, чтобы получить третью такую же даром. Вы тра-
тите бензин, время и нервы, отстаивая двухчасовую очередь



 
 
 

за бесплатным блином на городском празднике. Ваша внут-
ренняя обезьяна ликует: «Мы обманули систему, мы полу-
чили ресурс даром!» А то, что система в этот момент считает
прибыль, вытряхивая из ваших карманов реальные деньги за
сопутствующие товары, до вашего первобытного процессора
доходит слишком поздно.

Очередной крючок, на который нас ловят как карасей, –
это сторителлинг. Маркетологи обожают это заморское сло-
во, хотя переводится оно просто: «сказки для наивных взрос-
лых». Наш мозг обожает истории, потому что до изобрете-
ния письменности вся важная информация – где злые львы,
какие грибы ядовитые, как правильно молиться богу дождя
– передавалась исключительно в виде мифов и легенд. Мы
биологически запрограммированы верить в красивые сюже-
ты.

И вот вместо того, чтобы продавать вам обычную подкра-
шенную воду с сахаром, вам продают «вековую традицию се-
мейной пивоварни в сердце Баварии, где монахи вручную
собирали хмель при лунном свете». Вместо обычных джин-
сов вам впаривают «дух свободы, рожденный в сердцах су-
ровых американских золотоискателей». Вы переплачиваете
втрое не за нитки и не за воду, а за сказку, которую вам за-
вернули вместе с товаром. Вы покупаете не вещь, вы поку-
паете миф о том, кем станете, когда этой вещью завладее-
те. Стоит убрать из уравнения эту сопливую историю, и ока-
жется, что перед вами самый заурядный продукт массового



 
 
 

производства, сделанный на той же китайской фабрике, что
и его дешевые аналоги.

Теперь мой любимый капкан – эффект обладания. На ку-
хонном языке это звучит как «жадность за чужое». Наша
эволюция распорядилась так: то, что уже попало к нам в ру-
ки, автоматически становится в наших глазах в сто раз цен-
нее. Если ты сорвал палку для копания кореньев, она – твоя,
родная, лучшая палка в мире. Если кто-то пытается ее за-
брать, надо бить в бубен и кусаться.

Продавцы хлама используют этот инстинкт собственника
с особым садизмом. Как вы думаете, зачем придумали тест-
драйвы автомобилей, бесплатные пробные периоды на он-
лайн-кинотеатры или лозунги в духе «попробуйте 30 дней,
если не понравится – вернем деньги»? Да потому что они
знают: как только вы сядете за руль этой машины или по-
смотрите три сериала по подписке, ваш мозг поставит на
этом жирную ментальную галочку: «ЭТО МОЕ!» И когда че-
рез месяц придет пора возвращать вещь или отменять под-
писку, внутри вас начнется настоящая истерика. Расставание
с вещью наш мозг воспринимает физически как потерю, как
будто у него отрывают кусок мяса. Вам становится баналь-
но больно отдавать то, к чему вы уже «приросли». В итоге
вы покорно достаете карточку и начинаете платить за то, без
чего еще месяц назад прекрасно обходились.

Вся эта анатомия нашей уязвимости – история про то, как
цивилизованные технологии научились безупречно дергать



 
 
 

за ниточки дикаря, который сидит внутри каждого из нас.
Нас разводят умными словами только потому, что эти слова
бьют точно в наши древние, как сам мир, слабости. Но пре-
лесть в том, что как только вы срываете с этих приемов на-
учные маски и начинаете видеть за ними обычную манипу-
ляцию вашей жадностью, страхом или ленью, магия исчеза-
ет. И в этот момент вы наконец-то получаете шанс стать не
просто послушным потребителем, а человеком разумным, у
которого в кармане наконец-то остались лишние деньги.

Маркетинг – это циничная цифровая кунсткамера, где
потребитель является подопытным животным в стеклян-
ной клетке, чьи комплексы, страхи и зависть выставля-
ются на всеобщее обозрение ради монетизации низменных
человеческих чувств. Маркетологи здесь выступают в ро-
ли безжалостных продюсеров: их алгоритмы круглосуточ-
но подглядывают за каждым вашим шагом через пиксели
отслеживания, выворачивают наружу самые грязные сек-
реты и заставляют участвовать в унизительном, беско-
нечном крысином беге за лайками и социальным одобрением.
Вас сначала заставляют публично раздеться догола перед
счетчиками аналитики, а затем продают вам одежду, уве-
ряя, что только в ней вы перестанете выглядеть жалко и
одиноко.

Разбираем следующий баг. Называется он на научном
языке невероятно пафосно – эвристика доступности, но если
сорвать с него эту профессорскую мантию, перед нами пред-



 
 
 

станет обычная, неприкрытая когнитивная лень. То есть ба-
нальное нежелание вашего мозга напрягаться и тратить дра-
гоценные калории на размышления.

Дело в том, что наше серое вещество – страшный скряга.
Мозг весит всего пару процентов от массы тела, а жрет как не
в себя – до четверти всей энергии организма. В суровые вре-
мена палеолита лишний раз подумать было непозволитель-
ной роскошью: пока ты сидишь и логически анализируешь
траекторию прыжка тигра, тебя уже переваривают. Поэтому
эволюция зашила в нас шикарное правило: «Если решение
лежит на поверхности и готовый ответ сразу всплывает в па-
мяти – значит, он правильный, бери его и не парься».

В дикой природе это работало безотказно. Если ты сто раз
видел вон то дерево с красными плодами и никто из племени
от них не умер, твой мозг помечает его как «знакомое, а зна-
чит – безопасное». Туда мы ходим. А вон то новое, странное
растение с фиолетовыми листьями мы обходим десятой до-
рогой, ну его к лешему.

Маркетологи прочухали этот механизм и превратили его
в тотальную косьбу наших кошельков. Они тратят миллиар-
ды долларов не на то, чтобы сделать товар лучше, а на то,
чтобы тупо вдолбить его название вам в подкорку. Они ле-
зут из каждого утюга, спонсируют кошачьи выставки, выку-
пают щиты на дорогах и заставляют блогеров по сто раз в
день невзначай крутить в руках банку с их логотипом. За-
чем? Чтобы включить в вашей голове так называемый эф-



 
 
 

фект знакомства с объектом.
И вот вы стоите в супермаркете перед бесконечной полкой

со стиральными порошками. У вас за спиной капризничает
ребенок, в кармане вибрирует телефон с рабочим чатом, ваш
процессор перегружен. Вам некогда вчитываться в химиче-
ский состав, сравнивать компоненты и высчитывать выгоду
за грамм. И тут ваш блуждающий взгляд натыкается на пач-
ку, чье название вы вчера трижды слышали в рекламе перед
сериалом, сегодня утром видели на автобусной остановке и
краем уха уловили в каком-то меме.

В этот момент ленивая внутренняя обезьяна радостно
щелкает пальцами: «О, я это знаю! Мозг выдал ассоциацию
за доли секунды! Раз оно так легко вспомнилось, значит,
продукт отличный, проверенный, надо брать!» И вы протя-
гиваете руку и кладете коробку в тележку. Вы свято увере-
ны, что совершили осознанный, рациональный выбор. Черта
с два! Вас просто поймали на когнитивную лень. Вы купи-
ли этот порошок только потому, что его название было са-
мым «свежим» и легкодоступным в куче вашего ментально-
го мусора. А то, что на полке ниже стоит средство в два раза
дешевле и с гораздо более безопасным составом, ваш мозг
даже не заметил – ведь чтобы нагнуться, прочитать и поду-
мать, нужно потратить драгоценную глюкозу, которую при-
мат внутри вас предпочитает беречь на случай внезапного
набега саблезубых тигров.

Вся эта бомбардировка брендами создана с одной целью:



 
 
 

сделать так, чтобы в момент выбора у вас даже мысли не воз-
никло искать альтернативы. Вас приучают к тому, что знако-
мое равно качественное. Нас разводят умными словами об
«узнаваемости бренда» и «доле на рынке», хотя на самом де-
ле это просто промышленная заливка вашего сознания ком-
мерческим шумом, пока у вас не отключится последняя из-
вилина, отвечающая за критический анализ.

Следующий баг научные сухари называют антропомор-
физмом, но мы снимем с него маску и назовем вещи своими
именами: это эффект мимимишности, или наглая коммер-
ческая спекуляция на нашем родительском инстинкте и по-
требности в дружбе.

Дело в том, что эволюция зашила в нас жесточайшую про-
грамму выживания потомства. Человеческий младенец рож-
дается абсолютно беспомощным, и если бы природа не сде-
лала его привлекательным для соплеменников, его бы просто
выкинули из пещеры в первый же день за бесконечный ор.

Чтобы этого не произошло, наш мозг намертво запро-
граммирован умиляться и испытывать прилив нежности, ко-
гда он видит определенный набор признаков: непропорци-
онально большую круглую голову, огромные глаза, пухлые
щечки и короткие неуклюжие лапки. Как только эти марке-
ры попадают в поле нашего зрения, в кровь бахает мощный
коктейль из гормонов радости. Нам сразу хочется это суще-
ство обнять, защитить, покормить и – что самое главное для
продавцов – отдать за него все свои сбережения.



 
 
 

Маркетологи быстро поняли, что эта программа работа-
ет не только на живых детях или котиках, но и на абсолют-
но неодушевленных кусках пластика, картона и железа. По-
смотрите на полки магазинов: почему у пачки сока вдруг
появились мультяшные глазки? Зачем на упаковке туалет-
ной бумаги нарисован пушистый щенок с грустным взгля-
дом? Почему автомобильные концерны делают фары совре-
менных машин похожими на удивленные или агрессивные
глаза, а радиаторную решетку – на улыбку?

Это не просто «милый дизайн», это целенаправленный
взлом вашей биологии. Ваша внутренняя обезьяна не по-
нимает, что перед ней бездушная коробка с химикатами
или кусок прессованного сахара. Она видит «лицо». А раз
есть лицо, значит, включаются механизмы эмпатии и сочув-
ствия. Включать критическое мышление против того, кто те-
бе «улыбается» или жалобно смотрит огромными глазами с
обертки, нашей природе чертовски сложно. Нам подсозна-
тельно кажется, что, покупая этот бренд, мы совершаем доб-
рый поступок, заводим друга или заботимся о ком-то род-
ном.

Маркетинг – это рафинированный газлайтинг из психо-
логических триллеров, где профессиональные манипулято-
ры сначала искусственно доводят вас до панической трево-
ги, планомерно внушая, что вы недостаточно хороши, слиш-
ком стары, бедны или нелепы для этого мира. Корпора-
ции годами выстраивают сюжетную линию, в которой ва-



 
 
 

ше естественное состояние объявляется дефектным, и как
только вы оказываетесь на грани нервного срыва и экзи-
стенциального тупика, эти же самые ментальные абьюзе-
ры внезапно прикидываются вашими единственными спаси-
телями. Они милостиво продают вам «решение проблемы»
и билет в клуб избранных, хотя эту проблему, этот дефи-
цит и эту душевную боль они сами же пять минут назад и
придумали ради выполнения квартального плана продаж.

Но на рисовании глазок на пакетах молока этот цинизм не
заканчивается. Сейчас в моду вошел так называемый интер-
активный антропоморфизм. Яркий пример из нашего сыто-
го быта – робот-пылесос. Этот плоский кусок пластика, со-
бранный на китайском заводе, маркетологи сознательно обу-
чили издавать жалобные пищащие звуки, когда он застрева-
ет под диваном или не может заехать на ковер. И вот на на-
ших глазах разворачивается форменный цирк: взрослые, ра-
зумные люди покупают роботу смешные наклейки, дают ему
человеческие имена, ласково ругают за съеденные провода и
искренне переживают, когда он «устал и едет на базу». Вы
привязываетесь к бытовой технике как к домашнему питом-
цу. И когда этот пылесос сломается, вы не пойдете искать
более дешевый или практичный аналог другого бренда. Нет,
вы пойдете покупать «нового члена семьи» от той же фирмы,
потому что старый «друг» был таким милым.

Нас разводят умными словами об «одушевляющем пози-
ционировании» и «эмоциональной связи с потребителем»,



 
 
 

но по факту маркетинг просто берет наш самый чистый, эво-
люционно важный инстинкт заботы о ближнем и превраща-
ет его в безотказный насос для выкачивания денег. Вас за-
ставляют очеловечивать хлам, чтобы вы платили за него не
логикой и кошельком, а сердцем. А когда в дело вступают
эмоции, бизнес всегда остается в жирном плюсе.

Следующий капкан нас поджидает, когда мы радостно
приходим за покупками. Называется он в научных кругах
невероятно благородно – парадокс выбора, или иллюзия раз-
нообразия. Но если вытряхнуть этот термин из профессор-
ской мантии, перед нами откроется простая и грубая истина:
это ситуация, когда у вашей внутренней обезьяны перегора-
ют предохранители от того, что «жопа шире стула».

Нам с вами с каждого рекламного плаката внушают
мысль, что огромный ассортимент – это величайшее благо
цивилизации, свобода и забота о потребителе. Нам кажет-
ся, что чем больше вариантов, тем мы счастливее. Но наш
древний мозг с этим категорически не согласен. В каменном
веке выбора практически не было. Ты находил либо съедоб-
ный корень, либо несъедобный. Перед тобой была либо мут-
ная лужа, либо чистый ручей. Всё. Двухсот сортов колбасы
в саванне никто не развешивал. Наш внутренний процессор
просто не рассчитан на то, чтобы сравнивать десятки пара-
метров одновременно. Для него это адский, энергозатратный
труд.

Маркетологи прекрасно знают этот баг. Когда перед ва-



 
 
 

ми вываливают тридцать видов йогурта, сорок сортов сы-
ра и пятьдесят оттенков туалетной бумаги, в вашей голове
начинается тихая паника. Ученые называют это парадоксом
анализа: вместо того чтобы радоваться свободе, мозг впа-
дает в ступор. Чтобы выбрать «тот самый лучший» йогурт,
ему нужно прочитать состав каждого, сравнить цены, высчи-
тать пользу, вспомнить отзывы... На эту аналитику требует-
ся столько глюкозы, что внутри загорается красная лампочка
критического перегруза.

И как же поступает наша ленивая первобытная обезьяна,
чтобы не сойти с ума от этой псевдосвободы? Она просто
сдается и отключает логику. Мозг ищет самый простой и глу-
пый путь, чтобы прекратить эти мучения. В итоге вы либо
вообще отказываетесь от покупки и уходите с пустой голо-
вой, либо – что происходит в 90 % случаев – тупо хватаете
ту пачку, которая стоит ровно на уровне ваших глаз, или ту,
которую вам усердно рекламировали из каждого утюга (при-
вет нашей старой знакомой – когнитивной лени).

То есть, создавая тонны одинакового хлама под разны-
ми этикетками, корпорации не дают вам выбор. Они созна-
тельно перегружают ваш мозг информацией, чтобы вы уста-
ли думать, махнули рукой и купили то, что им выгодно вам
продать. Вас разводят заумными фразами об «удовлетворе-
нии индивидуальных потребностей» и «широкой продукто-
вой линейке», хотя на самом деле вас просто выставляют пе-
ред стеной из цветного картона, доводят до ментального ис-



 
 
 

тощения и заставляют платить за иллюзию контроля над соб-
ственной жизнью.

Вот мы и разложили на атомы первобытное сознание.
Анатомия нашей уязвимости проста до безобразия: внут-
ри каждого из нас, прикрытый дорогим парфюмом и выс-
шим образованием, сидит все тот же испуганный, голодный
и жадный дикарь из каменного века. И пока вы свято вери-
те в свою рациональность, транснациональные корпорации
продолжают безупречно дергать за ниточки ваших инстинк-
тов, аккуратно выгребая из карманов последние деньги.

Маркетинг – это не творчество, не забота о людях и уж
точно не наука о том, как сделать вашу жизнь лучше. Да-
вайте называть вещи своими именами: это легализованное,
высокотехнологичное зло. Это циничная индустрия по взло-
му человеческой природы, которая берет наши самые чистые
эволюционные механизмы – страх одиночества, любовь к де-
тям, тягу к общению и инстинкт выживания – и превращает
их в банальный доильный аппарат для золотых монет. А что-
бы мы не сильно брыкались и не чувствовали себя полными
идиотами, всю эту подноготную пакуют в красивые, пафос-
ные и заумные словечки.

Но хорошая новость в том, что любой гипноз развалива-
ется, как карточный домик, если вы знаете, как устроен фо-
кус. Как только с маркетингового заклинания смывают доро-
гой грим, под ним обнаруживается банальная и грязная по-
пытка взять вас на слабо, напугать или развести на халяву.



 
 
 

Эта книга – не скучный учебник и не сборник вежливых
советов для юных предпринимателей. Это ваш персональ-
ный анатомический нож. Дальше мы пройдемся по десят-
кам модных бизнес-терминов, которыми вам ежедневно пуд-
рят мозги. Шаг за шагом мы будем брать одно такое «умное
слово», аккуратно раздевать его до трусов, препарировать
без всякой политкорректности и показывать, как именно эта
штука работает в реальной жизни и сколько она вам стоит.
Пристегните ремни: мы начинаем срывать маски и смотреть,
как устроен этот бизнес на пальцах и маркетинг на костях.



 
 
 

 
Как перестать беспокоиться

и начать скупать хлам
 

Знаете ли вы, любезные мои читатели, ту удивительную,
сладостную и вместе с тем глубокомысленную минуту, ко-
гда человек, утомленный житейскими дрязгами или, напро-
тив, окрыленный внезапной фортуной, вдруг замирает перед
витриной магазина? Взгляд его туманится, сердце начинает
стучать с какою-то особенной, лихорадочной частотою, а в
голове, точно юркий чертенок, шевелится мысль: «А не по-
баловать ли себя, грешного?»

Вот об этом удивительном движении человеческой ду-
ши, которое в строгой, сухой науке о рынке зовется мудре-
ным термином «селф-гифтинг» (self-gifts), или, выражаясь
попросту, «подарками самому себе», мы сегодня и поведем
наш неспешный разговор.

Если мы откроем толстые, пахнущие типографской крас-
кой учебники по маркетингу и поведению потребителей –
те самые, от одного вида которых у неискушенного студен-
та сладко слипаются глаза, – то обнаружим там весьма офи-
циальное, чинное определение. Профессора описывают это
явление как ситуацию, при которой потребитель намеренно
приобретает продукты или услуги для себя самого, выступая
одновременно и дарителем, и получателем, с целью возна-



 
 
 

граждения за успех или утешения в минуты невзгод. Гово-
ря еще точнее, это особый вид потребительского поведения,
замешанный на личной мотивации, где вещь покупается не
ради ее прямой пользы, а ради того душевного отклика, ко-
торый она рождает.

Но полноте, зачем нам эта профессорская сухость! Давай-
те разжуем этот гранит науки так, чтобы он стал мягок, как
праздничный пирог. Что же это означает на самом деле, ес-
ли спуститься с небес высокой теории на нашу грешную буд-
ничную землю?

Представьте себе обыкновенного чиновника, ну, скажем,
Акакия Акакиевича нашего времени. Весь месяц он, не ща-
дя живота своего, перекладывал бумажки в офисе, терпел
придирки сурового начальника и пил скверный раствори-
мый кофе. И вот – о радость! – на карточку падает премия.
В ту же секунду ноги сами несут его не в сберкассу, чтобы
отложить копеечку на черный день, а в сияющий огнями ма-
газин электроники. Он покупает там дорогущие беспровод-
ные наушники, которые светятся неоновым светом. Нужны
ли они ему для спасения жизни? Ничуть. Но он покупает их
как врученный самому себе орден за долготерпение. Это по-
дарок-награда, вещественное доказательство того, что он –
молодец.

А бывает и совсем иначе, когда тучи сгущаются над голо-
вой. Представьте барышню, у которой выдался решительно
черный день: каблук на туфле сломался, зонтик унесло вет-



 
 
 

ром, да еще и сударь, который третьего дня обещал позво-
нить, так и не подал голоса. Душа ее плачет и требует немед-
ленного спасения. И вот она заходит в кондитерскую и поку-
пает огромный, истекающий шоколадом торт, а к нему в при-
дачу – шелковый шарфик сомнительной практичности, но
дивной красоты. Это уже подарок-утешение. Маркетологи
называют такую компенсацию дефицита эмоций «психоло-
гической саморегуляцией», но мы-то с вами понимаем, что
это просто попытка заклеить раненую душу пушистым пла-
стырем из новой вещицы.

Вся эта чертовщина почти всегда происходит импульсив-
но. Импульсивная покупка – это еще одно заумное выраже-
ние, которое означает всего-навсего то, что человек сначала
покупает, а уже потом, придя домой и почесав затылок, на-
чинает думать, зачем он это сделал. Это минутный порыв,
вспышка, когда рацио, то есть наш строгий внутренний бух-
галтер, считающий каждую копейку, внезапно падает в об-
морок, а бразды правления захватывает эмоция. Человек ле-
тит на этот зов, как бабочка на свечу.

Самое любопытное во всей этой кутерьме заключается
в том, как тонко и лукаво маркетологи – эти современные
колдуны и чародеи – используют наши слабости. Они ведь
прекрасно знают, что продают нам не просто духи, не про-
сто швейцарский сыр и не просто путевку в санаторий. Они
продают нам индульгенцию, разрешение побыть эгоистом.
«Ведь вы этого достойны!» – шепчут они нам с плакатов, и



 
 
 

мы, благостно улыбаясь, тянемся за кошельком. Мы оправ-
дываем свои траты перед самими собой, возводя обычную
покупку в ранг священного ритуала заботы о собственном
«Я».

Так и живем мы, балансируя между кнутом жизненных
невзгод и пряником, который сами же себе и покупаем на
кровно заработанные гроши. И в следующий раз, когда вы
поймаете себя на том, что судорожно оплачиваете на кассе
какую-нибудь восхитительную ерунду, знайте, что в эту са-
мую минуту вы совершаете классический, описанный в луч-
ших научных трудах акт селф-гифтинга, спасая свою душу
от серости окружающего мира.

Маркетинг – это система психологического манипулиро-
вания и дрессировки потребителей, созданная с единствен-
ной целью: выкачать деньги из их карманов ради обогаще-
ния корпораций. Называя вещи своими именами, это не «удо-
влетворение потребностей», а искусственное раздувание че-
ловеческой алчности, зависти и чувства неполноценности,
чтобы заставить человека покупать то, что ему абсолют-
но не нужно, на деньги, которых у него зачастую нет. Вме-
сто академического «управления взаимоотношениями» мар-
кетинг занимается тонким обманом и созданием иллюзии
заботы, превращая свободное общество в послушное стадо
вечно голодных потребителей, чьими слабостями, страха-
ми и комплексами цинично торгуют ради выполнения квар-
тального плана продаж.



 
 
 

Так что, любезные мои, давайте смахнем эту благостную
пудру с лица нашей уютной капиталистической реальности
и заглянем в бездну, над которой мы так весело кружимся
в танце. На самом деле все, что вы сейчас прочитали выше
– все эти трогательные сказочки про раненые души, Акаки-
ев Акакиевичей с беспроводными наушниками и барышень
с шоколадными тортами, – чистейшей воды бред сивой ко-
былы, придуманный маркетологами для того, чтобы вы не
пошли и не повесились от осознания собственной бессмыс-
ленности.

Давайте называть вещи своими именами, без полит-
корректных соплей и профессорских реверансов. Термин
«селф-гифтинг» – это величайшая интеллектуальная афера
века, красивый фиговый листок, которым прикрывают ба-
нальное, уродливое потребительское скотство и абсолютную
эмоциональную импотенцию современного человека.

Вам плохо? Вы одиноки? Вас не любит жена, а началь-
ник считает идиотом? Раньше человек шел в храм, падал на
колени, искал смыслы, говорил с ближним или, черт возь-
ми, стиснув зубы менял свою жизнь. Что делает современ-
ный инфантильный кастрат, воспитанный рынком? Он идет
в торговый центр. Маркетинг ампутировал у вас способность
справляться со стрессом, преодолевать трудности и строить
реальные человеческие отношения, а взамен подсунул ко-
стыль – импульсивную покупку. Вас приучили к тому, что
любая душевная дыра затыкается новой порцией глянцевого



 
 
 

пластика.
Посмотрите, как гениально и страшно устроена эта мен-

тальная мышеловка. Чтобы экономика росла, вы должны
потреблять беспрерывно. Но ресурсы планеты ограниче-
ны, а ваши базовые физические потребности – тем более.
Ну сколько штанов вы можете сносить за год? Двое, трое?
Сколько телефонов вам нужно, чтобы просто звонить? Один.
Если бы человечество покупало только то, что ему реаль-
но нужно для выживания и комфорта, мировая экономика
мгновенно излечилась бы от своего безумия. Да, акционе-
ры транснациональных компаний лишились бы своих сверх-
прибылей, но человечество наконец-то перестало бы сжигать
свои жизни ради наполнения чужих карманов.

Для продолжения этих крысиных бегов маркетологам
пришлось приватизировать вашу душу и ваши эмоции. Они
создали дефицит счастья, чтобы продавать вам суррогат в
рассрочку. Вы покупаете этот чертов неоновый хлам не по-
тому что он вам нужен, а потому, что система сначала ис-
кусственно вгоняет вас в депрессию, заставляя чувствовать
себя ничтожеством, а потом милостиво продает вам времен-
ную таблетку радости в виде «подарка себе». Вы работаете на
ненавистной работе, чтобы покупать ненужные вещи, дабы
заглушить боль от того, что вы работаете на ненавистной ра-
боте. Это идеальный, вечный, замкнутый адский двигатель.

И пока вы благостно пускаете слюну на кассе, оплачивая
очередной «утешительный» гаджет или пятидесятую по сче-



 
 
 

ту помаду, где-то на другом конце света экскаваторы выгры-
зают тонны земли, заводы выплевывают в небо тонны яда, а
океан заполняется пластиковыми бутылками. Мы буквально
жрем собственную планету, превращая живую природу в го-
ры мусора ради пятиминутного дофаминового укола в свой
атрофированный мозг.

Маркетинг превратил человечество в саранчу, обученную
оправдывать свое пожирающее безумие красивыми терми-
нами из учебников. «Я этого достоин», «я себя балую», «это
моя награда» – шепчет сытое животное, подписывая смерт-
ный приговор собственному виду. Конец света не наступит
от падения метеорита. Он наступит тогда, когда миллиарды
самодовольных эгоистов купят себе по последнему, самому
модному «подарку», и планета просто задохнется под тяже-
стью этого упакованного в пупырчатую пленку дерьма.



 
 
 

 
Цифровые бесы и маринованные

огурцы. Как работает
легализованный шпионаж

 
Всякий раз, когда вы открываете свой блестящий теле-

фон, чтобы просто посмотреть погоду, а вместо этого трид-
цать минут разглядываете рекламу ортопедических тапочек
с собачьими мордами, знайте: вас поймали. Поймали нежно,
за руку, как зазевавшегося школоло у витрины с пирожны-
ми. Это и есть digital-маркетинг, или, говоря языком строгих
академических фолиантов, цифровой маркетинг – это про-
движение брендов через взаимодействие с пользователями в
цифровых каналах. В талмудах для умных профессоров пи-
шут именно так, но мы-то с вами люди простые, нам нужно
попроще, на пальцах и без лишней латыни.

Представьте себе обычного рыночного зазывалу прошлых
веков. Он стоял на деревянной бочке, орал дурным голо-
сом про самую сладкую в мире репу и махал грязным плат-
ком. Это был маркетинг классический, допотопный. А те-
перь представьте, что этот зазывала помылся, надел невиди-
мый фрак, поселился внутри вашего экрана и обращается
лично к вам, зная, что вчера у вас порвался левый носок. Вот
это уже цифровой маркетинг. Главное его отличие от старо-
го оратора на бочке заключается в том, что он не кричит на



 
 
 

всю площадь сразу. Он шепчет на ухо конкретно вам, потому
что электронные бесы внутри компьютера запомнили ваши
шаги.

Каналы в данном случае – это вовсе не те канавы с водой,
где плавают утки, и не телевизионные кнопки. В нашем циф-
ровом мире «канал» – это просто любая дорожка, по кото-
рой весточка от продавца тапочек долетает до вашей головы.
Посмотрели вы ролик со смешным котом на видеохостинге –
это канал. Проверили утреннюю почту, а там письмо от ма-
газина со скидкой на колбасу – и это канал. Даже когда вам
на телефон приходит короткое текстовое сообщение о том,
что баланс пуст, но можно взять кредит, – это тоже цифро-
вой канал, весьма назойливый.

Чтобы вся эта махина работала, ученые люди придумали
страшное слово «таргетинг». Не пугайтесь, это всего лишь
английское слово «цель», переделанное на наш суровый лад.
Таргетинг – это когда продавец не тратит пули зря, а целится
точно в лоб своему покупателю. Если вы сто лет не держали
в руках удочку и боитесь червей, компьютер никогда не по-
кажет вам рекламу надувной лодки. Но стоит вам один раз
в поисковой строке набрать слово «гусь», как на следующий
же день вас атакуют объявлениями о продаже пуховых поду-
шек, фермерского мяса и билетов в зоопарк. Машина поня-
ла ваш интерес и начала целиться.

А делает она это с помощью так называемых «куки-фай-
лов». Название аппетитное, переводится как печенье, но



 
 
 

грызть их не надо. Эти «печеньки» – крошечные невидимые
записочки, которые любой сайт тихонько прячет в карман
вашего браузера, то есть той самой программы, через кото-
рую вы ходите в интернет. Вы зашли посмотреть на доро-
гие часы, поглазели и ушли, а записочка в кармане осталась.
И теперь, куда бы вы ни пошли – хоть читать рецепт пиро-
га с капустой, хоть смотреть прогноз погоды в Воронеже, –
рекламные системы видят эту записочку на других сайтах
и кричат: «О, это же тот самый чудак, который хотел часы!
Покажите ему их еще раз со скидкой!» Этот фокус с пресле-
дованием ушлые торговцы называют ретаргетингом, то есть
повторным прицеливанием. Вы увернулись от первого вы-
стрела, но они догоняют вас у ворот.

Вся эта цифровая суета держится на контенте. Еще одно
модное словечко, за которым прячется обыкновенное напол-
нение. Контент – это все, что вы едите глазами и ушами на
экране. Статья про пользу кефира, фотография румяной бу-
лочки, глупая песенка в коротком видеоролике – все это на-
полнение. Хороший цифровой купец не просто кричит «Ку-
пи!», он развлекает вас. Он пишет полезную статью о том,
как правильно выводить пятна от борща, а в самом конце
невзначай добавляет, что его стиральный порошок справля-
ется с этим лучше всего. Вы получаете бесплатную пользу,
проникаетесь к купцу нежной родственной любовью и сами
не замечаете, как лезете за кошельком.

В конце концов, весь смысл этого цифрового колдовства



 
 
 

сводится к одному простому действию – конверсии. Звучит
как физический термин, но на деле это обычное превраще-
ние. Представьте, что в лавку зашло сто любопытных без-
дельников, поглазели на витрины, почесали затылки и ушли.
И только один хмурый гражданин достал рубли и купил ки-
лограмм гвоздей. Вот это превращение праздного зеваки в
полезного покупателя и есть конверсия. Чем больше людей
из просто посмотревших превратились в заплативших, тем
лучше сработал невидимый зазывала в вашем телефоне. Так
что, когда вы в следующий раз поймаете себя на мысли, что
заказываете в интернете абсолютно ненужную вам трехлит-
ровую банку маринованных огурцов в час ночи, не вините
себя. Вы просто стали жертвой идеального цифрового мар-
кетинга, который знает вас лучше, чем родная мама.

Маркетинг – это легализованная технология психологи-
ческого насилия, созданная для того, чтобы залезть в кар-
ман потребителя, выудить оттуда последние деньги и за-
ставить его добровольно купить очередное ненужное дерь-
мо, попутно превратив жертву в бесплатного рекламно-
го раба, распространяющего эту заразу дальше. Вместо
сказок из учебников о «взаимовыгодном обмене» реальность
проста: это изощренная манипуляция базовыми инстинк-
тами, страхами и комплексами человека, где «целевое дей-
ствие» – это полная капитуляция твоего здравого смысла
перед чужой жаждой наживы, а «распространение посла-
ния» – вирусный психоз, заставляющий обманутых дураков



 
 
 

плодить армию таких же послушных потребителей.
И вот тут, дорогой мой читатель, пришло время смыть с

лица благостную улыбку и поговорить без дураков. Марке-
тинг – это страшное зло. Все то веселое «взаимодействие с
пользователями», о котором так сладко щебечут профессо-
ра в чистеньких аудиториях, на деле является высокотехно-
логичным, циничным и безжалостным насилием над вашим
разумом. Давайте называть вещи своими именами: digital-
маркетинг – это не «помощь в выборе товаров», это легали-
зованная система цифрового шпионажа и дрессировки чело-
веческого стада, превращающая хомо сапиенс в бездумный
желудок на ножках.

Учебники стыдливо называют это «изучением потребно-
стей клиента». Какая чушь! Если бы маркетологи просто
удовлетворяли ваши потребности, они бы давно разорились,
ведь человеку для жизни нужно совсем немного: миска ка-
ши, крыша над головой да пара крепких штанов на пять лет.
Зло цифрового маркетинга в том, что он эти потребности
фабрикует на конвейере. Вы не хотели новые кроссовки, ва-
ши старые еще вполне целы, но алгоритм в вашем телефо-
не уже решил, что вы обязаны почувствовать себя нищим и
неполноценным неудачником, если не купите кусок резины
за тридцать тысяч рублей. Вас тонко, через те самые «кана-
лы взаимодействия», загоняют в стойло вечной неудовлетво-
ренности собственной жизнью.

Вся эта цифровая индустрия работает как идеальный па-



 
 
 

разит. Вы думаете, что пользуетесь социальными сетями или
поисковиками бесплатно? Глупцы. В этой схеме вы не поль-
зователь, вы – пользуемый. Ваши клики, ваши секундные за-
держки взгляда на фотографии полуголой девицы, ваши ин-
тимные переписки и даже ночные стоны в поисковую стро-
ку о наболевшем геморрое – все это сцеживается, упаковы-
вается в базы данных и продается на вес. Цифровые корпо-
рации знают о ваших слабостях, страхах и тайных пороках
больше, чем профессиональный психотерапевт или святой
отец на исповеди. И они используют эти знания не для то-
го, чтобы сделать вас счастливыми, а для того, чтобы точнее
вонзить шприц с рекламой прямо в ваш оголенный нерв.

Возьмем для примера так называемую «персонализа-
цию». В учебниках по маркетингу это преподносится как
высшее благо: мол, система заботится о вас и показывает
только то, что вам интересно. Ага. На самом деле это цифро-
вая сегрегация и создание интеллектуального гетто. Если ал-
горитм посчитал вас недалеким обывателем, любящим скан-
далы и дешевые сенсации, он до конца дней будет скармли-
вать вам этот информационный навоз, постепенно превра-
щая ваш мозг в разжиженное пюре. Вас запирают в пузыре
из ваших собственных слабостей и глупостей, лишая малей-
шего шанса на развитие, просто потому, что глупым и пред-
сказуемым потребителем легче управлять. Глупец кликает
чаще. Глупец покупает быстрее.

И самое страшное в этом цифровом концлагере то, что из



 
 
 

него невозможно сбежать. Старого зазывалу с бочки можно
было проигнорировать, ускорив шаг или заткнув уши паль-
цами. От цифрового маркетинга вы не скроетесь даже в соб-
ственной спальне при выключенном свете. Ваша умная ко-
лонка подслушивает ваши разговоры с женой, ваш телевизор
фиксирует, какие передачи вы смотрите, а ваш банк акку-
ратно докладывает рекламным сетям, сколько денег и на ка-
кую ерунду вы спустили в прошлую пятницу. Это тотальная
слежка, завернутая в красивую обертку «улучшения поль-
зовательского опыта». Вас приучили добровольно носить в
кармане персональный электронный ошейник, за который
вас ежедневно дергают рекламные гении, выкачивая послед-
ние деньги и заставляя влезать в кредитную кабалу ради по-
купки очередного статусного хлама.



 
 
 

 
Вертолетный взгляд,

или Как перестать
разглядывать прыщи бизнеса

 
Каждый Божий день наш усердный обыватель, вообра-

зив себя великим вершителем рыночных судеб, уподобляет-
ся усердному муравью. Он с самым серьезным выражением
лица тащит какую-нибудь крошечную соломинку, зарывает-
ся носом в навозную кучу мелких неурядиц и искренне по-
лагает, что совершает великое государственное дело. Спроси
его в этот момент о смысле бытия, и он лишь сердито застре-
кочет, указывая на недоеденный тлею кабачок. Вот для спа-
сения такой заблудшей души господа ученые и придумали
одно мудреное лекарство, которое в академических фолиан-
тах именуется helicopter view, или, выражаясь более благо-
звучно по-нашему, вертолетный взгляд.

Если открыть какой-нибудь тяжеловесный учебник по
стратегическому менеджменту, написанный профессорами
с лицами до того важными, будто они лично изобрели ко-
лесо, то мы обнаружим там весьма сухое и чинное опреде-
ление. В этих умных книгах helicopter view позициониру-
ется как аналитический подход и важнейшая управленче-
ская компетенция, заключающаяся в способности субъекта
абстрагироваться от частных операционных процессов, под-



 
 
 

няться над текущей ситуацией и осуществить комплексное,
панорамное видение бизнес-системы ради выявления долго-
срочных причинно-следственных связей и принятия опти-
мальных стратегических решений. Проще говоря, это уме-
ние отложить в сторону увеличительное стекло, перестать
разглядывать прыщи на теле своего предприятия и посмот-
реть на весь организм целиком, дабы понять, куда этот самый
организм вообще бредет и не собирается ли он в ближайшее
время благополучно испустить дух.

Чтобы почтенный читатель не заснул от этих профессор-
ских заклинаний, давайте переведем сию премудрость на
язык самый что ни на есть житейский и понятный даже то-
му бедолаге, у которого извилины в мозгу выпрямились от
постоянного созерцания телевизора. Представьте себе обы-
вателя Никифора, который решил открыть лавку по прода-
же соленых огурцов. Никифор – парень расторопный, он це-
лыми днями занят тем, что маркетологи называют операци-
онным управлением. По-русски это значит, что он крутится
как белка в колесе: лично проверяет, достаточно ли укропа
в бочках, ругается с пьяным извозчиком из-за цены на соль,
считает копейки в кассе и собственноручно вытирает пыль с
прилавка. Он по уши погряз в тактике, то есть в мелких, еже-
минутных действиях, которые нужны просто для того, чтобы
лавка сегодня не сгорела, а покупатель не ушел с пустыми
руками.

И вот Никифор, утирая пот со лба, радуется: огурцы со-



 
 
 

лятся, копейка капает, жизнь кипит! Но беда в том, что Ни-
кифор видит мир исключительно на расстоянии собствен-
ного носа. Он сидит в своей лавке, как в глубоком погребе.
А если бы наш Никифор обладал тем самым вертолетным
взглядом, он бы мысленно взмыл под самые облака, аки гор-
дый коршун, и посмотрел на свой огуречный промысел свер-
ху. И тут бы ему открылась картина удивительная и даже пу-
гающая, которую снизу ни за что не разглядеть.

С высоты этого самого вертолета Никифор вдруг увидел
бы, что вся его улица, на которой он так гордо торгует, по-
степенно пустеет, потому что в двух кварталах от него закла-
дывают огромный каменный гостиный двор, где эти самые
огурцы будут продавать ведрами и по цене вдвое ниже. Он
бы заметил, что молодежь нынче предпочитает не соленый
огурец под водочку, а заморские сладости, и что через год
его товар станет никому не нужен, сколько бы укропа он туда
ни пихал. Вот это умение увидеть не просто бочку с рассо-
лом, а всю рыночную площадь, с ее течениями, новыми при-
вычками прохожих и замыслами конкурентов, и называет-
ся в маркетинге макроанализом, то есть изучением большой
окружающей среды, которая крутит нашим Никифором, как
щепкой в океане, пока он благодушно считает медяки.

Обыватель часто путает суету с эффективностью. Ему ка-
жется, что если он до смерти устал за день, то он совершил
подвиг. Маркетинг же учит нас прямо противоположному:
остановись, несчастный, вылези из своей канавы и посмот-



 
 
 

ри, куда ведет сама дорога. Вертолетный взгляд позволяет
понять, что нужно не окна в лавке до блеска мыть, а просто
перенести саму лавку на другую улицу. Без этого умения лю-
бой предприниматель уподобляется капитану корабля, кото-
рый с величайшим усердием драит палубу до блеска, совер-
шенно не замечая, что судно его полным ходом прет прямо
на гранитные скалы. Посему, приступая к любому делу, нуж-
но сначала нанять внутри собственной головы того самого
невидимого вертолетчика, который поднимет вас над суетой
и покажет, где болото, где чистая дорога, а где сидит хитрый
конкурент с рогаткой.

Маркетинг – это легализованное психологическое наси-
лие и изощренное мошенничество, цель которого – взломать
чужие мозги, выпотрошить кошельки потребителей и за-
ставить их покупать тонны ненужного хлама ради иллю-
зии мимолетного счастья. Это не «цивилизованная война»,
а грязная ментальная бомбардировка, где вместо пуль ис-
пользуются манипуляции, агрессивный обман и фальшивая
забота, а вместо честной логики – изощренная ложь копи-
райтеров, умело бьющая по комплексам, страхам и перво-
бытным инстинктам стада. В этой бойне побеждает не
самый умный, а самый циничный и беспринципный манипу-
лятор, способный упаковать дешевую пустышку в красивую
обертку и выдать ее за предмет первой необходимости, по-
ка одураченная жертва радостно влезает в кредиты.

Но полноте миндальничать и разводить благостную пато-



 
 
 

ку. Все эти россказни про панорамное видение и спасение
огуречных лавок – не более чем дежурная басня для перво-
курсников экономической академии, исправно платящих за
обучение. Пора сбросить благопристойные маски и назвать
вещи своими именами. Маркетинг – это не наука о том, как
сделать мир лучше, а изощренная технология потрошения
чужих кошельков, где helicopter view выполняет роль опти-
ческого прицела на винтовке хладнокровного ликвидатора.

Зачем на самом деле топ-менеджеру или владельцу корпо-
рации этот пресловутый вертолетный взгляд? Думаете, что-
бы заботиться о благе народном? Как бы не так. Высота пти-
чьего полета нужна лишь для того, чтобы копошащиеся вни-
зу людишки окончательно перестали казаться людьми и пре-
вратились в безликую, однородную биомассу, в сухие цифры
на экране. С высоты вертолета не видно слез, не слышно сто-
нов и совершенно наплевать на то, что у какого-нибудь кон-
кретного Акакия Акакиевича нет денег на хлеб. С высоты
вертолета видны лишь целевые аудитории, то есть стада дву-
ногих баранов, которых нужно загнать в правильное стойло
и постричь до самого мяса.

Если учебник стыдливо пишет про сегментацию рынка,
то циничный маркетолог, глядя сверху, видит это так: вот эта
куча навоза слева – это у нас бюджетный сегмент, существа с
низким доходом и примитивными рефлексами. Им мы про-
дадим копеечное пойло в пластиковой таре, завернув его в
обертку с надписью «Традиционное качество», потому что



 
 
 

эти бедолаги генетически падки на слово «халява». А вот та
кучка справа, чуть более чистая – это средний класс, ярмар-
ка тщеславия. Эти дурачки готовы брать кредиты, лишь бы
казаться успешнее, чем они есть. Им мы подсунем ровно то
же самое пойло, но в стеклянной бутылке с золотым тиснени-
ем и пафосной легендой об экологичности, содрав с них три
цены. Вертолетный взгляд – это абсолютный цинизм, позво-
ляющий отбросить всякую брезгливость и жалость к потре-
бителю.

Маркетинг – страшное зло именно потому, что он дегу-
манизирует любой процесс. Когда ты сидишь внизу, рядом
с Никифором, ты видишь, что его огурцы покупает хромая
старушка, которой они искренне нравятся. Твое сердце мо-
жет дрогнуть, ты захочешь сделать ей скидку. Но стоит тебе
включить helicopter view, как старушка исчезает. Вместо нее
появляется «LTV» – пожизненная ценность клиента, то есть
математический расчет того, сколько еще денег эта старая
карга успеет занести в кассу, прежде чем отправится на клад-
бище. Если цифра получается неудовлетворительной, вер-
толетный взгляд диктует жесткое решение: оптимизировать
издержки, то есть выставить старушку за дверь и закрыть
социальные программы, ибо они не приносят маржинально-
сти.

Этот стратегический подход нужен лишь для того, что-
бы крупный хищник мог эффективнее пожирать мелких. С
высоты прекрасно видно, в какой именно момент условный



 
 
 

Никифор со своей лавкой начнет мешать системному бизне-
су, чтобы в этот самый момент накрыть его бетонной пли-
той демпинга – искусственного занижения цен, против кото-
рого у мелкого лавочника нет ни единого шанса. Вертолет-
ный взгляд освобождает совесть маркетолога от пут морали.
Это взгляд стервятника, высматривающего, где на рыночной
площади образовалась свежая мертвечина или ослабевшая
жертва, которую можно за бесценок поглотить, переварить и
превратить в чистую прибыль для акционеров.



 
 
 

 
Pro Больно: Изнанка

интеллектуального волонтерства
 

В великом и премудром океане современного рынка, где
каждый купец норовит обвесить ближнего, а всякий ремес-
ленник мечтает содрать с прохожего три шкуры за грошовую
поделку, зародилось удивительное поветрие. Именуется оно
на латинский манер чудным словосочетанием pro bono. Если
заглянуть в увесистые академические фолианты по экономи-
ке и маркетингу, то там это диво описывается строго и чин-
но. Pro bono (от латинского pro bono publico – «ради обще-
ственного блага») – это оказание профессиональной помо-
щи благотворительным, общественным и иным некоммерче-
ским организациям, а также частным лицам, которые не мо-
гут оплатить такие услуги, на безвозмездной основе.

Сие явление мудрецы от коммерции также ласково вели-
чают интеллектуальным волонтерством. То есть, коли гово-
рить по-простому, это когда человек, обученный сложным
наукам и хитростям, помогает бедному или сирому не топо-
ром и лопатой, а собственным высококлассным умом, при-
чем не требуя за это ни единого алтына.

Чтобы почтенный читатель не запутался в дебрях этого
диковинного явления, давайте разберем это дело на самом
приземленном, обывательском примере. Представьте себе



 
 
 

Еремея, искуснейшего сапожника на всю округу. Еремей не
просто латает калоши, он знает секретные швы, умеет выде-
лывать кожу так, что она не мокнет в лютую жижу, и берет за
свои сапоги немалые деньги с местных богатеев. Но вот при-
ходит к нему Марфа, одинокая вдовица, у которой подметки
на единственных башмаках каши просят, а в кармане – лишь
ветер свищет. Еремей мог бы, конечно, по старой рыночной
привычке указать ей на дверь. Или мог бы дать ей три руб-
ля из жалости – это была бы обычная благотворительность.
Но Еремей поступает иначе. Он берет ее дряхлые башмаки,
расправляет свои плечи, достает лучшие инструменты и бес-
платно, со всем своим великим мастерством, превращает эти
калоши в произведение искусства. Марфа идет счастливая,
ноги ее в тепле, а Еремей понимает, что применил свой глав-
ный талант ради доброго дела. Вот это и есть истинное про
боно в действии.

В книгах по маркетингу часто любят пускать пыль в глаза
и использовать заморские слова вроде «некоммерческие ор-
ганизации». Пугаться этого не надо. Некоммерческая орга-
низация – это, говоря по-нашему, такое общество людей, ко-
торое собралось вместе вовсе не для того, чтобы набить свои
карманы золотом и построить трехэтажные дачи. Они объ-
единились, например, чтобы спасать бездомных собак, по-
могать немощным старикам или чистить местную речку от
навозных стоков. Денег у них, как правило, с гулькин нос,
зато амбиций и благородства – целый вагон.



 
 
 

И вот тут возникает резонный вопрос: зачем же нашему
сытому, дипломированному маркетологу или пиарщику тра-
тить свое драгоценное время на этих бессребреников? Пи-
арщик – это, к слову, такой специальный глашатай, который
умеет так расхвалить любой товар или человека, что все во-
круг начинают им восхищаться. Какая же корысть этому гла-
шатаю работать даром? А корысть тут кроется тонкая, ду-
ховная и, как ни странно, глубоко практическая.

Во-первых, каждый мастер, даже самый черствый на вид,
в глубине души тоскует по настоящему, чистому делу. Ко-
гда ты целыми днями рекламируешь в лавках протухшую
колбасу или сомнительные микстуры для похудения, душа
твоя постепенно покрывается липкой копотью. А когда ты
берешься продвигать, к примеру, приют для сирот, и благо-
даря твоим красивым объявлениям сироты получают теплые
одеяла и учебники, внутри тебя словно лампада загорается.
Это очищение душевное, которое ни за какие миллионы не
купишь.

Во-вторых, это великая польза для ума и сноровки. В мар-
кетинге есть такое страшное слово – «портфолио». Означает
оно просто-напросто сундук с вашими лучшими работами,
который вы показываете будущим богатым хозяевам, дабы
доказать, что вы не лаптем щи хлебаете. Молодому специа-
листу в коммерческие дела ходу нет, там все места распреде-
лены между кумовьями да сватами. А в благотворительном
обществе тебя примут с распростертыми объятиями. Там ты



 
 
 

можешь тренироваться, пробовать самые смелые идеи, кру-
тить рычаги рекламы так и эдак. Ты сотворишь великое бла-
го для фонда, а заодно набьешь руку, наберешься опыта и
наполнишь свой сундук-портфолио такими блистательными
примерами, что потом любая крупная купеческая гильдия
оторвет тебя с руками и ногами.

Наконец, нельзя забывать и о такой важной штуке, как
репутация. Нынешний покупатель пошел капризный, сутяж-
ный и подозрительный. Он сомневается во всем. Но когда
этот покупатель видит, что знатный юрист или знаменитый
сочинитель текстов не просто дерет со всех три шкуры, но
еще и бесплатно защищает права бедных переселенцев или
пишет воззвания для спасения лесов, сердце покупателя та-
ет. Общество начинает уважать такого мастера, доверие к
нему растет, и в итоге к нему выстраивается очередь из тех
самых богатых клиентов, которые готовы платить втридо-
рога просто за право прикоснуться к честному имени. Так
древняя латинская мудрость про боно оборачивается зем-
ным благополучием, доказывая, что умное милосердие все-
гда идет на пользу и дающему, и принимающему.

Маркетинг – это высокотехнологичный способ изъятия
избыточного капитала у населения путем конвертации его
экзистенциальной пустоты в покупательскую активность.
Это бизнес по приватизации человеческого недовольства
собой: система сначала убеждает индивида в его базовой
неполноценности, а затем продает ему временное облегче-



 
 
 

ние в виде брендированного пластика, географических лока-
ций или чужих идей, камуфлируя банальный грабеж под «ак-
ты свободного рыночного обмена».

Но полноте, любезный читатель, утрите сентиментальную
слезу и забудьте всю ту благостную чепуху, которую я только
что излил на ваши доверчивые головы. Сапожник Еремей,
вдовушка Марфа, лампады в душе – какая упоительная, при-
торная чушь! Пора вылупиться из этой благочестивой скор-
лупы и взглянуть на мир незамутненным взором хищника.
Маркетинг – это не благотворительный базар, это изощрен-
ное, беспардонное и страшное зло. Это высокотехнологич-
ный конвейер по извлечению золота из человеческой глупо-
сти, тщеславия и страхов. И наше хваленое pro bono – вовсе
не святой источник в пустыне эгоизма, а один из самых ци-
ничных, дьявольских механизмов этого конвейера.

Давайте сорвем эти кружевные панталоны с термина «ин-
теллектуальное волонтерство» и посмотрим, какое непо-
требство под ними скрывается. Начнем с того, что бесплат-
ный сыр бывает только в мышеловке, причем маркетологи
эту мышеловку еще и умудряются продать в лизинг. Зачем
успешные, прожженные акулы бизнеса, у которых минута
времени стоит как подержанный автомобиль, вдруг начина-
ют бесплатно «помогать» сирым и убогим? От великой люб-
ви к человечеству? Не смешите мои тапочки.

Вся эта возня с некоммерческими организациями – это
грандиозный, легальный отмыв репутации, или, как выра-



 
 
 

жаются в наших приличных притонах, «гуманитарный ка-
муфляж». Назовем вещи своими именами. Крупная корпо-
рация годами травит реку химикатами, платит своим рабо-
чим сущие гроши, от которых те пухнут с голоду, и прода-
ет малолетним дурачкам подслащенную водичку, вызываю-
щую диабет. Общественность начинает глухо роптать. Пах-
нет жареным – впереди суды и потеря барышей. Что делает
гений маркетинга? Он не идет чистить реку и не повышает
зарплаты – это экономически невыгодно. Он объявляет про-
грамму pro bono.

Он отправляет команду своих штатных бездельни-
ков-креативщиков бесплатно разработать логотип и реклам-
ную кампанию для фонда защиты одноглазых сусликов. За-
траты – три копейки на кофе для дизайнеров. Зато на сле-
дующий день все газеты и телеканалы трубят: «Посмотрите
на этих святых людей! Они спасают сусликов!» И обыватель,
этот коллективный недотыкомка с памятью золотой рыбки,
мгновенно забывает про отравленную реку и бежит поку-
пать ту самую диабетическую водичку, умиленно размазы-
вая сопли по лицу. Pro bono – это идеальная, патентованная
индульгенция для людоедов. Ты можешь сожрать целую де-
ревню, но если ты бесплатно проконсультировал приют для
бездомных кошек – ты социально ответственный лидер.

А теперь посмотрим на вторую сторону этой медали – на
сами благотворительные фонды. О, это отдельный панопти-
кум! В учебниках вам напишут, что это «светлые люди, бо-



 
 
 

рющиеся за идеалы». В реальности же большинство мелких
фондов – это сборище абсолютно некомпетентных бездель-
ников, профессиональных плакальщиков и городских сума-
сшедших, которые не умеют работать, но очень любят ку-
шать за чужой счет. Профессиональный маркетолог идет к
ним на условиях pro bono не ради них, а ради собственного
шкурного интереса.

Помните, я говорил про «портфолио» и «тренировку
ума»? Давайте переведем это на язык беспощадной правды.
Для молодого пиарщика нищий фонд – это бесплатный вива-
рий, где вместо подопытных крыс используются несчастные
калеки, сироты и те самые суслики. На коммерческом кли-
енте тренироваться страшно: накосячишь с рекламой пам-
персов – суровый дядя-заказчик в дорогом костюме оторвет
тебе голову и пустит по миру. А в благотворительном фонде
ты можешь творить любую дичь. Ты можешь запустить са-
мую идиотскую, шизофреническую рекламную кампанию, с
треском провалить ее, не привести ни одного донора, но тебе
все равно скажут «спасибо» и поцелуют в макушку. Почему?
Да потому что ты делал это бесплатно! Ты попрактиковался
на живых людях, намотал чужие кишки на свои карьерные
колеса, получил опыт, за который в приличном месте платят
огромные деньги, и пошел дальше – продавать свои услуги
настоящим буржуям за хрустящие купюры. Это не милосер-
дие, это паразитизм в чистом виде, завернутый в обертку из
фальшивого сострадания.



 
 
 

Маркетинг – страшное зло именно потому, что он умуд-
рился монетизировать даже святые понятия. Он взял ис-
кренний человеческий порыв – помочь ближнему – выпо-
трошил его, набил соломой циничного расчета и повесил на
стену как трофей. Pro bono – это высший пилотаж маркетин-
гового вампиризма, когда ты сосешь кровь из чужого несча-
стья, а тебе за это еще и аплодируют.



 
 
 

 
Посредники, на выход! (Хотя нет,
останьтесь и заберите мои деньги)

 
Агентское вознаграждение (agent fee) – это, говоря стро-

гим языком почтенных учебников по гражданскому пра-
ву и экономике, денежное вознаграждение, выплачиваемое
принципалом агенту за исполнение последним посредниче-
ских или иных поручений, предусмотренных агентским до-
говором. В этих же умных книгах обычно добавляют, что
размер этой платы чаще всего исчисляется в виде фиксиро-
ванного процента от суммы сделки, совершенной в интере-
сах заказчика, либо определяется твердой суммой по взаим-
ному соглашению сторон.

Господи, какая скука! От одних этих слов – «принципал»,
«агентский договор» – в воздухе начинает отчетливо пах-
нуть пыльной конторой, чернилами и безысходностью. Обы-
ватель, наткнувшись на такое в книге по маркетингу, тут же
закроет ее, зевнет и пойдет пить чай. А между тем, за этим
чудовищным словесным забором скрывается вещь восхити-
тельно простая, близкая и знакомая каждому, у кого есть хо-
тя бы пара соседей и непреодолимое нежелание делать что-
то своими руками.

Давайте переведем этот юридический конторский жаргон
на наш обычный, грешный человеческий язык.



 
 
 

Представьте себе тишайшую Марию Ивановну, которая
решила продать свой старый каминный гарнитур с бронзо-
выми купидонами. Сама она в компьютерах не смыслит, на
сайтах объявлений регистрироваться боится, да и общаться
с покупателями, которые непременно станут торговаться и
сбивать цену, у нее нет никакого душевного здоровья. И тут
на сцену выходит ее бойкий сосед, предприимчивый юно-
ша Коленька. Коленька говорит: «Мария Ивановна, давайте
я сфотографирую ваших бронзовых пупсов, выставлю в ин-
тернет, найду какого-нибудь чудака с деньгами, сам с ним
поторгуюсь и привезу вам деньги. А за то, что я избавлю вас
от этого кошмара, вы отдадите мне десять рублей с каждой
сотни, которую я выручу».

Мария Ивановна, счастливая до слез, соглашается. Вот в
эту самую секунду они сами того не ведая заключили тот са-
мый «агентский договор». Коленька в этой драме – агент,
то есть деятельный посредник, который берет на себя всю
грязную работу по поиску покупателя. Сама Мария Иванов-
на – принципал. Не пугайтесь этого слова, принципал – это
просто хозяин положения, тот, кто дает поручение и платит
деньги. А те самые десять рублей с каждой сотни, которые
Коленька положит себе в карман после продажи купидонов,
и есть агентское вознаграждение, или, как любят выражать-
ся на иностранный манер в модных офисах, «агент фи».

Суть этой платы часто в том, что она привязана к резуль-
тату. Если Коленька будет три месяца бегать по городу, кри-



 
 
 

чать на перекрестках про бронзовый гарнитур, но так никто
его и не купит – Коленька не получит ни копейки. Это же-
стоко, но справедливо. Зато, если он найдет какого-нибудь
безумного коллекционера, который выложит за купидонов
круглую сумму, вознаграждение Коленьки вырастет само со-
бой. В этом и заключается прелесть процента от выручки:
чем выгоднее агент продаст товар, тем толще станет его соб-
ственный кошелек. Маркетинг называет это идеальной мо-
тивацией.

Конечно, поручения бывают разными, и от этого зависит
размер платы. Одно дело – просто показать пальцем, где ле-
жит нужный товар, и совсем другое – упаковать его, довез-
ти до покупателя на собственном горбу, да еще и уговорить
этого покупателя, что без этой покупки его жизнь не имеет
смысла. Чем больше сил, хитрости и времени тратит агент,
тем выше поднимается планка его процента.

В современном большом мире это работает точно так же,
только вместо Коленьки и Марии Ивановны на арену выхо-
дят огромные рекламные бюро, торговые представители и
интернет-платформы. Когда вы бронируете отель через спе-
циальный сайт или покупаете билет на концерт на городской
платформе, эти сервисы берут свой маленький кусочек денег
с владельца отеля или организатора концерта. Они привели
покупателя, они заработали.

По сути, агентское вознаграждение – это плата за чужую
смекалку, чужие ноги и чужое время. Это налог на наше



 
 
 

нежелание выходить из зоны комфорта. И пока один человек
будет лениться или стесняться продавать, а второй будет го-
тов взять эту суету на себя, агентское вознаграждение будет
крутить колеса мировой торговли, оставаясь самым понят-
ным и честным способом заработка на ниве посредничества.

Маркетинг – это система промышленной дрессировки че-
ловеческого стада, цель которой – превратить базовые ин-
стинкты потребления в контролируемый и непрерывный
рефлекс отдачи денег. Корпорации не «предсказывают по-
требности», они их насильно имплантируют в мозг через
стимуляцию чувства неполноценности, страха упущенной
выгоды и социального стыда. Вся структура компании оп-
тимизируется ради одной задачи: доить потребителя до-
суха, продавая ему одноразовый мусор по цене золота, пока
сам объект доения свято верит, что совершает «выгодный
обмен» и движется к личному успеху.

Ну что ж, с благообразными сказочками про доброго
мальчика Коленьку и счастливую старушку покончено. Пора
смыть эту дешевую пудру и посмотреть на то, как устроен
этот цирк на самом деле.

Если отбросить романтическую чушь про «помощь в про-
дажах», агентское вознаграждение – это узаконенный налог
на человеческую тупость, лень и трусость. Весь этот хвале-
ный маркетинг, в сущности, держится на одной простой ис-
тине: человек ленив, глуп и не хочет думать. А агент – это
паразит, который научился эту глупость монетизировать.



 
 
 

Мир так устроен, что в нем никто ничего не хочет де-
лать на совесть. Производитель делает дрянной товар, кото-
рый никому не нужен, а покупатель сидит на диване и тупит
в экран, не в силах найти даже то, что ему действительно
необходимо. И тут, как грибы после дождя, вырастают они –
маркетологи, дилеры, дистрибьюторы, блогеры, маркетплей-
сы. Целая армия нахлебников, которая встает живой стеной
между товаром и человеком. Они ничего не создали. Они
не вырастили ни одного колоска, не закрутили ни одной гай-
ки. Они просто встали посередине и сказали: «Вы оба слиш-
ком большие идиоты, чтобы договориться напрямую, так что
платите нам».

Вот это и есть сущность агентского вознаграждения в мар-
кетинге. Это плата за воздух. В нормальном мире, если тебе
нужен кусок мяса, ты идешь к фермеру и покупаешь его. В
мире, который испорчен маркетингом, ты покупаешь это мя-
со через сервис доставки, который берет тридцать процентов
комиссии с ресторана, эта комиссия намертво зашивается в
финальный ценник котлеты, а блогер в соцсетях получает
свой процент по промокоду за то, что пожевал ее на камеру
и выдавил фальшивый восторг. В итоге ты жрешь остывший
фарш по набухшей в разы цене, фермер едва сводит концы
с концами, зато три прослойки бездельников получили свое
«агент фи» и поехали зимовать на Бали.

Самое отвратительное, что этот процент заложен абсо-
лютно во всем, что вы покупаете. Вы думаете, что платите за



 
 
 

качество кроссовок? Чушь. Вы платите азиатскому рабоче-
му два доллара за работу, а все остальные двести долларов –
это наценка магазинов и агентские вознаграждения реклам-
щикам, которые убедили вас, что эти три куска резины сде-
лают вас успешным, и магазину, который соизволил выста-
вить их на полку. Маркетинг превратил торговлю в гигант-
скую матрешку из посредников, где каждый следующий па-
разит жирнее предыдущего.

Агентское вознаграждение – это двигатель маркетинга,
потому что он породил абсолютную безответственность.
Агенту наплевать, качественный товар он продает или от-
кровенное чистейшее дерьмо. Его задача – впарить. По-
лучить свой процент от выручки и раствориться в закате.
Именно поэтому маркетинг так агрессивен. Агенту не выгод-
но, чтобы вы думали. Ему выгодно, чтобы вы истекали слю-
ной и кликали на кнопку «Купить». Чем больше вы отдаете
под влиянием минутной слабости, тем выше выручка, а зна-
чит – тем больше капает на счет посредника.

Мир превратился в помойку, забитую ненужными веща-
ми, только потому, что система вознаграждения агентов мо-
тивирует их продавать даже то, что должно лежать на свал-
ке истории. Они упакуют любой мусор в красивую обертку,
назовут это «эко-френдли трендом», наймут инфлюенсера,
допишут в контракт свои двадцать процентов комиссии – и
вы, как миленький, понесете им свои кровные.

Поэтому, когда в следующий раз вы увидите в учебни-



 
 
 

ке благородный термин «агентское вознаграждение», пере-
водите его правильно. Это не «плата за услуги». Это цена ва-
шей собственной неспособности обходиться без нянек в ми-
ре, где каждый первый мечтает залезть к вам в карман.



 
 
 

 
Американская ассоциация
маркетинга, или Синдикат

промывки мозгов
 

Кто из нас, проснувшись дождливым вторничным утром,
не задумывался о смысле бытия и о том, почему какой-ни-
будь экзотический крем для лица стоит как подержанный
автомобиль? В этот момент мы сами того не ведая прикаса-
емся к великому и грозному явлению, имя которому – мар-
кетинг. А на вершине этого Олимпа, восседая на облаке из
графиков и социологических опросов, строго, но с отече-
ской заботой взирает Американская ассоциация маркетин-
га (American Marketing Association). Сокращенно ее зовут
AMA, и это не просто кружок по интересам, где собираются
солидные господа в галстуках, чтобы выпить кофе за чужой
счет.

Контора хоть и американская, но имеет колоссальное вли-
яние на весь мир. AMA – это главный Ватикан и законода-
тельный орган в мире «промышленной дрессировки потре-
бителей». Именно они выдумывают правила, по которым у
людей по всему земному шару изымаются деньги.

Наберите в грудь воздуха, сейчас будет торжественно. Эта
ассоциация считает, что маркетинг – это деятельность, со-
вокупность институтов и процессов, обеспечивающих созда-



 
 
 

ние, информирование, доставку и обмен предложений, име-
ющих ценность для потребителей, клиентов, партнеров и об-
щества в целом.

Звучит так, будто вам пытаются продать трактор на ла-
тыни. Но давайте сдуем этот академический пух и посмот-
рим, что скрывается под пышными фразами. Проще говоря,
это когда умные люди собираются вместе, чтобы решить, как
сделать так, чтобы вы захотели отдать свои кровные деньги
за вещь, о существовании которой вы еще вчера даже не по-
дозревали, и при этом остались абсолютно счастливы.

Представьте себе обывателя Колю. Он живет в мире, где
есть табуретки, хлеб и синие носки. Но вот группа исследо-
вателей, вооружившись анкетами, выясняет, что Коле скуч-
но жить в синих носках. Ему хочется чего-то возвышенного,
например, носков с изображением кричащего суслика. Ас-
социация маркетинга – это как раз то самое тайное обще-
ство ученых, профессоров и хитрых консультантов, которые
сначала изучают Колину тоскующую душу, потом объясня-
ют фабрике, как этого суслика нарисовать, а затем организу-
ют процесс так, чтобы носки оказались именно в том мага-
зине, куда Коля заглянет после получки. То есть они созда-
ют «ценность» – ту самую радость от суслика на лодыжке, за
которую не жалко отдать последние сто рублей.

Члены этой почтенной ассоциации занимаются вещами
чрезвычайно серьезными, которые они называют умными
словами, вроде «сегментация рынка». На самом деле это все-



 
 
 

го лишь умение не предлагать бабушке у подъезда экстре-
мальный крем для сноуборда, а продавать его бледным юно-
шам с горящими глазами. Они разделяют нас, грешных, на
кучки по интересам и кошелькам, чтобы каждому досталась
своя порция соблазна.

При этом Американская ассоциация маркетинга работа-
ет еще и как профсоюз, и как министерство пропаганды в
одном флаконе. Она защищает интересы своих членов, то
есть следит, чтобы бедных маркетологов не обижали, выда-
ет им красивые дипломы и публикует толстые журналы, где
авторы спорят, с какой стороны разбивать яйцо… то есть с
какой стороны чашки лучше рисовать логотип кофе, чтобы
у человека выделялась слюна. Они доказывают всему миру,
что без их науки человечество до сих пор ходило бы в шку-
рах мамонта и не знало бы радости от покупки смартфона
в кредит. Это приятное, плавное руководство миром вещей,
где каждый шаг просчитан, каждый ваш вздох занесен в таб-
лицу, но сделано это так нежно, что вы чувствуете себя не
жертвой обмана, а главным триумфатором этой бесконечной
ярмарки тщеславия.

Маркетинг – это искусство продавать обертку вместо
конфеты, паразитируя на человеческих комплексах, стра-
хах и дефиците внимания. Прогрессивные практики, о кото-
рых поют на бизнес-форумах, на деле являются банальным
камуфляжем: они создают иллюзию уникальности для аб-
солютно заурядных вещей. Например, «образ бренда» – это



 
 
 

просто фальшивая маска, цель которой – залезть в глубин-
ное подсознание жертвы, отключить логику и заставить
ее добровольно оплачивать яхты топ-менеджеров.

Вся эта благообразная чушь про «научные исследования»
и «защиту интересов» – не более чем слой дорогой пудры на
прыщавом лице гигантского спрута. Если отбросить полит-
корректное мычание профессоров, Американская ассоциа-
ция маркетинга – это не храм науки, а легальный синдикат по
подготовке профессиональных манипуляторов и промывате-
лей мозгов. Это верховный совет старейшин, который лега-
лизовал обман в промышленных масштабах, упаковал его в
красивые термины и заставил весь мир уважать людей, чья
единственная работа – залезать к вам в карман.

Мир и так устроен довольно паршиво, но именно эта
почтенная организация умудрилась возвести изнасилование
потребительского мозга в ранг высшего академического ис-
кусства. Что такое их официальная «пропагандистская дея-
тельность» на нормальном человеческом языке? Это узако-
ненное лоббирование. AMA десятилетиями вбивает миро-
вому обществу в голову мысль, что без маркетологов чело-
вечество до сих пор ковыряло бы землю мотыгами и меня-
ло шило на мыло в пещерах. Они создали культ вокруг шпи-
онажа за человеческими слабостями, превратив банальную
цыганскую обсчетную схему в престижную профессию, ко-
торой теперь обучают в университетах.

Посмотрим правде в глаза: чем на самом деле занимается



 
 
 

эта ассоциация, когда «защищает интересы своих членов»?
Она выстраивает глухую корпоративную стену вокруг целой
армии паразитов. Если обычный уличный наперсточник обу-
ет вас на вокзале, его заберет полиция. Но если дипломиро-
ванный член AMA с помощью хитрых психологических уло-
вок и копеечной смены дизайна заставит вас купить точно
такой же телефон, какой у вас и был, но на сто тысяч доро-
же – это называют «инновационным позиционированием».
И ассоциация бьется до последнего, чтобы эти схемы остава-
лись законными, выдавая своим подельникам красивые сер-
тификаты, которые они вешают на стену в рамочках, чтобы
казаться солидными людьми.

AMA – это отвратительная контора, потому что она леги-
тимизировала искусственный дефицит и культ бесконечно-
го потребления. Именно в ее недрах рождаются и одобряют-
ся стандарты, по которым вас, обычного человека, делят на
«сегменты»: «нищеброд обыкновенный», «лопух офисный,
платежеспособный», «жертва трендов». Для каждой катего-
рии у них готов свой сорт дерьма. Для бедных – дешевый
суррогат в яркой обертке, вредящий здоровью, но с наклей-
кой «Акция! 2 по цене 1». Для богатых – точно такой же
суррогатный шлак, но завернутый в крафтовую бумагу с ис-
торией о том, как его лично собирали гейши-девственницы
на склонах Фудзиямы.

Эта ассоциация превратила ложь в конвейер. Она созда-
ла систему, в которой целые институты ученых мужей круг-



 
 
 

лыми сутками думают не о том, как вылечить рак или поле-
теть на Марс, а о том, в какой цвет покрасить пачку сухари-
ков, чтобы у вас рефлекторно выделилась слюна. Они соби-
раются на свои помпезные конгрессы, пьют дорогое шампан-
ское и спорят, как еще изощреннее пропихнуть рекламу в
ваши сны и мысли, чтобы вы не успевали прийти в сознание.
Это глобальный штаб по производству одноразового хлама и
выращиванию идеальных биороботов-покупателей, готовых
жить в кредит ради обладания статусными вещами, которые
сгниют на свалке через год.



 
 
 

 
Кластерный анализ:

Ожидание vs Реальность
 

Кластерный анализ (cluster analysis) – это многомерная
статистическая процедура, собирающая данные, содержа-
щие информацию о выборке объектов, и затем упорядочи-
вающая объекты в относительно однородные группы. Гово-
ря языком строгих университетских учебников по маркетин-
гу, это метод классификации, направленный на разделение
совокупности объектов на группы, называемые кластерами,
таким образом, чтобы объекты внутри одного кластера были
максимально схожи между собой по заданным признакам, а
объекты из разных кластеров – максимально друг от друга
отличались.

А теперь, боже мой, давайте снимем этот жесткий крах-
мальный воротничок академического безумия и попробуем
поговорить как живые, приличные люди, которым волею су-
деб нужно продать несколько сотен коробок с мылом или
пуговицами.

Представьте себе обычный, слегка суматошный вечер в
коммунальной квартире или на большой семейной даче. На
веранде сидят самые разные люди. Вот дядя Петя в линялых
кальсонах, который третий час чинит примус и страшно ру-
гается на погоду. Вот кузина Лидочка, томная девица, меч-



 
 
 

тающая о парижских модистках и непрерывно вздыхающая
над романом. Вот три малолетних племянника, которые вы-
мазались вареньем и пытаются поймать кошку. Если вы, как
благоразумный хозяин, решите угостить эту компанию, вы
ведь не станете давать дяде Пете французский роман, Ли-
дочке – сломанный примус, а младенцам – пачку папирос?
Это было бы по меньшей мере негуманно, а по большому
счету – совершенно невыгодно, ведь папиросы будут испор-
чены, Лидочка расплачется, а дядя Петя запустит примусом
в окно.

Вы интуитивно делите эту толпу на три совершенно раз-
ные кучки. В одну кучку – любители тишины и мазута, в
другую – искательницы возвышенных чувств, в третью – раз-
рушители домашнего уюта. Вот это интуитивное деление и
есть, прости господи, кластерный анализ. Маркетологи на-
зывают эти кучки «кластерами». Слово это звучит пугающе,
как название медицинского инструмента, но на самом деле
означает всего лишь «гроздь», «пучок» или, если вам так
угоднее, «компания по интересам».

В бизнесе все происходит точно так же, только вместо ку-
зины Лидочки у вас в магазине топчутся тысячи совершен-
но незнакомых граждан. Продавать им всем один и тот же
товар совершенно невозможно. Если вы начнете рекламиро-
вать крем от морщин абсолютно всем подряд, включая стар-
шеклассников с юношеским румянцем, то те вас просто не
поймут, а женщины постарше обидятся на такую прямоли-



 
 
 

нейность.
Тут-то на сцену и выходит наш метод. Мы берем огром-

ную, серую, шумящую массу покупателей и начинаем при-
стально в нее всматриваться. Мы ищем «многомерные при-
знаки». Пусть это словосочетание не вызывает у вас желания
немедленно выпить валерьянки. Признаки – это всего лишь
черты характера или привычки наших голубчиков. Напри-
мер, сколько денег они тратят за один раз, как часто ходят
в магазин, любят ли они скидки так, как любит их бедная
тетушка, и сколько им, наконец, лет.

Когда компьютерная программа, обученная этой нехит-
рой премудрости, обрабатывает данные, она совершает чу-
до. Она находит людей, которые внутри своей группы похо-
жи друг на друга как близнецы, хотя сами они друг с дру-
гом даже не знакомы. Они покупают одинаковый сорт кол-
басы по вторникам и смотрят одни и те же сериалы про сы-
щиков. Это называется «максимальное число общих черт».
При этом компьютер следит, чтобы эта группа была совер-
шенно не похожа на другую группу – например, на изыскан-
ных вегетарианцев, которые покупают авокадо по четвергам.
Это называется «минимальное сходство между группами».

Зачем все эти мучения? Исключительно ради экономии
душевных сил и честно заработанных денег. Когда у вас есть
эти четкие кучки, вы можете подойти к каждой из них со
своим особенным словом. Кучке экономных старушек вы ти-
хонько шепнете про скидку на подсолнечное масло. Кучке



 
 
 

молодых франтов вы громко объявите о поступлении новых
блестящих туфель. И все будут счастливы, и все раскупят, и
никто не уйдет обиженным.

Без этого анализа маркетолог похож на слепого челове-
ка, который пытается раздать подарки в темной комнате. Он
протягивает коробку с сигарами, думая, что перед ним по-
чтенный господин, а натыкается на гимназистку, которая от
испуга падает в обморок. Кластерный анализ просто вклю-
чает в этой комнате свет, аккуратно рассаживает гостей по
диванам согласно их манерам и возрасту, и позволяет вам
прослыть самым любезным и проницательным хозяином в
мире.

Маркетинг – это контракт на ликвидацию вашего здра-
вого смысла. Маркетологи – это профессиональные килле-
ры в чистых пиджаках, которые не оставляют следов кро-
ви, но зачищают ваши банковские счета дочиста. Они не
вступают в открытый бой; они выслеживают ваши при-
вычки, изучают ваши слабости и бьют точно в цель через
экраны ваших телефонов. «Целевая аудитория» для них –
это просто список мишеней, а «программа лояльности» –
гарантия того, что вы вернетесь на линию огня и снова
подставите голову. Они берут копеечную дрянь, называют
ее незаменимой и заставляют вас платить за право оста-
ваться в обойме. Это грязный, безжалостный бизнес. Вас
уже просчитали, загнали в угол и заставили нажать на
кнопку «Купить».



 
 
 

Вся эта возня с кластерным анализом придумана вовсе
не для того, чтобы сделать кузину Лидочку счастливой. Она
придумана для того, чтобы залезть к ней в карман, выта-
щить оттуда последние три рубля, отложенные на дантиста,
и заставить ее потратить их на абсолютную, феноменальную
чушь. В учебниках вам напишут про «сегментацию рынка
ради оптимизации предложения». На языке реальности это
называется проще: «Давайте рассортируем этих идиотов по
загонам, чтобы понять, кого мы будем стричь, кого брить, а
с кого сдерем кожу живьем».

Что такое кластерный анализ на самом деле, если сорвать
с него фиговый листок корпоративного этикета? Это цифро-
вая кастрация человеческой индивидуальности. Вы думаете,
что вы – уникальная личность с неповторимым внутренним
миром, сложной душевной организацией и тонким вкусом.
Для маркетолога вы – биомасса, элемент выборки, пронуме-
рованная скотина в стаде. Компьютерная программа не ви-
дит ваших страданий, ваших детских травм и ваших мечта-
ний о высоком. Она видит, что особь номер 4256 имеет до-
ход чуть выше среднего, страдает от одиночества, жрет по
ночам быстрые углеводы и кликает на рекламу курсов «Как
стать альфа-самцом за три дня».

Вот вам и весь ваш «кластер». Вас объединили с тыся-
чами таких же несчастных, закомплексованных неудачников
не потому, что вы прекрасны, а потому, что у вас одинако-
вые уязвимости. Кластерный анализ – это профессиональ-



 
 
 

ный поиск трещин в человеческой броне. Это калькуляция
чужих пороков, слабостей, страхов и глупости.

Посмотрите, как цинично это работает на практике, без
учебной политкорректности. Берется база данных. В нее сте-
кается все: что вы покупали по своей дисконтной карте, в
какое время вы вызывали такси, какие порносайты открыва-
ли в режиме инкогнито и как долго ваш палец задерживался
на фотографии дорогой машины в соцсети. И алгоритм, эта
бездушная цифровая тварь, группирует вас.

Один кластер они назовут, например, «Одинокие тридца-
тилетние карьеристки». Но между собой в офисе они назы-
вают вас «Тоскливые кошатницы с деньгами». И под этот
кластер выстраивается целая индустрия обмана. Вам начи-
нают впаривать вино в маленьких бутылочках (чтобы не ка-
залось, что вы спиваетесь в одиночестве), сухой корм преми-
ум-класса и бесконечные марафоны «Как привлечь успеш-
ного мужчину». Вас просчитали. Вами манипулируют. Вас
доят.

Другой кластер – «Импульсивные подростки-геймеры».
Внутреннее название: «Прыщавые малолетки, ворующие ро-
дительские кредитки». Им продают пиксели в компьютер-
ных играх, крашеную газировку и иллюзию крутизны. Мак-
симальное сходство внутри группы заключается в том, что у
них еще не вырос мозг, а минимальное сходство с другими
– в том, что нормальный взрослый человек на эту тупость не
потратит ни гроша.



 
 
 

Маркетинг превратил человечество в огромную ферму.
Кластерный анализ – это просто инвентаризация скота пе-
ред бойней. Раньше, чтобы обмануть человека, цыганке на
ярмарке нужно было заглянуть ему в глаза, проявить крупи-
цу психологического таланта, найти подход. Сегодня за нее
это делает статистика. Вы сами отдаете им все данные, а они
упаковывают вас в коробки с надписями «Нищие студенты»,
«Стареющие нарциссы», «Ипохондрики» или «Молодые ма-
мочки с тревожным расстройством».

И самое отвратительное, что из этого загона невозможно
сбежать. Стоит вам совершить одно нетипичное действие –
например, купить вместо привычного пива книгу по фило-
софии – система на секунду зависнет, а потом просто пере-
ведет вас в другой кластер. Скажем, в группу «Кризис сред-
него возраста у неудачников». И начнет с тем же остервене-
нием бомбардировать вас рекламой антидепрессантов и ту-
ров на Алтай.

В мире не осталось места для простого человеческого бы-
тия. Все, до чего дотягивается проклятый маркетинг, пре-
вращается в товарный фантик, наклеенный на вашу личную
ментальную гниль. Кластерный анализ просто убедился, что
эта гниль у нас одинаковая, и поставил ее на промышленный
конвейер.



 
 
 

 
Экспертный анализ, или Зачем

бизнесу гадание на кофейной гуще
 

Согласно авторитетным академическим учебникам по
маркетингу и менеджменту, индивидуальный экспертный
анализ (individual expert assessment) – это метод качественно-
го исследования, при котором сбор, обработка и интерпрета-
ция информации осуществляются одним независимым спе-
циалистом на основе его профессиональных знаний, практи-
ческого опыта и интуиции.

Говоря человеческим языком, это когда мы зовем умного
человека и покорно ждем, что он скажет, уповая на то, что
его голова устроена лучше нашей. Представьте себе картину.
Вы решили открыть лавочку по продаже бархатных чехлов
для зубочисток. Дело, бесспорно, благородное, но внутрен-
ний голос шепчет, что миллионером вы можете и не стать.
Вы впадаете в меланхолию и зовете на помощь дядю Яшу.
Дядя Яша тридцать лет торговал на рынке пуговицами, ви-
дел расцвет и закат империи кооператоров, а его интуиция
развита до такой степени, что он затылком чувствует при-
ближение налогового инспектора. Дядя Яша приходит, три
минуты смотрит на ваши чехлы, выразительно вздыхает и
говорит, что в этом районе лучше торговать солеными огур-
цами. Вот то, что сейчас произошло, и есть тот самый анализ.



 
 
 

В научных трудах это принято называть страшным сло-
вом индукция, но на самом деле это просто способность дя-
ди Яши складывать в уме картинку из сотен мелких деталей,
которых вы даже не заметили. Он не чертит графиков, не
мучает компьютер вычислениями и не опрашивает тысячу
прохожих на улице. Его мозг – это огромный, покрытый пы-
лью веков архив, где на полочках разложены все былые по-
беды и сокрушительные поражения человечества в области
торговли.

Почему же этот анализ называется качественным иссле-
дованием? О, тут все просто. В маркетинге все исследова-
ния делятся на две категории. Количественные – это когда у
вас есть мешок цифр, процентов и диаграмм, которые мож-
но посчитать, но в которых никто ничего не понимает. А ка-
чественные – это когда цифр нет вообще, зато есть глубокое
понимание сути вещей. Это как разница между измерением
веса вашей кошки в граммах и авторитетным заявлением ве-
теринара, что кошка просто слишком много ест. Ветеринар
в данном случае выступает как индивидуальный эксперт.

Конечно, у такого подхода есть свои капризы. Самый глав-
ный из них ученые мужи называют субъективностью. Это
красивое слово означает, что эксперт – тоже человек, у него
может болеть зуб, или его до глубины души возмутил утрен-
ний трамвайный хам. И вот уже его интуиция, подпорченная
дурным настроением, выдает вам результат, окрашенный в
самые мрачные тона. Если дяде Яше сегодня жмут ботинки,



 
 
 

то и ваш прекрасный бизнес-проект покажется ему полной
бессмыслицей, даже если на самом деле весь город мечтает
о чехлах для зубочисток.

Поэтому, доверяясь чужому опыту и той самой интуиции,
которая в учебниках деликатно зовется профессиональным
инсайтом на основе накопленных данных, всегда нужно пом-
нить одну вещь. Эксперт хорош тогда, когда он смотрит на
вашу проблему незамыленным взором, но даже самый гени-
альный мудрец не застрахован от чар собственного вообра-
жения.

Маркетинг – это циничная утилизация человеческого бы-
тия, превратившая в коммерческий фарс даже воздух, эмо-
ции и смыслы. Афоризм «все есть маркетинг» означает
лишь одно: у этого мира больше нет души, есть только
прайс-лист. Смерть близкого? Отличный повод впарить
элитный гроб с подсветкой. Рождение ребенка? Идеальный
триггер для продажи тонны пластикового мусора. Марке-
тинг стер грань между святым и коммерческим, доказав,
что дружба, патриотизм, забота о планете и даже бунт
против системы – это просто сезонные офферы, которые
можно упаковать, брендировать и продать вам же втри-
дорога.

Признаем очевидное: весь этот индивидуальный эксперт-
ный анализ – это не высший пилотаж дедукции, а самое
обыкновенное, узаконенное академиками гадание на кофей-
ной гуще. Маркетинг – вообще величайшее жульничество



 
 
 

в истории человечества, созданное исключительно для то-
го, чтобы впаривать ненужный хлам людям, у которых нет
на это денег. И экспертный анализ в этой пищевой цепочке
абсурда занимает почетное место громоотвода для ленивых
топ-менеджеров.

В реальности дело обстоит следующим образом. Сидит
в высоком стеклянном офисе очередной вице-президент по
развитию с окладом, на который можно было бы содержать
небольшую африканскую провинцию. Ему нужно принять
решение: запускать ли в продажу новые розовые чипсы со
вкусом депрессии. Сам он решить ничего не может, потому
что его мозг заплыл корпоративными KPI и страхом уволь-
нения. Собирать фокус-группы – долго, да и стадо подопыт-
ных потребителей обычно само не знает, чего хочет. И тогда
на сцену выходит он – Эксперт. То есть стареющий циник в
дорогом пиджаке, чья главная заслуга заключается в умении
говорить банальности с лицом библейского пророка.

Этот гуру маркетинга не проводит никаких исследований.
Он просто включает свою хваленую интуицию, которая на
90 % состоит из высокомерия и на 10 % – из воспомина-
ний о том, как он случайно угадал тренд в лохматом 2018
году. Эксперт выпивает за счет компании премиальный вис-
ки, лениво листает презентацию, а затем изрекает нечто вро-
де: «Рынок пересыщен, но в розовом цвете есть девственная
экспрессия, запускайте».

И вот за это шаманство компания платит ему астроно-



 
 
 

мический гонорар. Зачем? Да чтобы в случае оглушитель-
ного провала, когда эти чипсы никто не купит, вице-прези-
дент мог развести руками перед акционерами и сказать: «Ну
мы же наняли лучшего эксперта в индустрии, это его инди-
видуальная оценка, кто же знал!» Экспертный анализ – это
просто дорогая страховка для чужих задниц, оформленная
в красивые термины из учебников.

Вся эта система держится на тотальной некомпетентно-
сти одних и безграничной наглости других. Настоящая экс-
пертиза в маркетинге умерла тогда, когда сиюминутный хайп
стал важнее здравого смысла. Мы живем в мире, где судьба
миллиардных брендов зависит от настроения одного устав-
шего дядьки, у которого с утра просто удачно сработал ме-
таболизм, и поэтому он одобрил рекламную кампанию с го-
ворящими фиолетовыми бегемотами.

Маркетинг превратил бизнес в цирк, а индивидуальный
экспертный анализ – это его главный фокус с распиливани-
ем бюджета. Самое смешное, что если бы вместо этого напы-
щенного индюка решение принимал шимпанзе, бросающий
дротики в мишень, процент попаданий был бы точно таким
же. Но шимпанзе нельзя выставить в расход перед инвесто-
рами, и он не умеет носить водолазку как у Стива Джобса.



 
 
 

 
Менеджмент: Краткий курс

выжимания слез и денег
 

Менеджмент (management) – это совокупность принци-
пов, методов, средств и форм управления организацией с
целью достижения наивысшей эффективности ее функцио-
нирования. Так холодным и строгим слогом вещают нам со
страниц академических учебников, словно отсекая живую,
трепещущую душу от самого существа дела. Но что кроет-
ся за этими сухими, громоздкими словами, какими терзани-
ями и какими повседневными заботами дышит эта загадоч-
ная наука? Человек, заглянувший в этот казенный лик, мо-
жет испугаться, отвратить взор свой, посчитав, что сие зна-
ние доступно лишь избранным умам, заседающим в высоких
кабинетах. Но истина, как и всегда в нашей подлунной жиз-
ни, гораздо ближе к земле, к самому простому, порой даже
неприметному быту, и открывается она каждому, у кого есть
сердце и капля житейского разумения.

Давайте же спустимся с этих заоблачных высот и заглянем
в самую обычную, тесную кухню, где благочестивая хозяйка
вознамерилась к вечеру спечь пирог. Перед ней лежат мука,
сахар, яйца – это ее ресурсы, ее маленькое богатство. Но если
она просто бросит все это в одну кучу, бездумно и хаотич-
но, выйдет ли у нее пышное, радующее глаз кушанье? Нет,



 
 
 

выйдет лишь липкая, несъедобная масса. Ей нужно снача-
ла сесть и подумать, сколько положить сахара, когда зажечь
печь – и это, говоря языком тех самых сухих книг, называет-
ся планированием. Ей нужно собрать воедино миски, ложки,
пристроить детей, чтобы не путались под руками – это орга-
низация. Женщине нужно заставить себя подняться с кресла
и начать взбивать белки, преодолевая лень и усталость – это
мотивация. И, наконец, она то и дело заглядывает в духовку,
проверяя, не подгорает ли корочка – это контроль. Вот эта
нехитрая бабья забота, эта суета вокруг пирога и есть самый
настоящий, подлинный менеджмент в миниатюре.

Посмотрите, как хитро переплелись в определении эти
страшные слова: «принципы» и «методы». О, как любят про-
фессора напускать туману! А ведь «принцип» – это всего
лишь нерушимое правило, закон совести, если хотите. Если
наш купец или лавочник решает, что никогда не станет обве-
шивать покупателя, ибо честное имя дороже сиюминутной
копейки, – это и есть его руководящий принцип. А «метод»
– это просто дорожка, способ, которым он пользуется, что-
бы этого достичь. Хочет он, скажем, чтобы приказчики в его
лавке кланялись ниже и улыбались шире? Он может их за
провинность розгами высечь – это один метод, суровый, ка-
рательный. А может в конце месяца выдать им по лишнему
рублю на пряники за доброе усердие – это метод поощрения,
куда более душеспасительный и действенный.

И для чего же, спросите вы, вся эта сложность, к какому



 
 
 

финалу стремится эта наука? Учебник отвечает: ради «наи-
высшей эффективности». Какое гордое, почти бездушное
словосочетание! Но за ним стоит простая, до боли человече-
ская истина: сделать так, чтобы сил и слез было потрачено
как можно меньше, а радости и пользы получено как мож-
но больше. Представьте артель плотников, которые решили
срубить избу. Если они станут хвататься за один топор втро-
ем, ругаться, толкаться, да еще и бревна таскать из лесу по-
одиночке, надрывая пупы, изба выйдет кривобокая, а сами
они к зиме останутся без рук и без гроша. Но если один нач-
нет ловко тесать, другой – укладывать венцы, а третий – под-
возить мох на телеге, то работа закипит, зазвучит как еди-
ная песня. Они сберегут и здоровье свое, и время, и дом по-
строят крепкий, теплый. Вот эта соразмерность затраченно-
го труда и полученного блага, эта разумная экономия чело-
веческих сил и называется той самой эффективностью.

Управление организацией – это ведь не про бездушные
механизмы и не про железные шестеренки, это всегда про
живых людей, со всеми их слабостями, страхами, мелки-
ми тщеславными желаниями и великими порывами. Нель-
зя управлять людьми, не понимая их душевного устройства.
Хороший управитель, будь он директором огромной фабри-
ки или хозяином крошечной мастерской по пошиву сапог,
подобен чуткому родителю или даже духовному пастырю.
Он видит, что один его работник робок и пуглив, но дела-
ет свое дело с величайшей аккуратностью – стало быть, его



 
 
 

нельзя ругать прилюдно, его нужно лаской направить. Дру-
гой же, напротив, горяч, дерзок, но мыслит масштабно – ему
нужно дать волю, позволить проявить себя, но присматри-
вать втихомолку, чтобы не наломал дров в своем запале.

Так и получается, что менеджмент – это вовсе не застыв-
шая догма из толстого тома, покрытого пылью. Это живое,
ежеминутное искусство находить лад среди хаоса, соединять
разные, порой совершенно неподходящие друг к другу вещи
и судьбы ради общего, благого дела. Это умение так обустро-
ить общую жизнь и работу, чтобы каждый человек оказался
на своем истинном месте, чувствовал себя полезным и при-
носил плод, не разрушая при этом ни себя, ни тех, кто нахо-
дится с ним рядом.

Маркетинг – это процесс перекачки капитала из карма-
нов романтиков на счета прагматиков посредством управ-
ления их галлюцинациями. «Покупательский опыт» – это
всего лишь декорация, скрывающая реальную себестои-
мость продукта и мотивы продавца. Расположение клиен-
та покупается за копейки: достаточно польстить его эго
или симулировать заботу, чтобы он добровольно согласил-
ся на невыгодный обмен. Финальный триумф системы на-
ступает тогда, когда обманутый человек начинает искрен-
не считать себя победителем и «делится впечатлениями»,
бесплатно масштабируя чужую прибыль и доказывая, что
лучшая реклама – это чужая наивность.

Вся эта благостная картина с пирогами, плотниками и оте-



 
 
 

ческой заботой, о которой мы только что толковали, – не бо-
лее чем лубочная картинка для наивных дурачков. Так вы-
глядит менеджмент в идеальном, чистом мире, который, ес-
ли верить преданию, когда-то сотворил Бог. Там все было
просто: трудись в поте лица своего, сей пшеницу, пеки хлеб
и получай честную награду. Но в какой-то момент в этот от-
лаженный райский механизм проскользнул змий. Ему стало
скучно смотреть на то, как люди просто обменивают резуль-
таты своего искреннего труда. И тогда дьявол придумал мар-
кетинг.

Если менеджмент – это искусство заставить людей рабо-
тать, то маркетинг – это высочайшая наука заставить людей
страдать, а потом продавать им пластырь от этих же страда-
ний с наценкой в триста процентов. Бог создал человека с
базовым набором потребностей: нам нужно есть, чтобы не
протянуть ноги, и иметь крышу над головой, чтобы не за-
мерзнуть насмерть. Все. На этом истинные нужды человече-
ства заканчиваются. Дьяволу же этого было мало. Он понял,
что на сытых и спокойных людях миллиардов не заработа-
ешь. И он изобрел Великий Дефицит – не дефицит товаров,
а дефицит душевного покоя.

Посмотрите вокруг без этой приторной пелены, которую
вам нацепили на тренингах по личностному росту. Зачем
современный обыватель покупает себе новый телефон, если
старый еще прекрасно звонит и показывает картинки? Из-за
«наивысшей эффективности функционирования»? Смешно



 
 
 

и грешно слушать такое. Он покупает его потому, что марке-
тологи вживили в его слабую, тщеславную душонку смерт-
ный грех гордыни и страх оказаться ничтожеством в глазах
таких же ничтожеств. Ему внушили, что без этой блестящей
лопаты в кармане он – человек второго сорта, неудачник и
червь смердящий. Маркетинг взял людские пороки – похоть,
зависть, чревоугодие, жадность – и превратил их в главные
двигатели мировой экономики.

В учебниках вам напишут, что маркетинг – это «удовле-
творение потребностей клиентов». Какая рафинированная,
циничная ложь! Настоящий маркетинг – это создание искус-
ственной жажды там, где ее никогда не было. Это когда вам
сначала ломают ноги, внушая через экраны, что ходить на
своих двоих – это старомодно и недостойно почтенного че-
ловека, а потом с помпой, под соусом заботы о вашем здо-
ровье, продают вам инвалидную коляску со стразами и кли-
мат-контролем. И вы, пуская слюну от восторга, берете на
нее кредит, отдавая в залог свои следующие десять лет жиз-
ни.

Поэтому забудьте про пастырскую заботу управителя. В
реальном мире, где правит бал дьявольский маркетинг, ме-
неджмент превращается в надсмотрщика на плантации. За-
дача менеджера теперь – не просто сорганизовать плотников,
чтобы они построили избу. Его задача – выжать из этих плот-
ников все соки, заплатить им сухими корками, а саму избу
объявить «элитным эко-пространством премиум-класса» и



 
 
 

впарить какому-нибудь зажравшемуся купцу, которому она
сто лет не уперлась, но у всех его соседей такие уже есть.
Мы живем в огромном, сияющем неоном сумасшедшем до-
ме, где Бог смиренно производит ресурсы, а дьявол крутит
барабан лотереи, заставляя нас бежать по кругу за пластико-
вой морковкой, которую мы никогда не догоним.



 
 
 

 
Стрельба по воробьям за ваш

счет: Как устроен маркетинг ATL
 

Маркетинг, господа мои, это такая удивительная наука,
которую придумали исключительно для того, чтобы услож-
нить жизнь честным лавочникам и оправдать существова-
ние молодых людей в слишком узких костюмах. Если вы от-
кроете любой учебник, то обнаружите там примерно сле-
дующее определение. ATL, или «Above-the-line» (в перево-
де с английского – «выше линии») – это стратегическая ре-
кламная деятельность, направленная на широкий, массовый
охват аудитории, осуществляемая через основные средства
массовой информации, такие как телевидение, радио, прес-
са, наружная реклама и крупные интернет-площадки, где
оплата агентству обычно рассчитывается в виде фиксиро-
ванного процента от стоимости размещения.

На самом деле все это придумали из-за обыкновенной че-
ловеческой бережливости. Представьте себе топ-менеджера
американской корпорации в середине двадцатого века. Бух-
галтер принес ему на подпись смету, куда чинно вписал клас-
сическую рекламу на радио и в прессе. А вот про бесплат-
ные пробники мыла и купоны для домохозяек напрочь за-
был. Шеф черкнул внизу документа жирную линию и прямо
под ней от руки дописал забытую мелочевку. Все, что оста-



 
 
 

лось наверху, с тех пор гордо зовется «выше линии».
Давайте переведем это на язык, понятный даже самой

простодушной кухарке. Представьте, что вы сварили ведро
прекрасного, наваристого борща и хотите его продать. У вас
есть два пути. Первый – это выйти на балкон третьего эта-
жа с огромным жестяным рупором и закричать на всю ули-
цу: «Граждане! Борщ! Свежий борщ с чесночными пампуш-
ками!» Вас услышит и бродячий пес, и почтенный профес-
сор, и гимназист, который вообще-то любит только эклеры.
Вы потратили кучу сил на крик, охватили взглядом и звуком
всю площадь, но совершенно не знаете, придет ли хоть кто-
то со своей ложкой. Вот этот крик с балкона на весь белый
свет и есть чистейший ATL.

Когда вы включаете телевизор, а там посредине душераз-
дирающего сериала про любовь вдруг появляется жизнера-
достная корова и умоляет вас купить именно ее творог, это
не корова с вами разговаривает. Это директор молочного за-
вода встал на балкон с рупором. Он не знает, как вас зовут,
есть ли у вас зубы для этого творога и любите ли вы его во-
обще. Его задача – крикнуть так громко, чтобы даже глухо-
ватый дедушка в углу комнаты запомнил название бренда.
Бренд – это, проще говоря, то самое имя, которое вы акку-
ратно вышиваете на носовом платке, чтобы его не утащил
сосед по коммуналке. В маркетинге это имя товара, завер-
нутое в красивую сказку.

То же самое происходит, когда вы едете в трамвае и уны-



 
 
 

ло смотрите в окно, а на стене дома висит огромный пла-
кат размером с три ваших квартиры. С плаката на вас смот-
рит невероятно счастливая женщина, держащая в руках пач-
ку стирального порошка. Это называется наружной рекла-
мой, и это тоже наш верный приятель «выше линии». Рас-
чет тут на то, что мимо этого дома за день пронесутся ты-
сячи людей: чиновники, прачки, поэты и водопроводчики.
Прогрессивные маркетологи называют это «широким охва-
том аудитории». Аудитория в данном случае – это просто
толпа людей, которых поймали за уши и заставили смотреть
на порошок.

Даже в нынешнем интернете, который кажется нам таким
умным и избирательным, ATL умудряется развалиться во
всей своей вальяжной красе. Помните, как вы открываете
сайт, чтобы узнать погоду на завтра, а вам на весь экран вы-
валивается оглушительная картинка с новым автомобилем,
который вы не купите даже в следующей жизни? Вы судо-
рожно ищете крестик, чтобы закрыть это безобразие, а ма-
шина все блестит фарами. Это медийная реклама – цифро-
вой правнук того самого крика с балкона.

Главная прелесть и одновременно главное безумие этого
метода заключается в том, что вы платите огромные деньги
за воздух. Вы покупаете право заявить о себе миру, но мир
при этом может просто отвернуться к стене и заснуть. За-
вод тратит миллионы, чтобы запустить ролик про женский
крем от морщин прямо посреди яростного футбольного мат-



 
 
 

ча. Казалось бы, безумие и слив бюджета? Но маркетологи
хитро подмигивают. Они называют это «разрывом шаблона»
и «косвенным воздействием». Расчет на то, что обалдевший
от такого нахальства мужик отвлечется от пива, зафиксиру-
ет бренд в памяти, а вечером испуганно перескажет эту дичь
жене. В этом и кроется безумие «выше линии» – вы стреляе-
те из пушки по воробьям, надеясь, что грохот выстрела при-
влечет внимание вообще других птиц.

Маркетинг – это глобальный интерфейс принудитель-
ной лоботомии, маскирующий перекачку капитала от ни-
щающего большинства к зажравшемуся меньшинству. Вся
эта индустрия – не более чем легальный цифровой нарко-
картель, где вместо психоактивных веществ используют-
ся алгоритмы слежки, таргетинг и поведенческая психоло-
гия. Ваша «свобода выбора» – это тщательно просчитан-
ный коридор, в конце которого вы обязаны вывернуть кар-
маны. Маркетинг не изучает спрос; он дрессирует человека,
заставляя его судорожно кликать по кнопке «Купить» ради
секундного дофаминового укола, пока корпорации высасыва-
ют его реальное время, здоровье и кредитный лимит ради
красивой годовой отчетности.

Отложим в сторону этот благостный тон дореволюцион-
ной фельетонистки. Хватит жевать розовые сопли. Учебни-
ки лгут вам с первой до последней строчки, потому что их
пишут те самые люди, которым нужно оправдать свое пара-
зитическое существование. Правда в том, что весь этот хва-



 
 
 

леный ATL – это не «стратегический охват», а узаконенный,
циничный терроризм против человеческого мозга, за кото-
рый вы же в итоге и платите из своего кармана.

Вся концепция «выше линии» держится на одном про-
стом, как мычание, факте: потребитель в массе своей туп,
ленив и обладает памятью аквариумной рыбки. Маркетоло-
ги прекрасно знают, что если человеку триста раз в день по-
казать по телевизору прыщавого урода, который счастливо
улыбается от обладания куском коричневого мыла, то на три-
ста первый раз этот человек придет в магазин и на автома-
те протянет руку именно к этому обмылку. Это называет-
ся «брендингом», но на человеческом языке это чистой во-
ды дрессировка. Вас дрессируют, как собак Павлова, только
вместо колокольчика используют дебильные песенки из ре-
кламных роликов.

ATL – это самый дорогой способ изнасиловать ваше вни-
мание. Когда жирный автоконцерн выкупает огромный щит
на автостраде, он не информирует вас. Он орет вам в уши:
«Смотри на меня, нищеброд! Ты обязан взять долгосрочный
кредит и купить эту жестянку, иначе твоя жизнь не имеет
смысла, а бабы будут плевать тебе вслед!» И вы едете в своем
старом, но исправном корыте, смотрите на этот кусок пла-
стика и чувствуете себя ничтожеством. В этом и заключает-
ся великая магия маркетинга: создать дефицит там, где его
нет, заставить вас страдать от отсутствия абсолютно ненуж-
ной хрени, а потом милостиво продать вам лекарство от этой



 
 
 

душевной боли.
Самое смешное и мерзкое во всем этом «вешании над ли-

нией» – то, за чей счет банкет. Когда вы покупаете пачку таб-
леток от поноса за пятьсот рублей, вы наивно думаете, что
платите за редкие химические элементы или труд ученых.
Черта с два. Сами таблетки стоят тридцать рублей. Еще два-
дцать рублей – картонная коробка и логистика. А остальные
четыреста пятьдесят рублей вы платите за тот самый ролик,
где нарисованный анимированный кишечник танцует лам-
баду на экранах страны. То есть маркетологи сначала засира-
ют вам мозги агрессивным визуальным мусором, а потом за-
ставляют вас же этот мусор оплачивать при каждой покупке.

Это идеальное преступление. Миллиарды долларов выка-
чиваются из карманов работающих людей только для того,
чтобы запустить в стратосферу очередной бессмысленный
лозунг вроде «Будь собой – пей подкрашенную химикатами
воду». ATL не создает ценностей. Он не лечит рак, не стро-
ит дороги и не делает людей добрее. Это гигантский пыле-
сос, который питается человеческим тщеславием, стадным
инстинктом и глупостью. В современном мире самой высо-
кооплачиваемой деятельностью стало умение впаривать тон-
ны мусора миллиардам идиотов, маскируя это под «высокую
стратегию охвата».



 
 
 

 
Шило на мыло 2.0, или

Что нужно знать о бартере
 

Бартер (от англ. barter «товарообмен», далее из ст.-франц.
barater «обменивать; обманывать») – это вид торговой сдел-
ки, осуществляемой по схеме «товар за товар», представля-
ющий собой натуральный товарообмен, при котором право
собственности на один товар меняется на право собственно-
сти на другой товар без использования денежной оплаты.

Так, по крайней мере, пишут в толстых учебниках по эко-
номике, которые авторы составляют с таким серьезным ви-
дом, будто сами никогда в жизни не выменивали в детском
саду сломанную пластмассовую лошадь без хвоста на чужую,
совершенно восхитительную, зеленую стекляшку.

Если говорить совершенно откровенно и без этих солид-
ных министерских интонаций, бартер – это когда у вас есть
что-то одно, чрезвычайно вам надоевшее, а у соседа – что-
то другое, к чему у вас непреодолимо тянется душа, и вы оба
решаете, что бумажные купюры только испортят этот пре-
красный момент взаимного избавления от лишнего. День-
ги тут вообще не ночевали. Вы просто протягиваете сосе-
ду свой мешок картошки, а он вам в ответ – живого, слег-
ка удивленного гуся. Вот это и есть первобытная, чистая ра-
дость обмена.



 
 
 

Экономисты называют это мудреным словом «натураль-
ный товарообмен», но пугаться тут совершенно нечего. На-
туральный – это не в смысле «полезный для здоровья» или
«без консервантов», а просто означающий, что в процессе
участвует сама натура, то есть живая вещь, предмет, осязае-
мая реальность, а не скучные бумажки с изображениями го-
сударственных деятелей или достопримечательностей. Пра-
во собственности – еще один термин, от которого у нормаль-
ного человека начинает слегка звенеть в ушах. На самом деле
это всего лишь юридическое, то есть законное, официальное
разрешение говорить вещи «ты моя» и безнаказанно уносить
ее к себе домой. При бартере вы просто договариваетесь, что
отныне чужая вещь становится вашей, а ваша – чужой, и ни-
кто ни у кого не просит сдачи.

Давайте представим эту картину в самых будничных крас-
ках, чтобы механизм стал ясен даже какому-нибудь совсем
уж незадачливому обывателю, который путает дебет с кре-
дитом. Предположим, живет на свете парикмахерша Леноч-
ка. Леночка умеет виртуозно стричь людей, превращая уны-
лые шевелюры в произведения искусства, но совершенно не
умеет чинить капающие краны. Напротив нее живет водо-
проводчик Степан, у которого кран работает как швейцар-
ские часы, но на голове отросла такая буйная и дикая по-
росль, что дворовые собаки начинают подозрительно рычать
при его появлении. У Леночки есть услуга – это ее товар, ее
умение. У Степана есть его навык – тоже товар. Они встре-



 
 
 

чаются на лестничной клетке, смотрят друг на друга с глу-
боким пониманием, и Леночка стрижет Степана под благо-
родный «бокс», а Степан за это меняет ей прокладку в сме-
сителе. Ни один рубль, ни один доллар не пострадали в этой
драме. Произошел классический бартер услуг.

Конечно, в большом бизнесе все это выглядит чуть бо-
лее помпезно, но суть остается ровно той же. Какая-нибудь
солидная трикотажная фабрика, у которой на складах ско-
пилось три тысячи пар теплых шерстяных рейтуз, страстно
мечтает заявить о себе миру. Ей нужна реклама на местном
телеканале. Телеканал, в свою очередь, очень хочет реклами-
ровать, но его сотрудники зимой страшно мерзнут в неотап-
ливаемой студии. Директор фабрики и директор телекана-
ла садятся за стол, долго и со значением смотрят друг дру-
гу в глаза, после чего подписывают договор. Фабрика отда-
ет рейтузы, телеканал крутит ролики про эти самые рейту-
зы в прайм-тайм, то есть в то самое вечернее время, когда
все граждане уже приползли с работы, уставились в экраны
и наиболее восприимчивы к информации. Опять же, бухгал-
теры обеих фирм пишут в своих отчетах красивые цифры,
но живые деньги со счета на счет не перетекают.

Почему же люди так любят этот самый бартер, спросите
вы? Бывает так, что денег в кармане нет совсем. Ну вот пу-
сто там, только сиротливая пуговица и чек из супермарке-
та трехмесячной давности. Кризис, как любят выражаться в
новостях. Но при этом у вас в сарае стоит три тонны пре-



 
 
 

восходных, наливных яблок. Деньги в данный момент – то-
вар дефицитный, редкий, его трудно достать. А яблоки – вот
они, пахнут на весь двор. И если вам позарез нужен новый
компьютер для сына, вы ищете фирму, которая торгует тех-
никой и почему-то очень хочет варить по осени яблочное по-
видло. Бартер позволяет обойти денежный голод стороной,
изящно показав системе средний палец.

Однако у этой медали есть и оборотная сторона, о кото-
рой учебники предупреждают с мрачной торжественностью.
Самая большая головная боль бартера – это так называемое
совпадение потребностей. Представьте, что вам нужно по-
чинить туфли, и вы приходите к сапожнику, неся в руках
огромный, прекрасный арбуз. Вы готовы отдать этот арбуз
за новые набойки. Но сапожник смотрит на вас со скорбной
миной и говорит, что у него от арбузов случается страшней-
шая изжога, а мечтает он на самом деле о томике стихов Есе-
нина. И вот вы, проклиная все на свете, вынуждены бежать
к букинисту – человеку, который торгует старыми книгами.
Вы предлагаете букинисту арбуз в обмен на Есенина. Буки-
нист соглашается, потому что он как раз изнурен жаждой.
Вы забираете книгу, несете ее сапожнику, сапожник радует-
ся, забирает Есенина и наконец-то прибивает вам набойки.
Какая сложная, утомительная пантомима. Именно из-за этой
суеты человечество когда-то и придумало деньги – чтобы не
таскать за собой арбузы в поисках любителей поэзии.

Тем не менее в современном маркетинге бартер живет и



 
 
 

процветает, особенно в интернете, где все кажется таким но-
вым, но строится на древних, как мир, инстинктах. Нынеш-
ние блогеры, эти юные создания с идеальными лицами и те-
лефонами наперевес, только и живут за счет бартера. Схе-
ма проста до святости: ресторан кормит блогера изысканным
ужином с устрицами, а блогер за это выкладывает в свои со-
циальные сети фотографию этого ужина с подписью, испол-
ненной такого восторга, будто он посетил райские кущи. Ре-
сторан получил рекламу, блогер получил калории. Все сыты,
все довольны, кошельки закрыты.

Так что, когда вы в следующий раз услышите от како-
го-нибудь важного господина в галстуке слово «бартеринг»,
не спешите падать ниц перед его интеллектом. Этот госпо-
дин просто собирается поменять свое шило на чье-то мыло,
только сделает это с помощью трех юридических фирм и на
бланках с водяными знаками.

Маркетинг – это легальный способ потрошения чело-
веческого подсознания, превращающий базовые инстинкты
выживания в алгоритмы безотказного доения. Это инду-
стрия, которая окончательно стерла грань между потреб-
ностью и патологией, превратив обжорство, гордыню и по-
хоть в одобряемые обществом добродетели. За красивыми
вывесками «заботы о клиенте» скрывается холодный мате-
матический расчет: сколько нейронов в вашем мозгу нуж-
но сжечь агрессивным визуальным шумом, чтобы усыпить
ваш рациональный неокортекс и заставить вас совершить



 
 
 

импульсивную покупку. Это рафинированный паразитизм,
где армия высокооплачиваемых психологов, аналитиков дан-
ных и креативщиков ежедневно думает лишь об одном: как
упаковать копеечную посредственность в обертку жизнен-
ной необходимости и заставить вас отдать за нее часы сво-
ей реальной, невосполнимой жизни.

Если вы думаете, что вся эта пасторальная идиллия с Ле-
ночками, Степанами и пухлыми блогерами, жующими уст-
рицы за фотку в соцсетях, придумана для всеобщего бла-
га – поздравляю, вы идеальный потребитель с критическим
мышлением трехлетнего ребенка. Пора вынуть пальцы изо
рта и посмотреть на реальность. Современный маркетинг
умудрился превратить даже древний, как навоз мамонта,
честный обмен вещами в изощренный инструмент надува-
тельства, манипуляций и тотального рабства.

Что такое бартер в трактовке современных корпоратив-
ных стервятников? Это легальный способ впарить партнеру
или клиенту залежалое, никому не нужное дерьмо под ви-
дом высоколиквидного актива, сэкономив при этом реаль-
ные, живые деньги, которые можно пустить на бонусы топ-
менеджменту или вывод в офшоры.

В учебниках вам будут петь про «оптимизацию оборотно-
го капитала» и «синергию ресурсов». На нормальном чело-
веческом языке это означает следующее: у нас на складе гни-
ет три тонны бракованных китайских утюгов, которые умеют
только прожигать шелк и бить током. Выбросить – убытки.



 
 
 

Продать – посадят. Что делает гений маркетинга? Он идет
к производителю упаковочного картона и говорит: «Дружи-
ще, давай бартер! Ты нам коробки для новой линейки хла-
ма, а мы тебе – партию высокотехнологичных приборов для
глажки. Твои рабочие в цеху будут счастливы». В итоге кар-
тонщик получает гору потенциального пожароопасного му-
сора, а маркетолог – бесплатную упаковку, в которую завер-
нет следующую порцию субстанции для других лохов. Бар-
тер в бизнесе – это почти всегда история о том, как один хит-
ровыделанный коммерсант переложил кучу своих проблем
на голову чуть менее сообразительного коллеги.

А теперь посмотрите на так называемый «бартер с инфлю-
енсерами», от которого умиляются неофиты. Это же чистой
воды паразитизм и торжество человеческого тщеславия над
здравым смыслом. Маркетологи быстро поняли, что совре-
менное поколение готово продать мать родную, самоуваже-
ние и остатки серого вещества за иллюзию причастности к
«люксу». Зачем платить блогерше реальные деньги за рекла-
му клиники, если можно предложить ей бартер – бесплатное
вкачивание двух литров гиалуроновой кислоты в губы? Де-
вочка, у которой в голове вместо мыслей порхают бабочки,
искренне считает, что поймала бога за бороду. Она три дня
не может закрыть рот, но преданно пишет пост о том, какая
это прекрасная клиника. Маркетологи потирают руки: себе-
стоимость этого геля – три копейки в базарный день, а ду-
рочка привела им сотню своих таких же недалеких подпис-



 
 
 

чиц, которые принесут в кассу настоящие, хрустящие купю-
ры. Это не обмен. Это интеллектуальное ограбление безза-
щитных.

Маркетинг превратил бартер в оружие массового усыпле-
ния бдительности. Когда вам предлагают «бесплатный тест-
драйв в обмен на ваш отзыв», «бесплатную юридическую
консультацию за заполнение анкеты» или «доступ к курсу за
репост» – вас цинично имеют в особо извращенной форме.
Вы думаете, что ничего не заплатили? Вы отдали самое до-
рогое, что у вас есть – свое время, свои личные данные, ко-
торые потом продадут спамерам, и свой социальный капи-
тал. Маркетологи заставили вас поверить, что ваши цифро-
вые следы и ваше внимание ничего не стоят, и вы с радостью
меняете их на стеклянные бусы в виде подписок и виртуаль-
ных лайков.

Мир устроен паршиво, но маркетинг довел эту парши-
вость до абсолюта. Он взял чистую экономическую механику
– «ты мне, я тебе» – и превратил ее в психологический гип-
ноз, где вас заставляют отдавать реальные ресурсы за симу-
лякры, обещания и откровенный неликвид. Каждая бартер-
ная сделка, срежиссированная маркетологом, оставляет од-
ну сторону с чувством ложного триумфа, а вторую – с пол-
ными карманами чужих отходов. И самое страшное, что вы,
утирая слезы умиления, продолжаете называть это «выгод-
ным сотрудничеством».



 
 
 

 
Бизнес-единицы: Иллюзия
выбора за ваши же деньги

 
В научных фолиантах бизнес-единица (business unit)

определяется как обособленное подразделение компании,
отвечающее за реализацию ассортимента родственных про-
дуктов четко определенной группе клиентов и имеющее соб-
ственную стратегию. Проще говоря, это такой отдельный ху-
торок внутри огромной империи, которому выдали лопату,
мешок картошки и велели кормить конкретную деревню, не
заглядывая за чужие заборы.

Представьте себе почтенную даму, мадам Кукушкину, ко-
торая держит большой доходный дом. В подвале у нее пра-
чечная, на первом этаже – модное ателье «Шик и бантик», а
на чердаке – приют для бедных поэтов. Вот это ателье «Шик
и бантик» и есть типичная бизнес-единица. У него свой ди-
ректор – француз Жан (в прошлом Иван), свои клиенты – ка-
призные барышни, требующие кружев, и свой ассортимент –
платья да шляпки. Мадам Кукушкина, как генеральный ди-
ректор всей этой махины, не лезет выяснять, почему обор-
ка на юбке пришита косо. Ее интересует только одно: при-
носит ли «Шик» прибыль или пора гнать Жана в шею. Жан
варится в своем соку, закупает шелка и воюет с клиентками.
Это и есть автономность – страшное слово, которое означает



 
 
 

всего лишь, что тебе дали волю самому решать, как именно
зарабатывать деньги, но и отвечать за убытки придется соб-
ственной головой.

Почему нельзя просто шить платья, стирать белье и сда-
вать комнаты в одной куче, спросите вы? Да потому, что у
каждого дела свой клиент, а клиент – существо ранимое и
пугливое. Если барышня, пришедшая за шелковым капором,
столкнется в дверях с чумазым кочегаром из прачечной, она
больше не придет. Маркетологи называют это сегментацией
рынка, но мы выразимся проще: нельзя продавать ананасы
в дегтярной лавке. Бизнес-единицу создают как раз для то-
го, чтобы сфокусироваться. Это значит направить все гла-
за, уши и помыслы на одну конкретную группу людей с их
глупыми, но денежными капризами. Ателье ублажает мод-
ниц, прачечная отмывает холостяков. Каждый занят своим
делом, никто не путается под ногами.

Внутри этой бизнес-единицы обязательно есть свой ма-
ленький маркетинг-микс. Не пугайтесь, это не коктейль с
зонтиком, а просто четыре главные вещи, о которых думает
любой торговец: что продавать, почем продавать, где прода-
вать и как об этом кричать на каждом углу. Наш Жан сам
решает, что в моду входят турнюры, что цена им – три руб-
ля серебром, что продавать их надо в светлом салоне с зер-
калами, а рекламу пустить в модном журнале. Сидящая на
чердаке мадам Кукушкина лишь благосклонно кивает, пока
Жан приносит ей долю от прибыли. Она управляет портфе-



 
 
 

лем, то есть смотрит на свои заведения как на набор ценных
бумаг или дойных коров. Если прачечная приносит золотые
горы, а ателье только тратит деньги на парижские журналы,
Кукушкина может закрыть ателье без вреда для остального
дома.

В этом и кроется великая мудрость разделения большо-
го бизнеса на такие кусочки. Если огромный завод произ-
водит и космические ракеты, и детские пластмассовые вед-
ра, то без разделения на бизнес-единицы наступит полная
неразбериха. Директор завода начнет красить ракеты в розо-
вый цвет, а ведра делать из титана. Когда же ведрами зани-
мается один управляющий, а ракетами – другой, каждый по-
нимает свою задачу. Один знает, что его клиент – плачущий
ребенок в песочнице, а другой – суровый генерал в лампасах.
И все счастливы, и все при деньгах, и даже мадам Кукушки-
на на досуге может выпить чаю с малиновым вареньем, не
заботясь о судьбе кружевных оборок.

Маркетинг – это легализованный корпоративный па-
разитизм, маскирующий банальное выкачивание денег под
«эволюцию и прогресс». Рассказы маркетологов про «вечный
двигатель» и «ежедневные инновации» – не более чем сказка
для наивных, оправдывающая бесконечный конвейер по про-
изводству запланированного устаревания и глянцевого му-
сора. Задача этой индустрии – не удовлетворять потреб-
ности, а агрессивно и безостановочно их выдумывать. Это
изощренное насилие над здравым смыслом, где инженеры



 
 
 

и создатели смыслов превращены в прислугу для торговцев
воздухом, штампующих новые обертки для старого барах-
ла.

И вот тут, дорогой мой читатель, пасторальная картинка
с мадам Кукушкиной и ее кружевными трусиками заканчи-
вается. Начинается суровая, как похмельный понедельник,
реальность. Потому что весь этот благостный бред про «фо-
кус на клиента» и «оптимизацию структуры» – не более чем
сироп, которым учебники Фили Котлера заливают ваши дев-
ственно чистые мозги. Давайте называть вещи своими име-
нами. Маркетинг создан исключительно для того, чтобы вы-
качивать деньги из идиотов с максимальной эффективно-
стью.

Зачем корпорации на самом деле дробят себя на эти са-
мые «бизнес-единицы»? Нет, не ради удобства покупателя.
Бизнес-единица – это идеальный инструмент для промыш-
ленного доения конкретного стада. Внутри любой крупной
конторы сидят циничные парни в дорогих костюмах, кото-
рые смотрят на человечество не как на людей, а как на био-
логическую массу, разделенную по карманам. Они называют
это «целевыми сегментами». На человеческий язык это пе-
реводится так: «Вот эти лохи готовы переплачивать за над-
пись "эко", вон те дегенераты схавают любое дерьмо, если
на него наклеить портрет блогера, а третьим нищебродам мы
продадим тухлую колбасу, завернув ее в кричащую обертку
"красная цена"».



 
 
 

Создавая отдельную бизнес-единицу под каждую группу,
корпорация просто строит изолированный загон для скота.
Одно подразделение производит элитные кремы от морщин
из майской розы за десять тысяч рублей, а второе – дешевую
мазь от прыщей за сотку. Секрет в том, что варят их на од-
ном и том же заводе, из одной и той же цистерны с вазели-
ном и отдушкой. Но если продавать их из одного окна, да-
же самый тупой обыватель что-то заподозрит. Поэтому мар-
кетологи возводят между ними китайскую стену из разных
брендов, разных офисов и разных бизнес-единиц. Это назы-
вается «позиционированием», а по факту – обыкновенное
наперстничество. Вам просто продают иллюзию выбора, по-
ка обе ваши купюры – и крупная, и мелкая – падают в один
и тот же бездонный карман.

Более того, структура бизнес-единиц – это идеальный спо-
соб снять с себя ответственность, когда бизнес начинает от-
кровенно травить людей или разрушать планету. Если завтра
выяснится, что бюджетная линейка детских игрушек от ка-
кого-нибудь конгломерата вызывает у детей чесотку и несва-
рение, генеральный директор не пойдет под суд.

Он созовет пресс-конференцию и с грустной миной за-
явит, что «бизнес-единица по производству пластмассовых
изделий не оправдала доверия бренда, показала неэффек-
тивный менеджмент и будет ликвидирована». Все! Пробле-
ма решена. Токсичный аппендикс отрезали, виновным объ-
явили какого-нибудь мелкого начальника отдела, а сама кор-



 
 
 

порация продолжает цвести и пахнуть, продавая вам «эко-
логически чистую» биоводу в бутылках из переработанного
пластика через соседнее подразделение. Ту самую воду, ко-
торую они набрали из-под крана на том же самом закрытом
заводе.

Маркетинг превратил структуру бизнеса в конвейер по
утилизации человеческих слабостей. Каждая бизнес-едини-
ца – это специализированный шприц, заправленный имен-
но тем веществом, на которое подсажены конкретно вы. Вы
думаете, что покупаете продукт, удовлетворяющий ваши по-
требности? Окститесь. Эти потребности вам сначала береж-
но вырастили в лаборатории, потом упаковали, присвои-
ли инвентарный номер вашей социально-демографической
группе и приставили к вам персонального палача в лице ди-
ректора по маркетингу этой самой единицы. И пока вы ра-
дуетесь, что «Шик и бантик» сшил платьице точно по вашей
фигуре, мадам Кукушкина в своем кабинете подсчитывает,
сколько еще соков можно выжать из вашей глупой, тщеслав-
ной и абсолютно предсказуемой головы.



 
 
 

 
Синдром одиннадцатого пирожка:

Хроники бонусного рабства
 

Маркетинг – штука лукавая, придуманная исключительно
для того, чтобы усыпить бдительность почтенного обывате-
ля и заставить его расстаться с содержимым кошелька с бла-
женной улыбкой на лице. Главное орудие в этом деликатном
деле носит короткое, как выстрел, имя – бонус.

Официальная наука гласит: бонус (bonus) – это форма по-
ощрения покупателя, заключающаяся в предоставлении ему
дополнительных скидок, премий или материальных благ при
выполнении определенных условий, чаще всего – при до-
стижении установленной суммы или объема покупок, после
чего потребитель получает право на бесплатный товар или
услугу. Звучит так, будто вам собираются вручить государ-
ственную награду за выдающиеся заслуги перед отечествен-
ным прилавком, не правда ли?

Но давайте сдернем эту пыльную академическую ман-
тию и посмотрим, как этот зверь обитает в нашей обычной,
обывательской жизни. Представьте себе милейшую Клавдию
Ивановну, женщину строгих правил и феноменальной бе-
режливости. Она заходит в парфюмерный магазин исключи-
тельно за мылом «Земляничное». Мыло стоит сущие копей-
ки. Но у кассы ее встречает девица с лицом ангела и глаза-



 
 
 

ми опытного карточного шулера. Ангел щебечет: «Ах, Клав-
дия Ивановна, если вы возьмете еще вот этот крем из слизи
альпийской улитки и тушь с эффектом взгляда испуганной
лани, то сумма вашего чека превысит три тысячи рублей! И
тогда – о чудо! – мы совершенно бесплатно, даром, презен-
туем вам этот восхитительный французский освежитель для
шляпных коробок! Это ваш законный бонус!»

В этот момент в голове Клавдии Ивановны отключается
логика, воспитанная годами дефицита, и включается древ-
ний, как мир, инстинкт под названием «на халяву и ук-
сус сладкий». Она не знает, зачем ее шляпам освежитель,
да и шляп у нее отродясь не было. Ей даже не очень ясна
суть термина «кумулятивный эффект» – это когда малень-
кие капельки ваших трат собираются в один большой шторм,
смывающий зарплату. Но слово «бесплатно» гипнотизирует
ее, как дудочка факира несчастную кобру. Она доплачивает
безумные деньги за улитку и лань, чтобы получить копееч-
ный флакончик. Это и есть великое таинство бонуса в дей-
ствии.

Маркетологи – эти невидимые режиссеры наших потре-
бительских драм – обожают использовать так называемый
порог лояльности. Не пугайтесь этого словосочетания, оно
означает всего лишь ту невидимую черту, которую вам нуж-
но перешагнуть, чтобы лавка повернулась к вашему кошель-
ку передом.

Например, вам говорят: соберите десять наклеек с изоб-



 
 
 

ражением упитанного сурка, и одиннадцатый по счету пиро-
жок с капустой достанется вам безвозмездно. Вы начинаете
питаться исключительно этими пирожками. Вы уже ненави-
дите капусту, у вас изжога и душевный кризис, но вы упор-
но ползете к десятой наклейке, потому что впереди маячит
он – бесплатный финал. Вы совершаете регулярные целевые
действия, то есть ходите в одно и то же место и носите ту-
да свои кровные рубли, надеясь перехитрить систему. Хотя
на самом деле система уже давно перехитрила вас, заложив
стоимость этого одиннадцатого несчастного пирожка в цену
первых десяти.

В сущности, бонус – это психологическая анестезия. Нам
больно отдавать деньги, это доказано учеными. Но когда нам
обещают, что за нашу боль нас погладят по голове и дадут
конфету, боль утихает. Покупатель уходит домой, обвешан-
ный ненужными тюбиками и коробками, но с гордым ощу-
щением, что он – победитель, обманувший торговую мафию.
А директор магазина в это время подсчитывает выручку,
благословляя авторов учебников по маркетингу за то, что
они придумали такое прекрасное, завернутое в блестящую
обертку слово.

Маркетинг – это прикладной хакерский взлом человече-
ской биохимии, использующий четыре компонента класси-
ческой модели (4P) для искусственного вызывания дофами-
нового голода. Под видом «продукта» вам продают химиче-
ский суррогат или статусную пустышку; «цена» служит



 
 
 

маркером фальшивой элитарности; «место» маскируется
под комфортную зону шаговой доступности; а «продвиже-
ние» работает как прямой укол в зону удовольствия ва-
шего мозга. Вся эта машина нужна лишь для того, что-
бы отключить у потребителя критическое мышление, пре-
вратить его в управляемый скот и заставить покупать
ненужное барахло быстрее, чем это сделают другие произ-
водители аналогичного мусора.

Это лишь первый, самый примитивный слой той выгреб-
ной ямы, которую маркетологи ласково называют «бонусны-
ми механиками». Если вы думаете, что вся убогость мар-
кетинга ограничивается впариванием ненужного барахла у
кассы, приготовьтесь к настоящему погружению.

Дальше начинается то, что в их методичках именуется
деликатным термином «актуализация отложенного спроса».
Переводя с их змеиного языка на человеческий: это цинич-
ный способ заставить вас тратить деньги тогда, когда вы во-
обще не собирались ничего покупать, и на то, что вам нахрен
не нужно.

Главный инструмент этого насилия над здравым смыс-
лом – так называемый виртуальный кэшбек, или бонусные
баллы. Помните старые добрые времена, когда скидка была
скидкой? Ты пришел, вещь стоила сто рублей, тебе уступили
за девяносто, ты отдал девять чистых бумажек и пошел по
своим делам. Маркетологи быстро поняли, что это слишком
честно, а значит – убыточно для их кармана. Честность вооб-



 
 
 

ще плохо продается. И тогда они придумали гениальную по
своей подлости вещь: «Мы не дадим вам скидку сейчас. Но
мы начислим вам тысячу бонусов на следующую покупку!»

В этот момент ловушка захлопывается. Эти виртуальные
фантики – не деньги. Это цифровой воздух, хранящийся на
сервере в дата-центре где-нибудь в Ирландии. Но в черепной
коробке обывателя этот воздух мгновенно материализуется.
Лох искренне считает, что эта тысяча баллов – его личные,
кровно заработанные финансы, которые лежат на его счету.
Оставить их там – все равно что подарить дяде.

И тут включается второй триггер этой адской машины –
ограниченный срок действия, или «сгорание бонусов». Это
вершина психологического садизма. Вам на телефон прихо-
дит леденящее душу СМС: «Уважаемый олух! Ваши 1000
бонусов сгорят через три дня! Срочно бегите к нам!» Чело-
век, который еще минуту назад мирно пил чай и ни о чем не
тужил, впадает в паническую атаку. В его вселенной проис-
ходит катастрофа – он теряет «деньги»!

Его мозг полностью блокирует простую, как мычание, ма-
тематику. Чтобы потратить эту «подаренную» тысячу, ему
нужно купить дерьма еще на пять тысяч рублей, потому что
бонусами, по правилам этой шарашкиной конторы, можно
оплатить не более двадцати процентов стоимости товара. В
итоге, спасая придуманную маркетологами тысячу, этот кли-
нический идиот добровольно вытаскивает из кармана четы-
ре тысячи реальных, заработанных потом и кровью рублей



 
 
 

и отдает их торговой сети. Он бежит в магазин в ливень, в
метель, бросает детей и хобби, чтобы купить третью сково-
родку или пятый беспроводной наносник для телефона. В
современном мире целые институты работают над тем, как
искусственно создавать у людей чувство паники и дефицита
на пустом месте.

Но и это еще не финальный круг ада. Самое мерзкое изоб-
ретение внутри этой системы – персонифицированный целе-
вой бонус. Это когда алгоритмы, зная о вас абсолютно все –
от размера ваших трусов до частоты покупки туалетной бу-
маги, – бьют в самые уязвимые места. Они видят, что у вас
депрессия (потому что вы три дня подряд покупали дешевое
вино и мороженое), и услужливо подсовывают вам бонус на
покупку антидепрессантов или абонемента в фитнес-клуб,
который вы все равно забросите через неделю. Вас просчи-
тывают как лабораторную крысу в лабиринте. Вам дают «бо-
нус» не ради вашей выгоды, а чтобы подтолкнуть вас к сле-
дующему шагу по конвейеру, где с вас снимут три шкуры.

Вы думаете, что вы клиент, которого уважают и балуют
подарками. На самом деле вы – просто биомасса, которую
дрессируют с помощью цифрового кнута и бонусного пря-
ника, заставляя работать на обогащение кучки холеных тва-
рей в костюмах. Маркетинг превратил человечество в стадо,
которое радостно бежит на бойню, если на входе повесить
вывеску: «Каждому сотому смертнику – бесплатный бонус-
ный платочек для вытирания слез».



 
 
 



 
 
 

 
Бренд-миссия как

диагноз: Массовый психоз,
возведенный в ранг религии

 
Миссия бренда (brand mission) – это официально сформу-

лированная константа корпоративной стратегии, определя-
ющая фундаментальную цель существования организации,
ее социально-значимую роль и ключевое отличие от конку-
рентов в долгосрочной перспективе.

Так, по крайней мере, пишут в тяжелых, как силикатный
кирпич, учебниках по маркетингу, которые приличные люди
открывают только во время жесточайшей бессонницы. Про-
изводители, когда собираются на свои важные совещания в
комнатах со стеклянными стенами, вкладывают в это слово-
сочетание весь свой трепет: для них это не просто строчка в
буклете, а сам смысл их земного бытия, оправдание того, по-
чему они каждое утро просыпаются и начинают что-то про-
изводить, вместо того чтобы тихо пить чай на веранде.

Если перевести этот птичий язык на наш обыкновенный,
человеческий, то миссия – это ответ на один-единственный,
но ужасно глубокий вопрос: «Зачем вы вообще явились в
этот мир, кроме как ради желания набить свои карманы на-
шими кровными монетами?» Потому что если производи-
тель скажет честно: «Я делаю эти кастрюли, чтобы купить



 
 
 

себе дачу в Ницце», то это будет чистая правда, но никак
не миссия. Торговать чистой правдой в наше время – верх
неприличия. Покупатель нынче пошел капризный, ему по-
давай душу, ему хочется чувствовать, что, покупая копееч-
ный кусок мыла, он участвует в спасении человечества от
вселенской грязи.

Вот представьте себе обыкновенную Марью Ивановну, ко-
торая решила варить варенье на продажу. Если Марья Ива-
новна просто варит клубнику с сахаром, чтобы на выручен-
ные деньги починить забор, у нее есть бизнес, но нет брен-
да. Но если Марья Ивановна садится у окна, подпирает щеку
рукой и думает: «Господи, да ведь современные дети совсем
позабыли вкус настоящего бабушкиного тепла, они же едят
сплошную химию из тюбиков! Я верну в каждый дом уют
и аромат безмятежного детства!» – вот в эту самую мину-
ту, под стук ложки о таз, рождается великая миссия. Марья
Ивановна теперь не просто спекулирует ягодой, она – храни-
тельница семейных ценностей. И банка ее варенья на полке
магазина теперь стоит в три раза дороже, потому что забор
– штука приземленная, а за возвращенное детство никаких
денег не жалко.

Создатели брендов очень трепетно относятся к этому
смыслу, они нянчат его, как капризного младенца. Сложный
термин «корпоративная идентичность», которым профессо-
ра любят пугать студентов, означает всего лишь лицо компа-
нии, ее характер. И миссия здесь – как глаза на этом лице.



 
 
 

Без нее фирма выглядит как безликий манекен, который хо-
чет отнять у вас кошелек. А с миссией она уже кажется ста-
ринным приятелем, который пришел избавить вас от стра-
даний.

Возьмем, к примеру, фабрику, которая шьет мужские нос-
ки. Казалось бы, ну какая тут может быть высокая филосо-
фия? Носки – они и есть носки, вещь прозаическая, вечно
теряющаяся после стирки. Но если директор фабрики объ-
явит, что их миссия – «Обеспечить каждому мужчине абсо-
лютную уверенность в каждом шаге, избавляя мир от дис-
комфорта и дырок на пальцах», то банальное трикотажное
изделие возводится в ранг рыцарских доспехов. Покупая та-
кие носки, господин средних лет чувствует, что он не про-
сто прикрывает наготу, а вступает в тайное общество людей,
твердо стоящих на ногах. В этом и заключается фокус, кото-
рый производители называют «позиционированием», то есть
умением сесть на правильный стул в голове у потребителя,
чтобы тебя не перепутали с остальной безликой толпой.

Миссия бренда – это компас для самого создателя. Когда у
тебя заводы, пароходы, тысячи рабочих и налоги, очень лег-
ко сойти с ума и забыть, с чего все начиналось. В минуты
кризиса, когда все валится из рук, директор смотрит на эту
заветную строчку и вспоминает, что они тут не просто гай-
ки крутят, а приближают светлое будущее. Это великая ил-
люзия, в которую производители искренне верят, и именно
эта вера заставляет нас, обывателей, открывать кошельки с



 
 
 

блаженной улыбкой на лице.
Маркетинг – это необъявленная гибридная война корпо-

ративного капитала против гражданского населения, веду-
щаяся методами психологического террора и направленная
на полное поражение кошелька жертвы. В этой доктрине
потребитель – это не «клиент», а вражеская территория,
которую нужно оккупировать, его базовые ценности – это
бреши в обороне, а аналитики данных – офицеры электрон-
ной разведки. Используя ковровые бомбардировки таргети-
рованной рекламой и диверсионные методы сомнительного
пиара, эта машина берет в плен критическое мышление че-
ловека, заставляя его капитулировать и добровольно сда-
вать свои ресурсы в обмен на стеклянные бусы потреби-
тельского статуса.

И вот тут, дорогой читатель, мы обязаны убрать со сто-
ла кружевные салфетки Марьи Ивановны, вырубить благост-
ную музыку и включить безжалостный верхний свет. Вся эта
трогательная история про бабушкино тепло, рыцарские нос-
ки и спасение человечества от грязи – это чистейшей во-
ды, первосортное, рафинированное вранье. Маркетинг – это
не наука о том, как сделать жизнь людей лучше. Маркетинг
– это высокотехнологичный пылесос, сконструированный с
одной целью: залезть к вам в карман и высосать оттуда все до
последней копейки, оставив вас с кучей ненужного пласти-
кового хлама и блаженной дурацкой улыбкой на лице. Это
худшее, что изобрело человечество, потому что война заби-



 
 
 

рает только жизнь, а маркетинг забирает у вас мозги, досто-
инство и способность соображать.

Вся эта великая «миссия бренда», о которой так сладко
поют на экономических форумах холеные господа в костю-
мах, – просто камуфляж. Это профессиональный грим, ко-
торый накладывают на прыщавое, жадное лицо капитализма.
В реальности никакого «смысла существования» у произво-
дителя, кроме получения прибыли, нет и быть не может. За-
коны рынка просты как топор: если ты не приносишь акци-
онерам деньги, тебя закатывают в асфальт. Но если ты вый-
дешь к людям и честно скажешь: «Эй, нищеброды, мы раз-
лили водопроводную воду в бутылки с красивой наклейкой и
хотим продать ее вам с наценкой в тысячу процентов, пото-
му что нашему совету директоров нужны новые яхты», тебя
поднимут на вилы. Поэтому на сцену выходят маркетологи.
Они брызгают на товар святой водой пиара и пишут в мис-
сии: «Мы даруем планете первозданную чистоту и заботим-
ся о водном балансе грядущих поколений». И вы, развесив
уши, платите за то, что почти бесплатно течет из-под крана.

Это называется «эмоциональной прибавочной стоимо-
стью» – еще один термин из учебников, за которым скры-
вается банальное мошенничество. Вас заставляют перепла-
чивать за воздух, за иллюзию, за строчку в буклете. Вы по-
купаете не телефон с процессором и стеклом, вы покупаете
«причастность к клубу избранных бунтарей и творцов», хотя
этот телефон собран на том же заводе, что и трубка вашего



 
 
 

соседа-дворника. Вы не покупаете кроссовки – вы покупаете
«дух победы и преодоления». Сама мысль о том, что кусок
резины и синтетической сетки, сшитый в подвале Индонезии
за три доллара, может содержать в себе «дух победы», аб-
сурдна и граничит с шизофренией. Но маркетинг умудрился
сделать эту шизофрению нормой жизни.

Самое страшное, что производители сами начинают ве-
рить в свой бред. Они нанимают коучей, проводят страте-
гические сессии, медитируют на корпоративные ценности и
всерьез обсуждают, достаточно ли их бренд майонеза толе-
рантен и спасает ли их новая туалетная бумага леса Амазо-
нии. Это массовый психоз, возведенный в ранг религии. Мир
катится в ад именно потому, что форма полностью сожрала
содержание. Нам больше не нужны хорошие вещи, нам нуж-
ны вещи с правильной миссией. Нам продают под видом за-
боты об экологии товары в биоразлагаемой упаковке, кото-
рая разлагается только в лаборатории при температуре в сто
градусов, но зато на этикетке нарисован зеленый листик, и
вы чувствуете себя спасителем панд, заходя в супермаркет.

Маркетинг превратил человечество в стадо дрессирован-
ных бабуинов, которые реагируют на правильные триггеры –
так называют кнопки в вашей голове, на которые нажимают
специалисты, чтобы вызвать у вас слюноотделение и непре-
одолимое желание приложить карту к терминалу. Нас убе-
дили, что мы – это то, что мы покупаем. Нет у тебя правиль-
ных часов с миссией «покорения времени» – ты неудачник.



 
 
 

Не ездишь на машине, чья миссия «открывать новые гори-
зонты» – твоя жизнь прожита зря. Мы добровольно отдаем
свои жизни, трудясь на ненавистных работах, чтобы зарабо-
тать бумажки, которые потом обменяем на мифы, придуман-
ные циничными копирайтерами в рекламных агентствах. В
мире больше не осталось ничего настоящего – только беско-
нечные, глянцевые, фальшивые миссии, прикрывающие веч-
ную как мир шкурную жадность.



 
 
 

 
Каста неприкасаемых

нахлебников: Гид
по миру брокеров

 
Полноте вам, господа, пугаться этого заморского, хрустя-

щего слова «брокер». Звучит оно, конечно, весомо, почти
как «губернатор» или «магистр тайных искусств», но изнан-
ка у него простая, как ситцевый фартук.

Наука говорит нам, что брокер (broker) – это лицо, как
правило, не приобретающее право собственности на товар,
а лишь содействующее его купле-продаже. Он только сводит
продавца и покупателя и получает за свои услуги законное
вознаграждение.

Давайте разберем это ученое заклинание по косточкам,
чтобы ни у кого не осталось тумана в голове. Что значит «не
приобретает право собственности»? Это значит, милые мои,
что вещь, которой торгуют, брокеру ни секунды не принад-
лежит. Он не покупает ее на свои деньги, не тащит к себе в
чулан и не гладит по ночам со словами «моя прелесть». Сло-
восочетание «право собственности» – это всего лишь юри-
дический способ сказать, что вещь официально ваша и вы
можете делать с ней что угодно: хоть подарить, хоть съесть,
хоть выбросить в окошко. Так вот, у брокера этого права нет.

Представьте себе обыденную, почти трагическую карти-



 
 
 

ну. Живет на свете Аглая Ивановна, у которой уродилось
тридцать мешков отборнейшего, но совершенно лишнего
картофеля. Картофель томится в подвале, Аглая Ивановна
томится на кушетке, потому что спина у нее слабая, а харак-
тер гордый – ходить по дворам и кричать «Кому картошка!»
она не может по соображениям деликатности.

А на другом конце города страдает купец Сидоров. У Си-
дорова есть ресторан, в ресторане есть сердитый повар, а у
повара нет картофеля для пюре. Сидоров готов заплатить, но
где искать эту неуловимую Аглаю Ивановну с ее подвалом?
Он же не пойдет гадать на кофейной гуще.

И тут на сцене появляется предприимчивый юноша по
имени брокер. Он знает тайну Аглаи Ивановны и знаком с
печалью Сидорова. Юноша берет Сидорова за руку, подво-
дит к Аглае Ивановне и говорит: «Вот вам купец, а вот вам
картофель. Договаривайтесь». Они бьют по рукам. Карто-
фель переезжает в ресторан, деньги переезжают к Аглае Ива-
новне, а наш брокер скромно протягивает ладонь.

То, что он получает, в учебниках называют вознагражде-
нием, а в кулуарах – комиссионными. Комиссионные – это
просто небольшая денежная доля, процент от общей стои-
мости сделки, которую брокеру платят за его чуткие уши и
быструю память. Он не владел картошкой, он не собирался
ее варить, он просто поработал живым мостом между двумя
одиночествами.

В мире больших денег все происходит точно так же, толь-



 
 
 

ко вместо картофеля там могут быть акции, квартиры или
огромные пароходы. Сделка – это еще одно слово, которое
часто пугает новичков. На самом деле это обычный договор
между двумя людьми, которые решили поменяться: один да-
ет товар, другой – деньги. И брокер здесь – как та сваха из
старых комедий, которая сама замуж за жениха не идет, но
без нее невеста так и сидела бы в девках у окна. Он продает
не вещь, он продает свою осведомленность, то есть знание о
том, кто, что и почем хочет купить или продать в этот самый
момент.

Маркетинг – это термодинамическая топка капитализ-
ма, которая сжигает остатки человеческой осознанности
ради поддержания искусственного спроса. Это циничный
механизм перегонки вашего внимания, времени и жизненных
сил в чистый эквивалент акционерной стоимости. Марке-
тингу плевать на культуру, прогресс или благополучие вида
homo sapiens; его задача – кастрировать критическое мыш-
ление популяции, превратив человечество в однородную био-
массу, способную только бездумно кликать по ссылкам, от-
крывать кошельки и безропотно утилизировать излишки
производства транснациональных гигантов.

Давайте сдернем этот накрахмаленный воротничок с по-
нятия «брокер» и назовем вещи своими именами. Кто такой
этот содействующий юноша на самом деле? Это професси-
ональный паразит, трутень, который устроился в щели меж-
ду теми, кто реально что-то производит, и теми, кому это



 
 
 

реально нужно. Маркетинг возвел этого посредника в ранг
полубога, завернул в сияющую обертку «незаменимого экс-
перта» и заставил вас верить, что без него вы пропадете.

Подумайте сами, насколько глупым и убогим должен быть
мир, чтобы два взрослых человека с деньгами и товаром не
могли встретиться без третьей лишней присоски? Но мар-
кетинг умышленно усложняет реальность. Он создает ис-
кусственный информационный шум, возводит лабиринты и
прячет продавцов от покупателей, чтобы брокер мог про-
дать вам карту этого лабиринта, которую сам же и нарисо-
вал. Брокер – это легализованный спекулянт, который торгу-
ет воздухом и чужой беспомощностью. Он не вспахал поле,
не разгрузил мешок, не изобрел лекарство. Он просто встал
на дороге, растопырил руки и собирает дань за проход.

А теперь посмотрите, как красиво маркетинг оправды-
вает это паразитирование. В приличных домах это назы-
вается «управлением цепочками поставок» и «оптимизаци-
ей транзакционных издержек». Транзакционные издержки
– это очередное заумное заклинание, обозначающее все те
деньги, нервы и время, которые вы тратите просто на то, что-
бы совершить покупку. И маркетинг уверяет вас: «Заплатите
брокеру, и ваши издержки уменьшатся!» Это потрясающий
по своей наглости фокус. Вам предлагают отдать часть своих
денег постороннему бездельнику, чтобы якобы сэкономить.

Вся ирония в том, что брокеру глубоко плевать на каче-
ство картофеля Аглаи Ивановны и на несварение желудка у



 
 
 

клиентов купца Сидорова. Его единственная задача – чтобы
сделка состоялась, и он получил свой кусок. Если картошка
окажется гнилой, а Сидоров – банкротом, брокер лишь раз-
ведет руками, поправит дорогой галстук и пойдет искать но-
вых дураков. Он не несет никакой ответственности, потому
что (помните?) «не приобретает право собственности». Нет
собственности – нет и проблем. Маркетинг создал идеаль-
ную касту неприкасаемых: людей, которые получают колос-
сальные деньги за то, что просто постояли рядом, пока дру-
гие работают.

Маркетинг придумал еще одну разновидность этих на-
хлебников – дилеров. Если брокер – это просто трусливая
сваха, которая прячется за чужие спины и ни за что не отве-
чает, то дилер – это зажравшийся перекупщик с претензией
на масштаб. Дилер, в отличие от брокера, милостиво поку-
пает товар у производителя на свои деньги, то есть забира-
ет то самое «право собственности», а потом перепродает его
вам с дикой наценкой. Но не обольщайтесь: дилер делает это
не ради вашего удобства, а чтобы взять вас за горло. Марке-
тинг убедил лохов, что дилер – это «официальный предста-
витель» и «гарант качества», хотя на деле это обычный спе-
кулянт, который выкупает дефицит, создает искусственный
голод на рынке, а потом заставляет вас переплачивать втри-
дорога за воздух, бренд и красивый шоурум.

Конечно, экономисты тут же возразят: институт посред-
ничества – не грех, а суровая необходимость! Мол, когда



 
 
 

рынки растут, бедный производитель физически не может
разорваться, и брокер, беря на себя рутину, «честно зараба-
тывает свой хлеб». Звучит красиво.

Но вся эта благостная теория разбилась вдребезги, едва в
игру вмешался маркетинг. Именно он превратил полезную
когда-то техническую функцию в раздутый, прожорливый
культ. Маркетинг извратил саму суть издержек: вместо то-
го чтобы оптимизировать их, он начал их генерировать, пло-
дя бесконечные уровни ненужных согласований, «офици-
альных представительств» и красивых упаковок для возду-
ха. Здоровое разделение труда доведено до паранойи. Мар-
кетинг создал мир, где реальное производство загнано на за-
дворки, а на сцене царит абсурдная каста нахлебников, кото-
рые ничего не создают, но благодаря маркетинговым закли-
наниям забирают себе львиную долю общественного пирога.



 
 
 

 
Снежинки на медленном

огне. Как монополистическая
конкуренция имеет наше эго

 
Монополистическая конкуренция (monopolistic

competition) – это тип рыночной структуры, при кото-
ром множество продавцов предлагают дифференцирован-
ные продукты, являющиеся близкими, но не совершенными
заменителями друг друга.

Так, по крайней мере, сурово и непреклонно утверждают
экономические учебники, заставляя студентов бледнеть на
экзаменах. Если перевести этот академический волапюк на
нормальный человеческий язык, перед нами предстает уди-
вительная картина: на рынке толчется огромная толпа кон-
курентов, но каждый из них умудрился выстроить свой ма-
ленький, уютный заборчик, внутри которого он чувствует се-
бя суверенным королем и заставляет почтеннейшую публи-
ку платить за свои товары чуть больше, чем они объективно
стоят.

Это удивительное явление уютно расположилось на шка-
ле рыночных структур между чистой конкуренцией, где все
одинаково бедны и бессильны, и олигополией, где три-четы-
ре гиганта сурово делят мир, поглядывая на покупателя как
ястребы на цыпленка.



 
 
 

Представьте себе обычный дождливый вечер, когда вам
до смерти захотелось обыкновенного кофе. Вы выходите на
улицу, и перед вами открывается целая анфилада вывесок.
В условиях чистой конкуренции, которой в природе почти
не осталось, все эти заведения продавали бы абсолютно оди-
наковый кофе по единой рыночной цене в один рубль, кото-
рую продиктовал сам invisible hand – мистер Невидимая Ру-
ка Рынка. Стоило бы одному бедолаге поднять цену до рубля
и одной копейки, как вся очередь мгновенно развернулась
бы и ушла к соседу. В таком мире маркетологи умерли бы от
тоски, а реклама не родилась бы вовсе, ибо глупо реклами-
ровать то, что ничем не отличается от соседского.

Но мы живем в мире монополистической конкуренции,
где каждый продавец – немножко Наполеон, хотя бы в мас-
штабах своего прилавка.

Вы заходите в первую кофейню. Там пахнет корицей, на
диванах разложены клетчатые пледы, а бариста смотрит на
вас с такой нежной грустью, будто вы его уезжающий на Са-
халин родственник. Кофе здесь стоит триста рублей. Вы иде-
те в соседнюю дверь. Там на стенах висят неоновые вывес-
ки, гремит дерзкий рэп, а кофе наливают в стаканчики с вы-
зывающими надписями. Там с вас берут триста пятьдесят. В
третьем месте кофе подают с крошечной, размером с напер-
сток, бесплатной печенькой, и цена взлетает до четырехсот.

Вот это фокусничество с пледами, печеньками и музы-
кой экономисты называют сложным термином «дифферен-



 
 
 

циация продукта». Не пугайтесь этого слова, оно означает
всего лишь то, что товар пытаются сделать «не таким, как у
всех». Продавцы изо всех сил внушают вам, что их кофе –
это не просто залитые кипятком молотые зерна, а уникаль-
ный внутренний опыт.

И ведь что поразительно: обыватель охотно верит! Поку-
патель добровольно соглашается переплачивать эту наценку
за уникальность. В этот самый момент продавец становит-
ся маленьким монополистом. Он захватил свой крошечный
сегмент рынка, то есть отдельный кусочек, населенный лю-
бителями клетчатых пледов или фанатами неонового света,
и диктует там свои правила. У него появляется так называ-
емая рыночная власть – способность поднимать цену и не
терять при этом всех клиентов до единого. Если кофейня с
пледами поднимет цену на двадцать рублей, преданные лю-
бители уюта не сбегут с криками к рэперам, они лишь вздох-
нут, поглубже закутаются в плед и достанут кошелек.

Однако эта монополия – дама весьма хрупкая и иллю-
зорная. Настоящий монополист, вроде водоканала или един-
ственной железной дороги, может творить любое беззако-
ние, потому что деваться вам решительно некуда. В монопо-
листической конкуренции все иначе. Стоит хозяину кофей-
ни совсем потерять стыд и заломить за чашку тысячу руб-
лей, как магия пледов испарится. Покупатель почешет в за-
тылке, вспомнит про семейный бюджет и пойдет пить кофе
к конкурентам. Потому что при всем разнообразии предло-



 
 
 

жений, продукты остаются близкими заменителями. Жажду
они утоляют одинаково, как ни крути.

К тому же, у этой медали есть и оборотная сторона, кото-
рая не дает спать владельцам компаний. В этот бизнес неве-
роятно легко войти. Экономисты называют это «низкими ба-
рьерами входа». Это значит, что для открытия очередной па-
латки с шаурмой или парикмахерской не нужно строить кос-
модром или покупать уран. Достаточно арендовать угол и на-
нять человека с ножницами.

Поэтому, как только на каком-то сегменте рынка пахнет
легкой наживой, туда немедленно устремляются толпы под-
ражателей. Стоит вам придумать гениальную идею – напри-
мер, стричь людей и одновременно наливать им квас – как
спустя неделю через дорогу откроется заведение, где стри-
гут и наливают медовуху. Новые конкуренты бесцеремонно
откусывают куски от вашего пирога, забирают ваших клиен-
тов, и ваша гордая маленькая монополия начинает таять как
мартовский снег.

Именно поэтому монополистическая конкуренция – это
вечный двигатель маркетинга. В этих условиях нельзя про-
сто сесть на стул и благодушно считать прибыль. Вам прихо-
дится непрерывно крутиться, как ужу на сковородке. Нужно
придумывать новые слоганы, менять цвет упаковки, объяв-
лять грандиозные распродажи и клясться в вечной любви к
клиенту. В этой бесконечной погоне за оригинальностью и
рождается тот самый пестрый, шумный и безумный совре-



 
 
 

менный рынок, где каждый пытается казаться незаменимым,
оставаясь при этом одним из многих.

Маркетинг – это тоталитарный культ, где лояльность
измеряется размером добровольного убытка, а здравый
смысл признан ересью. Высший пилотаж этой индустрии –
заставить адепта искренне гордиться тем, что его развели
как лоха, запереть его в цикле вечных покупок и вытравить
саму мысль о том, что этот хлам можно сдать обратно
в магазин.

Вот тут-то, господа присяжные заседатели, и начинается
самое гнусное кулинарное шоу, в котором нас с вами варят
на медленном огне, а мы еще и причмокиваем от удоволь-
ствия. Если вы думаете, что вся эта суета с дифференциаци-
ей, пледиками и крафтовыми стаканчиками создана для ва-
шего удобства, то вам пора провериться у психиатра или хо-
тя бы перестать верить в Деда Мороза. Весь этот цирк с коня-
ми под гордым экономическим лозунгом «монополистиче-
ская конкуренция» существует только ради одной цели: ле-
гально, без применения кастета и паяльника, выпотрошить
ваш кошелек до копейки.

Давайте снимем эти розовые очки с ароматом клубники и
диоптриями детской наивности и назовем вещи своими име-
нами. Что такое дифференциация продукта на самом деле?
Это великое искусство продать лоху ту же самую копеечную
дрянь, но в профиль и в три раза дороже. Маркетинг – это не
наука о продвижении товаров, это промышленный конвей-



 
 
 

ер по производству иллюзий для стада, которое панически
боится быть как все, но при этом движется строго в одном
направлении.

Вся эта система держится на двух китах: человеческой
глупости и неизбывном, зудящем тщеславии. Нам с детства
вбивали в голову бред про «индивидуальность». И вот сидит
перед нами типичный представитель вида «homno sapiens»,
который считает себя уникальной снежинкой. Чтобы дока-
зать свою неповторимость, эта снежинка идет в магазин и
покупает джинсы с дырками на коленях, которые сшила три-
надцатилетняя девочка в бангладешском подвале за чашку
риса. Но на джинсах прилеплен кожаный ярлычок с правиль-
ным именем. И вот уже наш бунтарь чувствует себя элитой,
отдав за кусок рваной тряпки половину своей месячной зар-
платы. Поздравляю, монополистический конкурент только
что поимел твое эго в извращенной форме, а ты еще и сказал
ему спасибо.

В учебниках благопристойно пишут: «фирмы конкуриру-
ют за счет качества и сервиса». Чушь собачья. Они конкури-
руют за счет того, кто качественнее нассыт вам в уши. Вся
эта хваленая неценовая конкуренция – просто способ замас-
кировать тот факт, что базовая ценность товара не измени-
лась ни на йоту. Возьмем, к примеру, воду. Вода – это, черт
возьми, просто водород и кислород, текущие из крана. Но
тут приходят маркетологи, эти стервятники от креатива. Они
берут ту же воду, фильтруют ее через марлечку, клеят эти-



 
 
 

кетку с изображением девственных альпийских ледников,
нанимают томную девицу для рекламы и вуаля – пластико-
вая бутылка стоит как бутылка хорошего вина. Они продают
вам не воду, они продают вам миф о здоровом образе жизни
и чистоте, которой в их пластике не было и в помине.

Самое мерзкое в монополистической конкуренции – это
то, что она заставляет почтеннейшую публику платить за
свои товары чуть больше, чем стоил бы точно такой же ба-
зовый продукт без бренда, вынуждает нас тратить миллиар-
ды на абсолютную пустоту. Потребитель оплачивает каждый
рубль, потраченный на билборды, идиотские ролики с пою-
щими котами и зарплаты лощеных пиарщиков. Мы перепла-
чиваем колоссальные деньги не за то, чтобы вещь была луч-
ше, а за то, чтобы нам громче крикнули в ухо, какая она за-
мечательная. Это колоссальное, вселенское неэффективное
расходование ресурсов. Вместо того чтобы пустить деньги
на лекарство от рака или освоение космоса, человечество
оплачивает ребрендинг упаковок для кошачьего корма, по-
тому что старый зеленый цвет якобы недостаточно отражал
«внутренний мир домашнего любимца».

И ладно бы этот обман приносил счастье. Так ведь нет.
Маркетинг по определению не может оставить вас в покое.
Его задача – сделать так, чтобы вы вечно чувствовали себя
неполноценным куском дерьма, если у вас нет последней мо-
дели телефона, правильных кроссовок или подписки на пре-
миальный сервис по доставке органической моркови. Моно-



 
 
 

полистическая конкуренция порождает искусственный де-
фицит удовлетворенности. Как только вы покупаете вещь,
которая должна была сделать вас счастливым на своем сег-
менте рынка, эти ублюдки тут же выкатывают точно такую
же, но с тремя камерами вместо двух и заявляют, что старая
– это удел нищебродов и неудачников.

Вы думаете, что выбираете между айфоном и андроидом,
между колой и пепси (хотя это примеры из олигополии),
между бургером из одной забегаловки и бургером из дру-
гой? Вам кажется, что вы свободный человек, совершающий
осознанный выбор на свободном рынке? Какое трогатель-
ное, дегенеративное заблуждение. Вас просто загнали в за-
гон, где каждый пастух покрасил свои ворота в разный цвет.
Но стричь и резать вас будут абсолютно одинаково, к каким
бы воротам вы ни прибились.

Мир – это чертовски несправедливое, гнилое место, где
сильный всегда жрет слабого. Но маркетинг возвел это по-
жирание в ранг высокого искусства и заставил жертву опла-
чивать соль и перец, которыми ее посыпают перед подачей
на стол. И монополистическая конкуренция – это идеаль-
ная операционная система для этого глобального развода,
где каждый из нас добровольно и с песней идет на бойню,
крепко сжимая в руке стаканчик с кофе, на котором бариста
неправильно написал наше долбаное имя.



 
 
 

 
Дедушка в кресле-качалке,
или Как устроен бэкграунд

 
Маркетинговое понятие «бэкграунд» (от английского

background – фон, задний план, происхождение) в офици-
альных академических учебниках определяется как система-
тизированный свод базовой информации о компании, ее ос-
нователях, ключевых топ-менеджерах и истории развития,
который служит объективным фундаментом для разработ-
ки стратегической концепции рекламных или PR-кампаний.
Если говорить сухим языком профессоров, это та самая пер-
вичная фактологическая матрица, без которой невозможно
спозиционировать бренд на рынке. Попросту говоря, это по-
дробнейшая анкета, история болезни и родословная фирмы
в одном флаконе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/leonid-karpov-33741413/biznes-na-pal-tsakh-marketing-na-kostiakh-kak-nas-razvodiat-74674632/
https://www.litres.ru/book/leonid-karpov-33741413/biznes-na-pal-tsakh-marketing-na-kostiakh-kak-nas-razvodiat-74674632/

	Анатомия нашей уязвимости: Как маркетинг взломал человеческую эволюцию
	Как перестать беспокоиться и начать скупать хлам
	Цифровые бесы и маринованные огурцы. Как работает легализованный шпионаж
	Вертолетный взгляд, или Как перестать разглядывать прыщи бизнеса
	Pro Больно: Изнанка интеллектуального волонтерства
	Посредники, на выход! (Хотя нет, останьтесь и заберите мои деньги)
	Американская ассоциация маркетинга, или Синдикат промывки мозгов
	Кластерный анализ: Ожидание vs Реальность
	Экспертный анализ, или Зачем бизнесу гадание на кофейной гуще
	Менеджмент: Краткий курс выжимания слез и денег
	Стрельба по воробьям за ваш счет: Как устроен маркетинг ATL
	Шило на мыло 2.0, или Что нужно знать о бартере
	Бизнес-единицы: Иллюзия выбора за ваши же деньги
	Синдром одиннадцатого пирожка: Хроники бонусного рабства
	Бренд-миссия как диагноз: Массовый психоз, возведенный в ранг религии
	Каста неприкасаемых нахлебников: Гид по миру брокеров
	Снежинки на медленном огне. Как монополистическая конкуренция имеет наше эго
	Дедушка в кресле-качалке, или Как устроен бэкграунд
	Конец ознакомительного фрагмента.

