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Дмитрий Абрамов
Легенды забытого города

Эта книга состоит полностью из фантазий и вымыслов автора не имеет никакого отно-
шения к реальности и не призывает ни к чему все события люди и места вымышлены.

Возможно.
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Названный гость

 

Пятую ночь подряд я не мог сомкнуть глаз. В мою дверь стучали — кто-то или что-то.
Казалось, будто я ненароком притянул к себе эту тьму, и теперь она не желала отпускать. Но
обо всём по порядку.

В нашем подъезде давно творилось неладное: то без причины взрывались лампочки, то
жильцы жаловались на топот и грохот, будто кто-то носился по лестницам. Люди слышали
странные звуки, возникавшие словно из ниоткуда. Я переехал сюда и почти сразу ощутил
это влияние: не раз просыпался среди ночи от жуткого грохота, доносившегося из подъезда.
Бывало, казалось, что по этажам со скоростью бегущего ребёнка проносится тяжёлый, упитан-
ный мужчина — и этот грохот разносился по всему дому.

Однажды, не выдержав, я решился взглянуть в глазок. В тот вечер я вернулся с работы
поздно, часов около десяти: задержался, устал до изнеможения. Всё, чего хотелось, — упасть
на кровать и проспать до десяти утра, ведь была пятница. Но моим планам не суждено было
сбыться. Стоило закрыть дверь, как из подъезда вновь донёсся знакомый грохот. Не придумав
ничего умнее, я прильнул к глазку.

Сначала подъезд был хорошо освещён — лампочки исправно горели, выхватывая из тем-
ноты лестничные пролёты. Но внезапно свет погас. В кромешной тьме лишь лунный свет слегка
рассеивал мрак. И тут снова раздался грохот — он поднимался с первого этажа, стремительно,
как топот бегущего ребёнка. Я жил на третьем, так что виновник не заставил себя долго ждать.
Когда звук достиг моего этажа, я увидел лишь тень — она скользила по стене, оставляя за
собой грохот, словно человек перекатывался со стены на стену.

Я решил, что просто переутомился и не разглядел человека. Немного выждав, распахнул
дверь и крикнул:

— Эй, придурок! Иди отсюда! Ты уже всем жить мешаешь!
Затем закрыл дверь и пошёл спать. Но сон мой был грубо оборван: кто-то начал неистово

колотить в дверь, будто пытаясь сорвать её с петель. Я снова подошёл к глазку, всмотрелся — и
не увидел ничего. Ни души. Но тут же услышал голос — тяжёлый, усталый, будто говоривший
стоял прямо у уха:

— Открой. Впусти переночевать.
Меня прошиб настоящий ужас. Глазок охватывал весь лестничный пролёт, и в нём не

было ни намёка на чьё-либо присутствие. А голос звучал так отчётливо, словно его шептали
прямо в ухо. Я отпрыгнул от двери, будто на её месте вдруг выросли шипы, и, пятясь, уполз в
глубь квартиры — на кухню, подальше от этого кошмара. Но стук не прекращался. Он стано-
вился всё сильнее, всё настойчивее, с каждой секундой будто набирая ярость.

Никогда не был верующим, и даже в новой квартире в первые дни постарался избавиться
от всего, что напоминало о религии — в том числе от вещей бабушки, прежней владелицы.
Но в тот момент я всё же отыскал крестик — глупую, отчаянную надежду на спасение. Не
раздумывая, швырнул его к двери.

И тогда раздался хохот — оглушающий, грохочущий, будто металл ударялся о металл.
А следом — крик:

— Открой!
Я отключился. Не помню, как это произошло, — меня просто выключило, словно кто-то

дёрнул рубильник в голове. Очнулся я от солнечного света, бившего в глаза сквозь кухонное
окно. Осознав, где нахожусь, я тут же вспомнил всё, что происходило ночью, и меня сковал
ледяной ужас. Но в квартире царила тишина.
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С робкой надеждой, что всё это был лишь дурной кошмар, порождённый усталостью, я
радовался наступившей тишине. Приготовил лёгкий завтрак, зевая, накинул куртку — решил
выйти прогуляться, проветрить голову. Но, подойдя к двери, я замер: она выглядела странно,
перекошенной, будто в неё ударили тараном. Открыв её, я увидел то, чего боялся больше всего:
вся дверь со стороны подъезда была покрыта вмятинами — глубокими, размером с кулак, будто
по ней били молотком снова и снова.

Тогда я понял: это не был сон.
Соседняя дверь приоткрылась, и на пороге появилась бабулька — старожил этого недоб-

рого дома.
— Мелок, ты ночью дверь открывал? — спросила она.
Увидев страх в моих глазах, она всё поняла.
— Дурак… Теперь ты навлёк на себя беду. И думай теперь, как расхлёбывать будешь.

Предыдущая хозяйка просто продала квартиру… Теперь-то я понимаю: она тебе ничего не
объяснила.

— Что это было? — выдохнул я. — Как от этого спастись?
— Это наш Ночной гость, — тихо, без тени насмешки, ответила она. — Он гуляет по

подъезду уже давно. Если кто-то откроет ему дверь, он будет стучать, пока не войдёт. А что
потом будет — никто не знает. Потому никто и не открывает. Зачем нечистого к себе в дом
звать?

Её слова прозвучали не как суеверие, а как горькая, выстраданная истина. Я удручённо
кивнул. Оставалась лишь одна надежда — церковь. Недалеко от дома стояла старая церквушка;
возможно, священник сможет помочь. Пусть я и не верил, но сейчас любая надежда казалась
спасением.

Придя в храм, я с трудом сдержал разочарование при виде священника: грузный мужчина
с бородой и золотыми цепями, он выглядел так, будто больше верил в прибыль, чем в Бога. Но
выбирать не приходилось. Я рассказал ему всё, попросил освятить дверь, помочь хоть чем-то.

Он лишь равнодушно взглянул на меня и спокойно произнёс:
— Пять тысяч на храм — и я приду, всё освящу.
Пять тысяч… Не такая уж большая цена за спокойный сон. Я согласился.
Священник пришёл, прочитал несколько молитв, обрызгал дверь какой-то жидкостью,

затем перешёл к соседским дверям, освятив весь этаж. Соседки, благодарные за «очищение»,
угостили меня пирожками. Я подумал, что, возможно, теперь смогу нормально выспаться хотя
бы днём.

Проснулся я около шести вечера. В голове крутилась одна мысль: если он вернётся, я буду
сидеть в квартире, пока эта хлипкая дверь не вылетит из петель. Приготовив ужин, я пытался
убедить себя, что теперь всё будет иначе — никто не будет бегать по этажам, никто не станет
стучать. Но едва я успел доесть, как услышал скрипучий голос за дверью:

— Открой… Бить не буду. Дай переночевать. Прошу.
Вся моя мнимая смелость рассыпалась в прах. Адреналин ударил в виски, и я застыл, не

зная, что делать. Но, по крайней мере, он не колотил в дверь. Я решил заговорить с ним —
возможно, это был единственный способ избавиться от него. Пусть это и казалось безумием.

— Кто ты? Что тебе нужно? — выкрикнул я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Ночлег дай. Переночевать прошу.
— Уходи. Я никого не впущу. Не знаю, кто ты, но дверь не открою.
Произнеся это, я машинально взглянул в глазок. Несмотря на то что за окном ещё светила

луна, на этаже царил кромешный мрак. По крайней мере, в поле зрения глазка не было ничего.
Но затем тьма пошевелилась. Я понял: он стоит прямо перед дверью и ждёт, когда её откроют.

Тишина повисла в воздухе, густая и тяжёлая, и вдруг её разорвала грубая фраза:
— Ты видишь меня. Открой.
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Она ворвалась в мои мысли, как лезвие. Я начал тихо отходить от двери, надеясь, что он
подумает, будто я его не заметил, и уйдёт. Но стоило мне сделать шаг, как раздался скрежет
металла — будто кто-то водил ножом по двери.

— Открой, — прошипел голос. — Я и сам войду. Потом.
Я бросился в комнату, захлопнул дверь, попытался забаррикадироваться, но понимал:

это не спасёт. Скрежет продолжался, казалось, он звучал прямо над моей головой. Я не мог
уснуть всю ночь. Только под утро, когда часы показывали три, всё стихло.

Когда рассвело, я вышел в подъезд и замер. Старая железная дверь была исцарапана
вдоль и поперёк — так, будто её драли когтями, а не ножом. Я зашпаклевал царапины, на
скорую руку покрыл лаком — ударопрочным, как будто это могло что-то изменить. Денег на
новую дверь не было: после покупки квартиры у меня почти ничего не осталось.

Так я прожил ещё два дня — слушая каждую ночь просьбы открыть и скрежет за дверью.
Недосып сказывался: я отключался буквально на ходу, днём мог делать что угодно, но ночью не
мог сомкнуть глаз, зная, что там, за дверью, кто-то ждёт. Я прятался даже в туалете — казалось,
что дверь уже не выдержит. Сквозь лак и шпаклёвку проступала старая, гнилая основа; ещё
немного — и она бы прорвалась внутрь.

Но в тот день я задержался на работе. Здесь, в тишине офиса, было спокойно. Время
перевалило за десять вечера, но я не хотел возвращаться домой. «Если я приду, он меня убьёт»,
— крутилось в голове. Я решил остаться на ночь: высплюсь, переработаю, а утром скажу, что
всю ночь потратил на проект. Возможно, дадут выходной.

Ночь прошла спокойно. Впервые за долгое время я спал без страха. Утром пришёл
начальник, удивлённо посмотрел на меня и сказал:

— Молодец. Похоже, ты выполнил задачу, на которую отводилась вся неделя. Иди домой,
отдохни. На тебя смотреть страшно: в этих мешках под глазами можно не то что картошку —
целое здание спрятать.

Шутка прозвучала неуместно, но я и сам понимал, что выгляжу так, будто балансирую
на грани. Начальник всё же отпустил меня.

Поднимаясь к своей квартире, я чувствовал, как внутри всё сжимается от ужаса. Добрав-
шись до этажа, я замер. Моя дверь была выбита — буквально вырвана из проёма и отброшена
внутрь. Рядом стояли полицейские: их вызвала соседка, видевшая, как дверь буквально выле-
тает из коробки. Она боялась, что меня уже нет в живых.

Полицейские резко подошли ко мне, засыпали вопросами: что случилось, кому я перешёл
дорогу, что натворил. Я не стал рассказывать им про Ночного гостя — про призрака, который
ходит по этажам и вышибает двери. Просто сказал, что не знаю, что произошло, а сам ночевал
на работе — было много дел.

Они, похоже, не поверили, но всё равно завели дело о вандализме. Ничего не пропало,
но их встревожил сам факт: кому-то понадобилось просто так выносить дверь.

— Мы нашли записку, — сказал один из них. — Прибита к холодильнику.
Я прошёл на кухню и увидел: в дверцу холодильника была вбита записка — её прикололи

тупой стальной палкой, похожей на ручку точилки для ножей. Дверца была пробита насквозь.
На бумаге корявым, дрожащим почерком было выведено:

«Говорил, что войду».
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Вечная ночь

 

Денег не было. Ничего не было. И смысла в жизни — тоже. А теперь, когда погибли
родители, и вовсе не осталось причин задерживаться в этом городе. Уехать хотелось, но на
билет нужны были деньги, которых у меня сейчас не имелось.

В нашем городке с работой было туго. Выбор сводился к двум путям: идти на завод либо
сторожем куда-нибудь. А с моим образованием и опытом рассчитывать на что-то лучшее не
приходилось. И всё же однажды в газете я наткнулся на странное объявление. Зарплата, обра-
зование и опыт не требовались. Для меня, загнанного в угол, это казалось манной небесной.
Я решился и позвонил.

После бесконечного гудка в трубке раздался неожиданно мягкий женский голос. Мы
обсудили условия, и меня пригласили на собеседование. Оно проходило в центре города, в
небольшом офисе внутри старой пятиэтажки. Место выглядело подозрительно, но я старался
не думать об этом. Как я понял, речь шла о научных исследованиях.

Суть работы оказалась пугающе простой: я должен был стать подопытным. Сто дней в
замкнутой комнате, под наблюдением, пока учёные будут создавать разные стрессовые ситуа-
ции и фиксировать мою реакцию. Взамен мне обещали сумму, которую на заводе я заработал
бы лишь за десять лет. Это было слишком заманчиво, чтобы раздумывать.

Прочитав договор, я не нашёл в нём ничего подозрительного. Лишь уточнил:
— Когда можно начать?
Миловидная девушка, проводившая собеседование, мягко улыбнулась:
— Хоть завтра. Просто приходите, назовите имя и фамилию — они уже будут в базе, и

вас сориентируют.
Такая поспешность меня удивила, но я подумал, что им просто отчаянно нужны люди

вроде меня — те, кому нечего терять.
На следующий день я пришёл, назвал свои данные охраннику и сказал, что был на собе-

седовании. Тот полистал журнал, посмотрел на меня и кому-то позвонил. Десять минут мучи-
тельного ожидания показались вечностью. Я уже начал думать, что это какая-то нелепая шутка.
Но вскоре ко мне спустился мужчина в халате с бейджем.

— Геннадий? Вы на эксперимент?
— Да, вчера подписал договор.
— Отлично. Простите за ожидание — завал с бумагами. Пойдёмте, я провожу вас в вашу

комнату. Вам уже кратко рассказывали условия?
— Только в общих чертах. Не могли бы повторить? Хочу понимать, что меня ждёт.
— Конечно. Вас поселят в комнате с одним окном. Минимальный комфорт, но всё необ-

ходимое будет. Еду и воду будут оставлять под дверью. Каждый день вам будут создавать опре-
делённые раздражающие и пугающие ситуации. Наша цель — изучить человеческую реакцию
на стресс.

— То есть… меня будут пугать?
— Именно так. Никаких физических повреждений — только психологическое воздей-

ствие.
Я невольно усмехнулся:
— Всего-то?
Он кивнул, будто это и правда было пустяком.
Мы поднялись на пятый этаж. Комната оказалась обычной: жёлтые стены, кровать,

маленькое окно, рядом — крошечные санузел и душевая. Обстановка не пугала. Скорее, выгля-
дела как временное рабочее место.
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— Ну, с новосельем, — сказал сотрудник, закрывая за мной дверь.
Его слова прозвучали почти издевательски.
Первый день прошёл тихо. Были какие-то странные звуки — стуки, стоны, — но ничего

по-настоящему страшного. Еду оставляли под дверью, и я забирал её, когда в коридоре стано-
вилось пусто. Никто не появлялся.

К десятому дню «пугалки» стали изощрённее. Кто-то пробирался ко мне ночью, будил,
устраивал беспорядок. К пятнадцатому — стало по-настоящему неприятно. Проснувшись, я
обнаружил в своей кровати ползающих червей. Как они туда попали, если я не просыпался,
— загадка. Но больше всего пугало не это, а сама мысль, что кто-то может беспрепятственно
проникать в комнату.

На восемнадцатый день ко мне зашёл человек без головы. Он простоял весь день, молча,
неподвижно. Это раздражало, но страха почти не вызывало. На двадцатый день в воздухе
появилась вонь — тяжёлая, гнилостная, будто где-то рядом разлагалось тело. Она проникала
отовсюду: из ванной, из раковины, из туалета. Даже еда, на вид вполне нормальная, начинала
казаться отравленной.

Тридцатый день принёс новую странность: в комнату вбежало нечто — чучело с искажён-
ным лицом, множеством рук и ног. Оно шипело, кряхтело и тут же убежало. Если это должно
было напугать, то не сработало. Я лишь подумал, что организаторы явно перегибают палку.

На тридцать пятый день начались эксперименты с едой. На завтрак мне принесли куски
мяса — сырые, плохо прожаренные, отталкивающие на вид. Но голод брал своё, и я ел, стараясь
не думать о том, откуда это взялось.

К сороковому дню я начал терять ощущение времени. Окно, раньше показывавшее день,
теперь будто застыло в вечной ночи. Я ориентировался только по часам, которые стояли в ком-
нате и отсчитывали дни. По ночам дверь начинала медленно открываться, и в проёме мелькала
неясная фигура. Разглядеть её в темноте было невозможно.

На пятидесятый день эта фигура вошла в комнату. Она была почти двухметровой, с
огромными зубами, и царапнула меня так, что на руке осталась глубокая рана. Тогда я впервые
всерьёз подумал, что эксперимент вышел из-под контроля.

С пятьдесят шестого дня она приходила каждую ночь. Кричала, пыталась напасть. Я
защищался стулом, не понимая, как вообще такое возможно. Врачи больше не заходили. Рану
пришлось бинтовать чем попало.

К шестьдесят восьмому дню бумага для записей закончилась, а вместе с ней — и нор-
мальная еда. На завтрак принесли нечто, напоминавшее человеческие пальцы. Я не стал это
есть. Голод становился невыносимым, но ещё страшнее было осознавать, что я, кажется, схожу
с ума.

Теперь меня посещали не только прежняя фигура, но и другие существа — призраки,
монстры, кикиморы. Они причиняли не только моральный, но и физический вред. Один из
них укусил меня за руку так, что кровь хлестала почти сутки.

Температура в комнате начала расти. Однажды она поднялась почти до сорока градусов.
Окна не открывались, дверь оказалась заперта, а из кранов вместо воды текла густая грязь.
Вонь стояла невыносимая.

Постепенно ночные гости перестали приходить. Остался лишь тихий, непрекращаю-
щийся смех — будто кто-то хихикал в углу, хотя там никого не было. Я начал есть то, что
приносили «гости» — червей, слизь, непонятную органику. Голод заглушал отвращение.

На восемьдесят второй день я наконец увидел источник смеха: в дальнем углу стоял тём-
ный силуэт. Он не двигался, только смеялся — без остановки, без передышки. Это было неесте-
ственно. Я понимал, что либо это галлюцинация, либо что-то гораздо хуже.

Оставалось восемнадцать дней. Я цеплялся за эту мысль: «Ещё немного — и я выйду.
Заберу деньги и уйду отсюда навсегда».
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На девяностый день деньги перестали иметь значение. Ночью я проснулся от шороха под
кроватью. Спрыгнув, я увидел труп — он был точь‑в‑точь как тот врач, который привёл меня
сюда. Это уже не походило на эксперимент. Это походило на издевательство.

Я пытался звать на помощь, но в ответ слышал только стук в дверь — будто кто-то изде-
вался надо мной, стуча с той стороны. Дверь казалась заколоченной: она не поддавалась.

За окном по-прежнему царила тень. Ни солнца, ни рассвета. Я начал слышать голоса —
днём и ночью. Еду перестали приносить. Пятый день я держался на чёрной жиже из раковины.
Она была отвратительной на вкус, но хоть как-то утоляла жажду.
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