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Аннотация
Городов становится всё больше, но некоторые из них со

временем оказываются заброшенными. Одни опустели после
закрытия градообразующих предприятий, другие — из-за
удалённости от крупных центров. А какие-то были просто забыты,
оставив после себя пелену тайн, скрывающих всё, что когда-то
там происходило.

Именно об историях одного такого города — некогда забытого
и покинутого — пойдёт речь в этой книге.
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Дмитрий Абрамов
Легенды забытого города

Эта книга состоит полностью из фантазий и вымыслов ав-
тора не имеет никакого отношения к реальности и не призы-
вает ни к чему все события люди и места вымышлены.

Возможно.



 
 
 

 
Названный гость

 

Пятую ночь подряд я не мог сомкнуть глаз. В мою дверь
стучали — кто-то или что-то. Казалось, будто я ненароком
притянул к себе эту тьму, и теперь она не желала отпускать.
Но обо всём по порядку.

В нашем подъезде давно творилось неладное: то без при-
чины взрывались лампочки, то жильцы жаловались на топот
и грохот, будто кто-то носился по лестницам. Люди слыша-
ли странные звуки, возникавшие словно из ниоткуда. Я пе-
реехал сюда и почти сразу ощутил это влияние: не раз про-
сыпался среди ночи от жуткого грохота, доносившегося из
подъезда. Бывало, казалось, что по этажам со скоростью бе-
гущего ребёнка проносится тяжёлый, упитанный мужчина
— и этот грохот разносился по всему дому.

Однажды, не выдержав, я решился взглянуть в глазок. В
тот вечер я вернулся с работы поздно, часов около десяти:
задержался, устал до изнеможения. Всё, чего хотелось, —
упасть на кровать и проспать до десяти утра, ведь была пят-
ница. Но моим планам не суждено было сбыться. Стоило за-
крыть дверь, как из подъезда вновь донёсся знакомый гро-
хот. Не придумав ничего умнее, я прильнул к глазку.

Сначала подъезд был хорошо освещён — лампочки ис-
правно горели, выхватывая из темноты лестничные пролё-



 
 
 

ты. Но внезапно свет погас. В кромешной тьме лишь лунный
свет слегка рассеивал мрак. И тут снова раздался грохот —
он поднимался с первого этажа, стремительно, как топот бе-
гущего ребёнка. Я жил на третьем, так что виновник не за-
ставил себя долго ждать. Когда звук достиг моего этажа, я
увидел лишь тень — она скользила по стене, оставляя за со-
бой грохот, словно человек перекатывался со стены на стену.

Я решил, что просто переутомился и не разглядел чело-
века. Немного выждав, распахнул дверь и крикнул:

— Эй, придурок! Иди отсюда! Ты уже всем жить меша-
ешь!

Затем закрыл дверь и пошёл спать. Но сон мой был грубо
оборван: кто-то начал неистово колотить в дверь, будто пы-
таясь сорвать её с петель. Я снова подошёл к глазку, всмот-
релся — и не увидел ничего. Ни души. Но тут же услышал
голос — тяжёлый, усталый, будто говоривший стоял прямо
у уха:

— Открой. Впусти переночевать.
Меня прошиб настоящий ужас. Глазок охватывал весь

лестничный пролёт, и в нём не было ни намёка на чьё-либо
присутствие. А голос звучал так отчётливо, словно его шеп-
тали прямо в ухо. Я отпрыгнул от двери, будто на её месте
вдруг выросли шипы, и, пятясь, уполз в глубь квартиры —
на кухню, подальше от этого кошмара. Но стук не прекра-
щался. Он становился всё сильнее, всё настойчивее, с каж-
дой секундой будто набирая ярость.



 
 
 

Никогда не был верующим, и даже в новой квартире в пер-
вые дни постарался избавиться от всего, что напоминало о
религии — в том числе от вещей бабушки, прежней владе-
лицы. Но в тот момент я всё же отыскал крестик — глупую,
отчаянную надежду на спасение. Не раздумывая, швырнул
его к двери.

И тогда раздался хохот — оглушающий, грохочущий, буд-
то металл ударялся о металл. А следом — крик:

— Открой!
Я отключился. Не помню, как это произошло, — меня

просто выключило, словно кто-то дёрнул рубильник в голо-
ве. Очнулся я от солнечного света, бившего в глаза сквозь
кухонное окно. Осознав, где нахожусь, я тут же вспомнил
всё, что происходило ночью, и меня сковал ледяной ужас. Но
в квартире царила тишина.

С робкой надеждой, что всё это был лишь дурной кошмар,
порождённый усталостью, я радовался наступившей тиши-
не. Приготовил лёгкий завтрак, зевая, накинул куртку — ре-
шил выйти прогуляться, проветрить голову. Но, подойдя к
двери, я замер: она выглядела странно, перекошенной, будто
в неё ударили тараном. Открыв её, я увидел то, чего боялся
больше всего: вся дверь со стороны подъезда была покрыта
вмятинами — глубокими, размером с кулак, будто по ней
били молотком снова и снова.

Тогда я понял: это не был сон.
Соседняя дверь приоткрылась, и на пороге появилась ба-



 
 
 

булька — старожил этого недоброго дома.
— Мелок, ты ночью дверь открывал? — спросила она.
Увидев страх в моих глазах, она всё поняла.
— Дурак… Теперь ты навлёк на себя беду. И думай те-

перь, как расхлёбывать будешь. Предыдущая хозяйка просто
продала квартиру… Теперь-то я понимаю: она тебе ничего
не объяснила.

— Что это было? — выдохнул я. — Как от этого спастись?
— Это наш Ночной гость, — тихо, без тени насмешки,

ответила она. — Он гуляет по подъезду уже давно. Если кто-
то откроет ему дверь, он будет стучать, пока не войдёт. А что
потом будет — никто не знает. Потому никто и не открывает.
Зачем нечистого к себе в дом звать?

Её слова прозвучали не как суеверие, а как горькая, вы-
страданная истина. Я удручённо кивнул. Оставалась лишь
одна надежда — церковь. Недалеко от дома стояла старая
церквушка; возможно, священник сможет помочь. Пусть я и
не верил, но сейчас любая надежда казалась спасением.

Придя в храм, я с трудом сдержал разочарование при ви-
де священника: грузный мужчина с бородой и золотыми це-
пями, он выглядел так, будто больше верил в прибыль, чем
в Бога. Но выбирать не приходилось. Я рассказал ему всё,
попросил освятить дверь, помочь хоть чем-то.

Он лишь равнодушно взглянул на меня и спокойно про-
изнёс:

— Пять тысяч на храм — и я приду, всё освящу.



 
 
 

Пять тысяч… Не такая уж большая цена за спокойный
сон. Я согласился.

Священник пришёл, прочитал несколько молитв, обрыз-
гал дверь какой-то жидкостью, затем перешёл к соседским
дверям, освятив весь этаж. Соседки, благодарные за «очище-
ние», угостили меня пирожками. Я подумал, что, возможно,
теперь смогу нормально выспаться хотя бы днём.

Проснулся я около шести вечера. В голове крутилась од-
на мысль: если он вернётся, я буду сидеть в квартире, пока
эта хлипкая дверь не вылетит из петель. Приготовив ужин,
я пытался убедить себя, что теперь всё будет иначе — никто
не будет бегать по этажам, никто не станет стучать. Но едва
я успел доесть, как услышал скрипучий голос за дверью:

— Открой… Бить не буду. Дай переночевать. Прошу.
Вся моя мнимая смелость рассыпалась в прах. Адреналин

ударил в виски, и я застыл, не зная, что делать. Но, по край-
ней мере, он не колотил в дверь. Я решил заговорить с ним
— возможно, это был единственный способ избавиться от
него. Пусть это и казалось безумием.

— Кто ты? Что тебе нужно? — выкрикнул я, стараясь,
чтобы голос не дрожал.

— Ночлег дай. Переночевать прошу.
— Уходи. Я никого не впущу. Не знаю, кто ты, но дверь

не открою.
Произнеся это, я машинально взглянул в глазок. Несмот-

ря на то что за окном ещё светила луна, на этаже царил кро-



 
 
 

мешный мрак. По крайней мере, в поле зрения глазка не бы-
ло ничего. Но затем тьма пошевелилась. Я понял: он стоит
прямо перед дверью и ждёт, когда её откроют.

Тишина повисла в воздухе, густая и тяжёлая, и вдруг её
разорвала грубая фраза:

— Ты видишь меня. Открой.
Она ворвалась в мои мысли, как лезвие. Я начал тихо от-

ходить от двери, надеясь, что он подумает, будто я его не
заметил, и уйдёт. Но стоило мне сделать шаг, как раздался
скрежет металла — будто кто-то водил ножом по двери.

— Открой, — прошипел голос. — Я и сам войду. Потом.
Я бросился в комнату, захлопнул дверь, попытался забар-

рикадироваться, но понимал: это не спасёт. Скрежет продол-
жался, казалось, он звучал прямо над моей головой. Я не мог
уснуть всю ночь. Только под утро, когда часы показывали
три, всё стихло.

Когда рассвело, я вышел в подъезд и замер. Старая же-
лезная дверь была исцарапана вдоль и поперёк — так, будто
её драли когтями, а не ножом. Я зашпаклевал царапины, на
скорую руку покрыл лаком — ударопрочным, как будто это
могло что-то изменить. Денег на новую дверь не было: после
покупки квартиры у меня почти ничего не осталось.

Так я прожил ещё два дня — слушая каждую ночь прось-
бы открыть и скрежет за дверью. Недосып сказывался: я от-
ключался буквально на ходу, днём мог делать что угодно, но
ночью не мог сомкнуть глаз, зная, что там, за дверью, кто-то



 
 
 

ждёт. Я прятался даже в туалете — казалось, что дверь уже не
выдержит. Сквозь лак и шпаклёвку проступала старая, гни-
лая основа; ещё немного — и она бы прорвалась внутрь.

Но в тот день я задержался на работе. Здесь, в тишине
офиса, было спокойно. Время перевалило за десять вечера,
но я не хотел возвращаться домой. «Если я приду, он меня
убьёт», — крутилось в голове. Я решил остаться на ночь: вы-
сплюсь, переработаю, а утром скажу, что всю ночь потратил
на проект. Возможно, дадут выходной.

Ночь прошла спокойно. Впервые за долгое время я спал
без страха. Утром пришёл начальник, удивлённо посмотрел
на меня и сказал:

— Молодец. Похоже, ты выполнил задачу, на которую от-
водилась вся неделя. Иди домой, отдохни. На тебя смотреть
страшно: в этих мешках под глазами можно не то что кар-
тошку — целое здание спрятать.

Шутка прозвучала неуместно, но я и сам понимал, что вы-
гляжу так, будто балансирую на грани. Начальник всё же от-
пустил меня.

Поднимаясь к своей квартире, я чувствовал, как внутри
всё сжимается от ужаса. Добравшись до этажа, я замер. Моя
дверь была выбита — буквально вырвана из проёма и отбро-
шена внутрь. Рядом стояли полицейские: их вызвала сосед-
ка, видевшая, как дверь буквально вылетает из коробки. Она
боялась, что меня уже нет в живых.

Полицейские резко подошли ко мне, засыпали вопросами:



 
 
 

что случилось, кому я перешёл дорогу, что натворил. Я не
стал рассказывать им про Ночного гостя — про призрака,
который ходит по этажам и вышибает двери. Просто сказал,
что не знаю, что произошло, а сам ночевал на работе — было
много дел.

Они, похоже, не поверили, но всё равно завели дело о ван-
дализме. Ничего не пропало, но их встревожил сам факт: ко-
му-то понадобилось просто так выносить дверь.

— Мы нашли записку, — сказал один из них. — Прибита
к холодильнику.

Я прошёл на кухню и увидел: в дверцу холодильника бы-
ла вбита записка — её прикололи тупой стальной палкой,
похожей на ручку точилки для ножей. Дверца была проби-
та насквозь. На бумаге корявым, дрожащим почерком было
выведено:

«Говорил, что войду».



 
 
 

 
Вечная ночь

 

Денег не было. Ничего не было. И смысла в жизни — тоже.
А теперь, когда погибли родители, и вовсе не осталось при-
чин задерживаться в этом городе. Уехать хотелось, но на би-
лет нужны были деньги, которых у меня сейчас не имелось.

В нашем городке с работой было туго. Выбор сводился к
двум путям: идти на завод либо сторожем куда-нибудь. А с
моим образованием и опытом рассчитывать на что-то луч-
шее не приходилось. И всё же однажды в газете я наткнул-
ся на странное объявление. Зарплата, образование и опыт не
требовались. Для меня, загнанного в угол, это казалось ман-
ной небесной. Я решился и позвонил.

После бесконечного гудка в трубке раздался неожиданно
мягкий женский голос. Мы обсудили условия, и меня при-
гласили на собеседование. Оно проходило в центре города, в
небольшом офисе внутри старой пятиэтажки. Место выгля-
дело подозрительно, но я старался не думать об этом. Как я
понял, речь шла о научных исследованиях.

Суть работы оказалась пугающе простой: я должен был
стать подопытным. Сто дней в замкнутой комнате, под на-
блюдением, пока учёные будут создавать разные стрессовые
ситуации и фиксировать мою реакцию. Взамен мне обещали
сумму, которую на заводе я заработал бы лишь за десять лет.



 
 
 

Это было слишком заманчиво, чтобы раздумывать.
Прочитав договор, я не нашёл в нём ничего подозритель-

ного. Лишь уточнил:
— Когда можно начать?
Миловидная девушка, проводившая собеседование, мяг-

ко улыбнулась:
— Хоть завтра. Просто приходите, назовите имя и фами-

лию — они уже будут в базе, и вас сориентируют.
Такая поспешность меня удивила, но я подумал, что им

просто отчаянно нужны люди вроде меня — те, кому нечего
терять.

На следующий день я пришёл, назвал свои данные охран-
нику и сказал, что был на собеседовании. Тот полистал жур-
нал, посмотрел на меня и кому-то позвонил. Десять минут
мучительного ожидания показались вечностью. Я уже начал
думать, что это какая-то нелепая шутка. Но вскоре ко мне
спустился мужчина в халате с бейджем.

— Геннадий? Вы на эксперимент?
— Да, вчера подписал договор.
— Отлично. Простите за ожидание — завал с бумагами.

Пойдёмте, я провожу вас в вашу комнату. Вам уже кратко
рассказывали условия?

— Только в общих чертах. Не могли бы повторить? Хочу
понимать, что меня ждёт.

— Конечно. Вас поселят в комнате с одним окном. Ми-
нимальный комфорт, но всё необходимое будет. Еду и во-



 
 
 

ду будут оставлять под дверью. Каждый день вам будут со-
здавать определённые раздражающие и пугающие ситуации.
Наша цель — изучить человеческую реакцию на стресс.

— То есть… меня будут пугать?
— Именно так. Никаких физических повреждений —

только психологическое воздействие.
Я невольно усмехнулся:
— Всего-то?
Он кивнул, будто это и правда было пустяком.
Мы поднялись на пятый этаж. Комната оказалась обыч-

ной: жёлтые стены, кровать, маленькое окно, рядом — кро-
шечные санузел и душевая. Обстановка не пугала. Скорее,
выглядела как временное рабочее место.

— Ну, с новосельем, — сказал сотрудник, закрывая за
мной дверь.

Его слова прозвучали почти издевательски.
Первый день прошёл тихо. Были какие-то странные зву-

ки — стуки, стоны, — но ничего по-настоящему страшного.
Еду оставляли под дверью, и я забирал её, когда в коридоре
становилось пусто. Никто не появлялся.

К десятому дню «пугалки» стали изощрённее. Кто-то про-
бирался ко мне ночью, будил, устраивал беспорядок. К пят-
надцатому — стало по-настоящему неприятно. Проснув-
шись, я обнаружил в своей кровати ползающих червей. Как
они туда попали, если я не просыпался, — загадка. Но боль-
ше всего пугало не это, а сама мысль, что кто-то может бес-



 
 
 

препятственно проникать в комнату.
На восемнадцатый день ко мне зашёл человек без головы.

Он простоял весь день, молча, неподвижно. Это раздражало,
но страха почти не вызывало. На двадцатый день в воздухе
появилась вонь — тяжёлая, гнилостная, будто где-то рядом
разлагалось тело. Она проникала отовсюду: из ванной, из ра-
ковины, из туалета. Даже еда, на вид вполне нормальная, на-
чинала казаться отравленной.

Тридцатый день принёс новую странность: в комнату вбе-
жало нечто — чучело с искажённым лицом, множеством рук
и ног. Оно шипело, кряхтело и тут же убежало. Если это
должно было напугать, то не сработало. Я лишь подумал, что
организаторы явно перегибают палку.

На тридцать пятый день начались эксперименты с едой.
На завтрак мне принесли куски мяса — сырые, плохо про-
жаренные, отталкивающие на вид. Но голод брал своё, и я
ел, стараясь не думать о том, откуда это взялось.

К сороковому дню я начал терять ощущение времени. Ок-
но, раньше показывавшее день, теперь будто застыло в веч-
ной ночи. Я ориентировался только по часам, которые стоя-
ли в комнате и отсчитывали дни. По ночам дверь начинала
медленно открываться, и в проёме мелькала неясная фигу-
ра. Разглядеть её в темноте было невозможно.

На пятидесятый день эта фигура вошла в комнату. Она
была почти двухметровой, с огромными зубами, и царапнула
меня так, что на руке осталась глубокая рана. Тогда я впер-



 
 
 

вые всерьёз подумал, что эксперимент вышел из-под контро-
ля.

С пятьдесят шестого дня она приходила каждую ночь.
Кричала, пыталась напасть. Я защищался стулом, не пони-
мая, как вообще такое возможно. Врачи больше не заходили.
Рану пришлось бинтовать чем попало.

К шестьдесят восьмому дню бумага для записей закончи-
лась, а вместе с ней — и нормальная еда. На завтрак принес-
ли нечто, напоминавшее человеческие пальцы. Я не стал это
есть. Голод становился невыносимым, но ещё страшнее бы-
ло осознавать, что я, кажется, схожу с ума.

Теперь меня посещали не только прежняя фигура, но и
другие существа — призраки, монстры, кикиморы. Они при-
чиняли не только моральный, но и физический вред. Один
из них укусил меня за руку так, что кровь хлестала почти
сутки.

Температура в комнате начала расти. Однажды она подня-
лась почти до сорока градусов. Окна не открывались, дверь
оказалась заперта, а из кранов вместо воды текла густая
грязь. Вонь стояла невыносимая.

Постепенно ночные гости перестали приходить. Остался
лишь тихий, непрекращающийся смех — будто кто-то хихи-
кал в углу, хотя там никого не было. Я начал есть то, что
приносили «гости» — червей, слизь, непонятную органику.
Голод заглушал отвращение.

На восемьдесят второй день я наконец увидел источник



 
 
 

смеха: в дальнем углу стоял тёмный силуэт. Он не двигался,
только смеялся — без остановки, без передышки. Это было
неестественно. Я понимал, что либо это галлюцинация, либо
что-то гораздо хуже.

Оставалось восемнадцать дней. Я цеплялся за эту мысль:
«Ещё немного — и я выйду. Заберу деньги и уйду отсюда
навсегда».

На девяностый день деньги перестали иметь значение. Но-
чью я проснулся от шороха под кроватью. Спрыгнув, я уви-
дел труп — он был точь‑в‑точь как тот врач, который привёл
меня сюда. Это уже не походило на эксперимент. Это похо-
дило на издевательство.

Я пытался звать на помощь, но в ответ слышал только стук
в дверь — будто кто-то издевался надо мной, стуча с той сто-
роны. Дверь казалась заколоченной: она не поддавалась.

За окном по-прежнему царила тень. Ни солнца, ни рас-
света. Я начал слышать голоса — днём и ночью. Еду пере-
стали приносить. Пятый день я держался на чёрной жиже из
раковины. Она была отвратительной на вкус, но хоть как-то
утоляла жажду.
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