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Десять лет Аня Ветрова училась жить без мужчины, который однажды исчез,
не оставив объяснений. Но старый дом умеет возвращать прошлое.Получив
в наследство разрушающуюся бабушкину усадьбу, Аня должна восстановить
её за два года — иначе потеряет навсегда. Единственный архитектор,
способный спасти дом, — Дмитрий Орлов. Её первая любовь. Муж
бывшей подруги. Человек, которому она поклялась больше никогда не
верить.Теперь им предстоит работать бок о бок, разбирая прогнившие
перекрытия, вскрывая замурованную комнату и находя письма, которые
десятилетиями хранили чужие тайны. Но чем ближе они к правде, тем труднее
сопротивляться притяжению.Дмитрий связан обязательствами, Аня боится
нового предательства, а на усадьбу уже претендуют другие.
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Аннотация
Аня Ветрова возвращается в родной городок, чтобы спасти от разрушения бабушкину

усадьбу, и узнаёт, что по завещанию у неё всего два года и обязательная реставрация. Един-
ственный архитектор с нужным допуском — Дмитрий Орлов, муж её бывшей подруги и чело-
век, который десять лет назад исчез без объяснений. Пока в стенах дома один за другим вскры-
ваются старые слои — замурованная комната, неотправленные письма, чужая жертва, — их
вынужденное сотрудничество превращается в опасную близость. Что страшнее: узнать, что
тебя предали из слабости, или понять, что предательство было сделкой ради чужой жизни? И
можно ли простить прошлое, не разрушив то, что ещё стоит?
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Глава 1. Наследие с трещинами
Машина заглохла у самых ворот, будто тоже не хотела въезжать. Аня повернула ключ,

стартер щёлкнул в последний раз и умолк. Тишина обступила сразу, густая, лесная, с той осо-
бенной терпкой ноткой, которую она не слышала десять лет. Сосны за оградой стояли высокие,
тёмные, и ветер шёл по их вершинам медленной волной, с шорохом, похожим на шёпот. Пахло
хвоей, нагретой корой и рекой — сырой глиной и ряской.

Она вышла из машины и какое-то время просто стояла, положив ладонь на горячий
капот. Капот был тёплый, живой, а всё остальное вокруг — нет. Ворота висели на одной петле;
вторая, кованая, с завитком, валялась в траве у столба, и ржавчина проела в траве рыжее пятно.
За воротами уходила в глубину липовая аллея, когда-то ровная, а теперь взявшаяся самосевом,
дикая, — но липы стояли те же, и запах был тот же: сладкий, медовый, чуть дурманящий.
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Аня достала сумку с заднего сиденья и пошла по траве вдоль колеи. Каблуки мягко вты-
кались в землю, сандалии сразу набрали пыли. Надо было переобуться, но она не стала —
хотела сначала дойти.

Дом открылся не сразу. Сначала показалась башенка с флюгером над деревьями, и флю-
гер — жестяной петушок с облезшим хвостом — торчал криво, будто повернулся спиной.
Потом, за поворотом аллеи, встал сам фасад: два этажа, северный модерн, широкие окна с
частым переплётом, терраса с колоннами. Только колонны были в потёках, одна и вовсе осела,
и наличники облупились до серого дерева. Стёкла — где целые, где забитые фанерой. Крыша
в двух местах провалилась, и в провалы набились берёзки, тонкие, наглые, укоренившиеся на
стропилах.

Аня остановилась и вдруг почувствовала, как внутри что-то оседает, как та самая
колонна. Она знала, что дом разрушен. Ей писали, она видела фотографии, которые бабушка
присылала в конвертах вместе с сушёными цветами. Но фотография — это одно, а вот так сто-
ять перед ним и видеть, как сквозь крышу растут деревья, — совсем другое. Это было похоже
на встречу с человеком, которого помнишь сильным и который теперь не встаёт с постели.

— Ну здравствуй, — сказала она вслух. Голос вышел тихий, не свой. — Здравствуй,
старик.

Дверь поддалась не сразу, пришлось навалиться плечом — старый дуб разбух, повёл.
Внутри пахло сыростью, мышиным помётом и, странно, сушёными яблоками. Аня шагнула
через порог и замерла, давая глазам привыкнуть к полумраку.

Паркет под ногами вздохнул. Она узнала этот звук сразу, всем телом: третья половица от
входа, всегда скрипела, ещё при бабушке, и бабушка говорила, что дом так здоровается. Аня
тихо наступила на неё ещё раз. Скрип.

— Здравствуй, — повторила она, уже мягче, и в горле встал ком.
Она прошла по анфиладе. Духовые изразцовые печи стояли целые — печник у бабушки

был хороший, из старых, — только изразцы кое-где полопались, а в гостиной из печи торчал
сноп прошлогодней травы: кто-то из местных приносил, что ли? Со стен клочьями свисали
обои, и под ними проступали другие, ещё прежние, а под теми — газеты сороковых годов.
Слои, как годовые кольца. Аня машинально провела пальцем по краю отставшего полотна, и
сухая краска осыпалась ей на ладонь серой мукой.

В столовой ещё стоял буфет с резными накладками, тот самый, с нижним ящиком, кото-
рый всегда заедал. Аня знала про его секрет: в стенке ящика был устроен тайник — тонкая
двойная доска с потайным пазом, куда бабушка прятала самое дорогое. Аня дёрнула ящик.
Он не поддался. Дёрнула сильнее, упрямо, как в детстве, — и он выехал с сухим деревянным
стоном.

Внутри лежала пачка бумаг, перевязанная шпагатом, и старая жестянка из-под чая. Она
хотела взять жестянку, но пальцы задели бумаги, шпагат лопнул, и на пол посыпались письма,
открытки, квитанции. Аня присела, стала собирать, и тут рука наткнулась на конверт, который
ни с чем не спутаешь: плотный, вощеный, с продавленным углом. На конверте было написано
её имя.

Почерк она узнала, хотя не видела его десять лет. Острый наклон вправо, крупная «А»,
хвостик у «я» задран вверх. Дмитрий всегда писал так, будто торопился закончить мысль, пока
она не ускользнула.

Аня села прямо на пол, среди рассыпанных бумаг. Сердце билось где-то в горле, душно.
Конверт был запечатан. Не отправлен.

Она держала его двумя пальцами, как держат что-то горячее, и не решалась. Внутри, она
знала, лежат слова, которые перевернут всё, что она так старательно за десять лет уложила
по полочкам. В столице у неё была работа, квартира с видом на промзону, привычка ужинать
стоя. Здесь, в этом доме, полки шатались.
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— Нет, — сказала она вслух и сунула конверт в задний карман джинсов, не распечатав.
— Не сейчас.

Жестянку она тоже взяла, машинально, не глядя. Поднялась, отряхнула колени, и в этот
момент над головой что-то тяжело ухнуло, посыпалась труха с потолка. Аня вздрогнула и
отскочила. Где-то на чердаке обломилась балка или сорвалась старая лепнина — дом напоми-
нал о себе, что он не просто коробка с памятью, а живое, больное, которое вот-вот сложится.

Она вышла на террасу. Вечер уже набирал силу, солнце садилось за реку, и свет был
косой, янтарный, и в нём было видно каждую пылинку, каждый след на старых досках. Отсюда
открывалась заводь — та самая, тихая, с тёмной водой, в которой когда-то летом отражались
две головы, её и его. Аня отвернулась. Слишком много.

Дом не просил жалости. Он требовал работы. Она вдруг совершенно отчётливо поняла
это, стоя на оседающей террасе: ему нужен не косметический ремонт, не подкрасить-подма-
зать, а настоящее спасение — фундамент, несущие стены, крыша. Иначе через пару зим от
него останется одна башенка с кривым петухом.

И тут же, следом, пришла другая мысль, холодная и злая: а мне-то что за дело? Продать
— и уехать. Пусть город забирает, раз это памятник. У неё своя жизнь, далеко отсюда.

Она спустилась с террасы в сад, к яблоням. Сад одичал, но антоновка стояла и плодоно-
сила, и под ногами хрустели паданцы. Аня подняла одно яблоко, тёртое, с бочком, и вытерла
о ладонь. Укусила. Кисло-сладкий сок брызнул на язык, терпкий, знакомый до слёз. Бабушка
всегда говорила: «Антоновку не ешь с дерева, она мочёная лучше». И всё равно они ели с
дерева, обе, и морщились, и смеялись.

Аня доела яблоко до самой сердцевины и выбросила огрызок в траву. Решение уже
созрело где-то в глубине, пока она жевала, — упрямое, неудобное, но своё. Дом был бабушкин.
Он остался ей не по ошибке. Значит, сначала — к нотариусу. А там видно будет.

На ночь она остановилась в городе, в маленькой гостинице «У моста», где пахло стиркой
и кофе. В номере она достала конверт и положила его на подоконник, под лампу. Свет ложился
на плотную бумагу, и в углу просвечивал водяной знак — гербовая бумага, дорогая, не для
проходного письма.

Аня легла, не раздеваясь. За стеной кто-то тихо переключал каналы, и телевизор бормо-
тал глухим голосом. Она смотрела на конверт и думала: десять лет я жила без тебя и научилась.
Научилась ли?

Утром нотариальная контора оказалась в старом купеческом доме на Советской, с леп-
ными потолками и скрипучей лестницей на второй этаж. Нотариус, женщина в строгом
костюме, с усталыми глазами и папкой, перевязанной тесёмкой, усадила её напротив и рас-
крыла завещание.

— Анна Сергеевна, — начала она ровным голосом, каким, наверное, объявляют диа-
гнозы, — вашему вниманию. Лизавета Андреевна завещает вам усадьбу Серебряный Бор со
всем движимым и недвижимым имуществом. Однако есть условие.

Аня кивнула. Она ждала условия с той самой минуты, как надела траурное платье на
похороны, которых не было, — бабушку хоронили без неё, она не успела, реставрация в Твери,
не отпустили, и она до сих пор не могла себе этого простить.

— В течение двух лет с момента вступления в наследство объект должен быть приведён
в состояние, пригодное для эксплуатации, — нотариус подняла глаза. — Речь идёт о противо-
аварийных и реставрационных работах в объёме, согласованном с комитетом по культурному
наследию. В противном случае усадьба переходит в муниципальную собственность.

— Два года, — повторила Аня.
— Два. И ещё пункт: вы обязаны лично присутствовать и курировать работы. Завеща-

тельница настояла.
Аня усмехнулась, коротко и без веселья. Бабушка и после смерти умела поставить в угол.
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— Это всё? — спросила она.
— Есть письмо, — нотариус достала из папки запечатанный конверт, обычный, без герба.

— Лизавета Андреевна просила передать лично в руки, после оглашения. Читать не обяза-
тельно при мне.

Аня взяла конверт. На нём бабушкиным почерком, круглым и аккуратным, было выве-
дено: «Анечке. Когда решишь остаться». Она сжала его в руке и не стала открывать здесь, у
чужих глаз.

— Я вступаю, — сказала она. — Что нужно подписать?
Нотариус кивнула без удивления, будто другого ответа и не ждала, и подвинула к ней

бумаги. Аня подписала, размашисто, не глядя на строчки, и вышла на улицу.
Город дышал утром. По тротуару шла женщина с бидоном молока, у палатки с газетами

старик в кепке о чём-то спорил с продавцом. Две девочки в форме пробежали мимо, и одна,
обернувшись, посмотрела на Аню так, будто узнала. Аня отвернулась и пошла к машине.

В кармане лежали два письма — бабушкино и то, из буфета, с острым наклоном вправо.
Она не открыла ни одного. Но уже знала, что останется. Не потому, что была смелой. Потому
что дом стоял, ждал и не отпускал — сквозь трещины, сквозь провалы в крыше, сквозь запах
антоновки и скрип третьей половицы.

А ещё ей предстояло найти архитектора. Настоящего, с допуском к памятникам, с име-
нем. Она уже навела справки в комитете: в городе таких двое, и один — тот, кого ей пореко-
мендовали в первую очередь, с мастерской в областном центре, с хорошими отзывами.

Фамилию она прочитала в списке и остановилась на середине улицы, не замечая прохо-
жих.

Орлов.
Ну конечно. Дом помнил больше, чем она была готова.
Аня стояла посреди тротуара, и мир вокруг продолжал жить без неё: кто-то толкнул её

плечом, извинился, погремел связкой ключей. Она переступила к стене, к витрине парикма-
херской, и ещё раз, сверху вниз, перечитала распечатку из комитета. Два имени. Мастерская
«Артель» на бывшей мельнице, главный мастер — Трофимов, допуск есть, опыта много, специ-
ализируется на дереве и кровле. И второй: Орлов Дмитрий Арсеньевич, архитектурное бюро в
областном центре, реставрация объектов культурного наследия, портфолио — усадьбы, доход-
ные дома, две церкви. Рекомендация Комитета: «как наиболее опытный специалист в регионе».

Она сложила листок вчетверо, потом ещё раз и сунула в сумку. Пальцы слегка дрожали,
и это злило больше всего. Десять лет. Десять лет, чёрт побери, а фамилия в списке — и у неё
сводит живот, как у девчонки.

— Спокойно, — сказала она себе. — Это просто работа.
У палатки с газетами по-прежнему спорил старик. Аня подошла, купила местную газету,

хотя не читала газет лет пять, и спросила, не глядя:
— Скажите, «Артель» на мельнице — как туда добраться?
Продавец, женщина с усталым лицом, махнула рукой в сторону реки:
— Вниз по набережной, за мостом. Там не промахнётесь, там вывеска. Михалыч с утра

обычно уже на месте.
Михалыч. Аня не знала, помнит ли он её. Наверное, помнит. В маленьком городе помнят

всех.
Она дошла до машины и поехала вниз, к реке. Утро разгоралось, над Светлой ещё дер-

жался туман, и в нём плавали утки. Набережная была старая, мощёная, с чугунными фонарями,
покрашенными небрежно, — откуда-то из восьмидесятых. Кафе «У моста» было закрыто, сту-
лья на летней веранде перевёрнуты на столы и прикованы цепью. Аня проехала мимо и свер-
нула к мельнице.
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Мельница стояла у самой воды, кирпичная, с пристроенным флигелем, и над воротами
висела вывеска, вырезанная из дерева: «Артель. Реставрация». Двор был большой, заставлен-
ный штабелями досок под навесами, с бочками, с вязанками дранки, и в воздухе висел густой,
невероятно знакомый запах — стружки, горячего клея и машинного масла. У открытых дверей
флигеля стоял человек в комбинезоне и с сигаретой в зубах, спиной к ней, и что-то рассмат-
ривал на верстаке.

— Извините, — позвала Аня.
Он обернулся. Коренастый, седые усы, обветренное лицо. Секунду смотрел непонима-

юще, потом брови поползли вверх, и сигарета у него чуть не выпала.
— Мать моя, — сказал он. — Никак Ветрова. Анютка.
— Здравствуйте, Михалыч.
Он бросил сигарету, растёр каблуком и пошёл к ней, вытирая руки о фартук, а потом

вдруг остановился в двух шагах, будто не зная, можно ли обнять.
— Ты выросла, — сказал он с неловкой улыбкой. — И вид городской. Сразу видно, сто-

лица.
— А вы всё так же на мельнице.
— А куда мне, — он развёл руками, обводя двор. — Кто уйдёт, кто останется. Я вот

остался. Слышал про Лизу Андреевну. Царствие ей небесное, хорошая была женщина. Свет-
лая.

— Спасибо, — тихо сказала Аня. — Михалыч, я по делу. Мне нужен подрядчик. Дом
бабушкин, Серебряный Бор. Комитет дал две фамилии, и вы — первая. И ещё: у меня пока
нет допуска к работам на памятнике — его надо оформлять в комитете. Вы в курсе, что для
этого требуется?

Имя Дмитрия она не назвала. Он и так всё понял, потому что глаза у него стали внима-
тельными и очень серьёзными.

— Серебряный Бор, — повторил он медленно. — Слыхал, что ты вступила. Утресь
сорока на хвосте принесла. Дом-то в каком состоянии?

— В страшном. Крыша в двух местах провалилась, балки на чердаке наверняка гнилые,
одна колонна осела. Фундамент надо смотреть.

— Фундамент, — Михалыч почесал затылок. — Это да. Это первым делом. А по проекту
что?

— Мне нужен архитектор, у которого допуск. И подрядчик. Вы можете взять дом?
Он помолчал, потом покачал головой:
— Взять-то могу, Анютка. Но один я такое не потяну. На крышу надо бригаду, на инже-

нерию — сметчика и проект. Да и комитет без проекта даже забор не даст починить. — Он
прищурился. — А в списке-то второй кто?

Аня опустила глаза.
— Орлов.
— Ага, — сказал Михалыч, и в этом «ага» было всё: и то, что он давно всё знает, и то,

что не собирается лезть не в своё. — Димка-то? Так он сейчас в областном, солидный человек,
бюро своё. Он по таким объектам как раз. — И, помолчав: — Ты как, Анютка? Держишься?

— Держусь, — сказала она, и улыбка вышла кривой. — Михалыч, я не могу его нанять.
— Можешь, — спокойно ответил он. — Некуда тебе. Не увиливай только от работы, а

всё остальное — твои дела, не мои.
Она хотела возразить и не нашла слов. В его правоте было что-то обидное и в то же время

надёжное, как в старом кирпиче.
— Давайте так, — Аня достала из сумки блокнот. — На сегодня — осмотр и предвари-

тельная оценка. Сколько это будет стоить?
— Сначала посмотрим, — отрезал Михалыч. — Потом деньги. Когда едем?
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Через полчаса его старый пикап уже стоял за её машиной у ворот усадьбы. Михалыч
ходил по дому не спеша, будто здоровался с каждой стеной, постукивал по балкам костяшками
пальцев, прикладывал ладонь к печам, задирал голову к потолку. На чердаке он долго молчал,
потом сказал одно слово:

— Меняем.
— Всё?
— Поперечные — всё. Стропила поглядим. — Он выбрался на лестницу, отряхнулся. —

Дом-то держится за счёт упрямства. Как некоторые.
Аня не стала уточнять, кого он имеет в виду.
В столовой Михалыч задержался у буфета, у того самого ящика, который она вчера дёр-

гала.
— А ты уже нашла? — спросил он, не оборачиваясь.
— Что нашла?
Он помедлил, потом выдвинул ящик, и Аня увидела, что он открывается свободно, если

потянуть с умом, — приподнять и на себя.
— Тут это, — Михалыч выпрямился и потёр затылок. — Бумаги я видел, когда с Лизой

Андреевной печи ладил. Она показывала, что в ящике лежит. А про письмо ты сама разби-
райся: сказывали мне когда-то, что писал тебе один человек, да не дошло. Больше ничего не
знаю, не моё это дело.

— Ничего не понимаю. — Аня подошла. — Знали что?
— Что бумаги там. — Он вздохнул. — И ещё: писал тебе один человек. Ты уж сама

разбирайся, не моё это дело.
Аня помолчала, глядя на выдвинутый ящик. Значит, бумаги бабушка держала здесь не

случайно — но конверт в тайнике она нашла сама, вчера, и ничьей подсказки в этом не было.
Просто дом отдал то, что хранил.

— Михалыч.
— А?
— Почему вы сразу мне не сказали?
— Потому что письмо — оно как дом, — сказал он просто. — Нельзя вскрывать, пока

человек сам не готов внутрь войти.
Он пошёл к выходу, и шаги его гулко отдавались по пустой анфиладе. У порога обер-

нулся:
— По проекту, Анютка, тебе к Дмитрию. Не мельтеши, но и не дури. Дом ждать не будет,

у него на спине берёзы растут.
Когда пикап уехал, Аня осталась одна в гулкой тишине. Солнце поднялось высоко, в

окнах стало светло и пыльно. Она вынула из заднего кармана конверт — тот самый, с гербовой
бумагой — и подержала в руках. Второй раз за два дня она не решалась его открыть. Но теперь
не из страха. Наверное, из уважения: письмо десять лет ждало, чтобы его прочли, и имело
право на свою минуту.

Она села на подоконник, спиной к свету, и сломала восковую печать.
Бумага была плотная, в разводах от времени. Почерк знакомый, торопливый, и уже с

первой строчки сердце у неё пошло вразнос: «Аня, я не знаю, с чего начать, потому что всё,
что я могу сказать, звучит как оправдание…»

Она пробежала глазами первые строки: «Аня, я не знаю, с чего начать, потому что всё,
что я могу сказать, звучит как оправдание…» Дальше читать не стала. Сложила листок по
старым сгибам, аккуратно, не сминая, будто он был живой, и убрала в сумку.

Она не знала, правда ли то, что он написал. Она вообще не знала, могла ли теперь дове-
рять написанному. Но теперь у неё было то, чего не было всё это время: не догадки, не сплетни,
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не пустота, в которую она сама дорисовывала чудовищ. Были его слова, сказанные тогда, десять
лет назад, — и они ждали её всё это время под ящиком с резьбой.

За окном ветер прошёл по липам, и в доме отозвалась одна половица. Та самая, третья.
— Я тебя услышала, — сказала Аня тихо. — Пока — только это.
Она убрала письмо в сумку, к списку и блокноту, и ещё раз оглядела комнату, где пред-

стояло начать. Слои штукатурки, провалы в крыше, колонна, осевшая набок. Работы на два
года. И где-то в областном центре — человек, с чьей фамилией ей предстояло теперь работать
бок о бок.

Аня достала телефон, нашла в блокноте номер бюро. Набрала. Гудки шли долго, и она
уже хотела сбросить, когда в трубке щёлкнуло и негромкий, ровный голос сказал:

— Орлов. Слушаю.
И она, стоя посреди бабушкиной столовой, под янтарным светом из пробитой крыши,

ответила так спокойно, как только смогла: — Дмитрий Арсеньевич, здравствуйте. Я по заказу.
Усадьба Серебряный Бор. Наследница — Ветрова.

Но сначала она ещё раз взвесила: можно ведь обратиться в «Артель», взять Трофимова,
поискать кого-то в области. В списке с допуском было всего два имени, а сроки поджимали
— два года пролетят незаметно. Другого архитектора с нужными бумагами в городе не было.
Она набрала номер и, когда ответили, сказала как можно ровнее: — Дмитрий Арсеньевич,
здравствуйте. Я по заказу. Усадьба Серебряный Бор. Наследница — Ветрова.

Глава 2. Архитектор из прошлого
Разговор оборвался короткими гудками, и Дмитрий ещё долго сидел, не отпуская трубку.

Голос, который он не спутал бы ни с одним другим, прозвучал в его кабинете — и теперь здесь,
среди чертежей и запаха кофе, стало слишком тихо.

Голос в трубке, ровный, с деловой сухостью, ещё звучал у него в ушах. Дмитрий стоял у
окна кабинета и смотрел, как вечернее солнце ложится на стеклянную крышу соседнего биз-
нес-центра. За окном шумел областной центр — машины, трамвай на повороте, чей-то смех из
открытого кафе внизу. А здесь, на четвёртом этаже, в комнате с чертежами на стенах и запахом
кофе, было очень тихо.

Он узнал её голос раньше, чем она назвала фамилию.
— Ветрова, — повторил он, и это прозвучало глупее, чем он рассчитывал. Как эхо. Как

признание. — Да. Слушаю вас.
Пауза. Такая короткая, что любой другой её не заметил бы, но он заметил. Он вообще

в последние годы замечал слишком много — привычка архитектора, который видит трещину
там, где гость видит только тень.

— Мне рекомендовали вас как специалиста с допуском по памятникам, — продолжила
она, и в её голосе проступила деловая сухость, отточенная, будто её отрепетировали перед
звонком. — У меня есть заключение комитета. Объект в аварийном состоянии, сроки по заве-
щанию — два года. Нужен проект и кураторство работ. Вы можете взяться?

Дмитрий медленно опустился в кресло, хотя ноги не несли. В голове ворохом пронеслось
всё разом: усадьба. Лиза Андреевна. Та самая усадьба, где он в двадцать лет целовал Аню в
затылок, у окна с частыми переплётами, пока за рекой догорал закат. И теперь она звонит,
будто говорит с незнакомым подрядчиком. Будто не было ни одного дня из тех десяти лет.

— Могу, — сказал он, и удивился, как спокойно это вышло. — Пришлите бумаги на
почту бюро. Я посмотрю и назову сроки и стоимость обследования. Когда вам удобно встре-
титься на объекте?

— Завтра утром. — Слово упало, как молоток. — В десять. У ворот.
— В десять, — согласился он.
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Она не сказала «до свидания» и не попрощалась вовсе — просто отключилась, и в трубке
остались короткие гудки. Дмитрий ещё несколько секунд держал телефон у уха, слушая их,
будто в них можно было найти что-то важное. Потом положил трубку на стол, откинулся в
кресле и закрыл глаза.

Солнце грело плечо сквозь рубашку. На стене напротив висел чертёж — старый, ещё
студенческий, с заломанным краем. Усадьба Серебряный Бор в разрезе. Он рисовал его в два-
дцать два года, ночами, по фотографиям, которые делала Аня, и по старым планам, добытым у
её бабушки. На чертеже были вычерчены все комнаты, лестница с резными перилами, башенка
с флюгером. Он подписал тогда в углу мелко: «Восстановление». Без инициалов. Будто сам
себе обещал не забыть.

Он вспомнил, как Лиза Андреевна поила их чаем в той столовой, где он потом стоял
вчера... нет, где стояла Аня вчера. Вспомнил её слова, сказанные тогда Ане, но так, чтобы
услышал и он: «Хороший архитектор — это тот, кто слышит дом, а не приказывает ему». Она
смотрела на него с мягкой усмешкой, будто уже всё про них понимала. И будто уже тогда знала,
что ему придётся однажды строить на руинах.

Дмитрий открыл глаза. В кабинете сгущались сумерки, и чертёж на стене потемнел, стал
почти неразличим. Он протянул руку и щёлкнул лампой. Свет залил комнату резко, по-дело-
вому, выхватив из темноты бумаги, папки, чашку с остывшим кофе, телефон. Вот она, его
жизнь: аккуратно разложенная по полкам, выверенная до миллиметра, без единой трещины.
Только пустая.

За дверью хлопнула створка, кто-то прошёл по коридору. Дмитрий потянулся за папкой
с делами объектов, даже не открыв её. В папке лежали списки, сметы, договоры — всё то,
чем он умело закрывался от самого себя последние десять лет. Работа, долг, обязательства. Он
привык, что каждая его стройка — это чужая история, в которую он входит на время, чтобы
уйти, когда всё будет готово. Но эта история была его собственной.

«Мне рекомендовали вас как специалиста». Она играла по правилам: ни слова о про-
шлом. И он должен был играть так же. Только вот у него внутри всё переворачивалось при
одной мысли, что завтра в десять утра он увидит её у ворот усадьбы — не в телефонной
трубке, не в чужих пересказах, а живую. В ту самую минуту, когда она, наверное, будет стоять
у машины, сунув руки в карманы куртки, и смотреть на дом с тем же хмурым прищуром, с
каким смотрела на него в последние месяцы перед разлукой.

«Или с презрением, — поправил он себя. — Она имеет право».
Дмитрий провёл ладонью по лицу. В кармане куртки, что висела на спинке кресла,

лежал старый бумажник. Там, в потайном отделении, за подкладкой, хранилась фотография
— маленькая, с надорванным уголком. Аня на веранде, восемнадцатилетняя, смеётся и при-
держивает рукой волосы. Он не доставал её уже несколько месяцев, но знал, что она там. Она
всегда была там.

Он не имел права ехать завтра. Здравый смысл — тот самый, что он всегда ценил в себе,
— вопил: откажись, найди предлог, пошли кого-нибудь из бюро. Он женат. У него обязатель-
ства. У неё — своя жизнь, своя боль, которую он причинил. Им незачем снова сталкиваться
лбами на руинах чужого дома.

Но был один довод против всех разумных. Дом. Тот самый, который он рисовал ночами и
который помнил его молодым и счастливым. Если он откажется, к делу придут другие. Быстро
снесут гнилые балки, заменят лепнину на доступный пластик, покрасят башенку в тот казён-
ный сине-зелёный, который так любят приезжие подрядчики, и усадьба Серебряный Бор пре-
вратится в ещё одну безликую коробку. Аня останется один на один с комитетом и завещанием.
А он будет знать, что мог, — и не сделал.

«Адвокат из тебя всегда был паршивый», — сказал он самому себе.
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Дмитрий открыл ноутбук, набрал в поиске «Ветрова А. Л. реставрация». Нашёл её стра-
ницу в профессиональной сети: фотография сдержанная, взгляд в сторону, за плечом — кусок
старинной кирпичной кладки. «Реставратор. Работа с деревом, лепниной, полихромной рос-
писью». Он смотрел на это фото дольше, чем следовало, отмечая про себя, как она изменилась:
черты лица стали резче, во взгляде появилась та плотность, которую оставляет человеку опыт.
И всё равно это была она.

Внизу страницы висела ссылка на портфолио — восстановленная усадьба под Тверью,
фрагмент изразцовой печи, дверная ручка в виде львиной головы. Там, где другие видели объ-
екты и часы работы, он видел её руки. Те самые, с коротко остриженными ногтями, в мелких
шрамах, которые она стеснялась и всегда прятала под длинными рукавами.

Дмитрий захлопнул ноутбук. В горле стоял сухой ком. Он развернул кресло к окну. Город
уже зажёгся огнями, и в их свете стеклянная крыша бизнес-центра перестала быть золотой —
стала холодно-синей, как лёд на реке в первые дни зимы.

Он достал телефон, набрал номер отца и тут же сбросил. Не теперь. Не так. Старик ещё
не знает, что Аня вернулась, — или, если знает (а он всегда всё знал первым), то не подал
виду. Дмитрий уже привык, что любое движение в его жизни отец оценивает с точки зрения
выгоды и репутации. Усадьба Серебряный Бор в этом раскладе — лакомый кусок земли близ
реки. Проект реставрации — прикрытие, за которым можно потом перестроить и перепродать.
А Аня — наследница, с которой проще всего договориться за деньги, если та согласится. Или
не станет, что тоже предусмотрено.

— Не тобой, отец, — произнёс Дмитрий тихо, вслух, будто пробуя слова на прочность.
— На этот раз — не тобой.

В коридоре погас свет, бюро закрывалось. Внизу хлопнула дверь, и стало слышно, как
по тротуару идёт прохожий — тук-тук-тук, торопливо, к автобусной остановке. Дмитрий под-
нялся, снял со спинки куртку и накинул на плечи. Из внутреннего кармана на секунду пока-
зался край бумажника — старого, потёртого. Он не стал его доставать. Только прижал ладонью
сквозь ткань, будто там лежало что-то хрупкое.

По дороге домой он ещё раз прокрутил завтрашнее утро. Как подъедет? У ворот усадьбы,
через реку, ранним светом. Наверняка она будет насторожена. Наверняка приготовила фразы,
от которых ему станет тошно. Может, вспомнит и ту последнюю ночь, когда он не пришёл
на свидание, а потом просто исчез. Он не знал, что она тогда пережила. Он знал только, что
пережил сам.

Он помнил, как в ту осень отец положил перед ним на стол документы: долговые бумаги
фирмы, закладные на квартиру матери, которая тогда уже лежала после операции и ходила по
стене до окна и обратно. Помнил, как Арсений Арсеньевич сказал спокойно, без нажима: «Ты
не мальчик, сам всё понимаешь. Я не давлю. Но если ты уйдёшь к своей девочке, я подам на
банкротство в понедельник. И вытащить тебя будет некому — я слишком стар для кредитов.
А Карина... Карина тебе ничего не сделала. Дай ей шанс стать хорошей женой».

Он тогда нашёл в себе силы только на одно — написать письмо. Длинное, путаное, где
каждая строчка жгла руки. Отдал его Михалычу, чтобы тот передал Ане, — а потом узнал, что
конверт до неё не дошёл. Перехватили его в окружении Карины, ещё до свадьбы. Так письмо
и вернулось через чужие руки, так он и не узнал, прочла ли его Аня. Лиза Андреевна взяла с
Михалыча слово молчать до её возвращения. А через две недели Михалыч написал, что Ани
нет в городе, что усадьба стоит заколоченная. Дмитрий так и не узнал, дошло ли письмо. Не
решился спросить. С тех пор он вообще ничего не решался спросить ни о ней, ни о себе.

Он остановился на полпути к парковке, у витрины книжного магазина. В стекле отра-
зился мужчина в тёмной куртке, с папкой в руке, с усталым лицом. Ему было тридцать четыре,
у него была своя фирма, жена, дом в новом районе, страховка, ипотека погашена досрочно. По
всем меркам — состоявшийся человек.
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— Архитектор, — сказал он своему отражению без выражения. — Строитель.
Отражение не улыбнулось в ответ.
В машине, на прогревающемся двигателе, он наконец открыл телефон и написал корот-

кое сообщение секретарю: «Поставьте встречу с Ветровой на завтра, 10:00, у неё на объекте.
Остальное перенесите». И, поколебавшись, добавил себе в заметки: «Смету на противоаварий-
ные. Сверить с архивами — обмерные чертежи 1970-х».

Это было не о ней. Это было о доме. Так он себе сказал.
Домой он приехал, когда стемнело. Карина ждала его на кухне — в тёплом халате, с

чашкой чая, и по тому, как она выпрямилась при звуке его шагов, было понятно, что она ждала
его не просто так. Кухня сияла: белые фасады, встроенная техника, идеальная столешница
цвета мокрого камня. Карина любила, чтобы всё выглядело так, будто в доме только что прошла
съёмка для журнала. Когда-то это казалось ему уютным.

— Ты поздно, — сказала она мягко. — Я звонила, не отвечал.
— Совещание по проекту. — Он снял куртку и повесил у двери, аккуратно, на крючок,

как всегда. — Потом отключил звук.
— Что за проект?
Дмитрий помедлил полсекунды — ровно столько, чтобы она это заметила. Всегда заме-

чала.
— Усадьба за рекой. Серебряный Бор. Помнишь, я рассказывал.
Карина поставила чашку. Фарфор звякнул о столешницу, коротко и отчётливо.
— Это же... там, где ты раньше, — проговорила она, и в её голосе появилась та самая

интонация, которую он ненавидел: осторожная, как шаг по тонкому льду. — Я думала, там всё
заброшено.

— Восстанавливают. По завещанию.
— И кто наследница? — спросила она, глядя не на него, а на поверхность стола. Будто

уже знала ответ.
Дмитрий открыл кран, набрал воды в стакан, выпил залпом. Вода была холодная, обжи-

гала горло.
— Ветрова, — сказал он. — Анна Ветрова.
Секунды три в кухне стояла такая тишина, что было слышно, как в холодильнике мягко

гудит компрессор.
— Замечательно, — произнесла Карина наконец, и в её голосе была улыбка, которую

лучше было не видеть. — Старая подруга. В городе.
— Это работа, Карина. Только работа.
Она подняла на него глаза. В них не было ни гнева, ни слёз — только выдержанный,

хорошо отрепетированный укор.
— Конечно, — сказала она. — Всё всегда «только работа», Дима. — И, помолчав: —

Ты будешь ужинать?
— Я не голоден.
Дмитрий вышел из кухни и поднялся в кабинет. Закрыл за собой дверь, но свет не вклю-

чил. Стоял в темноте, смотрел на тёмное окно, за которым не было ничего, кроме редких
фонарей улицы.

Он не знал, что скажет ей завтра. Не знал, что она скажет ему. Но знал одно: он поедет.
Потому что дом ждал десять лет. И, кажется, она тоже ждала — не его, а окончания этой
истории, которая все эти годы оставалась для неё открытой раной.

Утром он выехал с расчётом прибыть к десяти: путь неблизкий, с запасом на пробки.
Ворота усадьбы стояли приоткрытыми — одна створка висела косо, вторая держалась на

честном слове и на старом кованом крюке. Дмитрий поставил машину на обочине, не решив-
шись заезжать во двор, и пошёл пешком по липовой аллее. Было холодно. Трава под ногами



Е.  Арден.  «Дом, который помнит»

14

хрустела, тронутая первым утренним заморозком, и свет шёл низкий, косой, будто пробивался
сквозь сито.

Он сразу увидел её у крыльца. Аня стояла спиной к нему, в тёмной куртке и высоких
ботинках, и одной рукой придерживала воротник, а другой что-то листала в блокноте. Волосы
собраны небрежно, на затылке выбилась прядь. Дмитрий замедлил шаг, и от собственного
сердца стало гулко в ушах. Он мог бы ещё обернуться и уйти. Никто бы не заметил.

Она обернулась сама.
Сначала — только взгляд через плечо, короткий, как бросок камня. Потом она поверну-

лась целиком, закрыла блокнот и сунула его в карман. Лицо у неё было спокойное. Ровное.
Точно такое, каким она разговаривала вчера по телефону, — и от этого спокойствия у него
внутри всё сжалось сильнее, чем от любого крика.

— Здравствуйте, Дмитрий Арсеньевич.
«Здравствуйте». Он не слышал от неё этого слова десять лет, и оно ударило больнее, чем

удар.
— Здравствуй, Аня.
Он не стал играть в официальность. Не смог. Она чуть приподняла бровь — заметила,

отметила, но не сказала ничего.
— Бумаги я вам отправила вчера вечером, — сказала она, и это «вам» прозвучало наро-

чито, будто она подчёркивала дистанцию ровно настолько, чтобы он её чувствовал. — Заклю-
чение комитета, акт осмотра, копию завещания в части условий. Вы успели посмотреть?

— Успел. До двух ночи читал.
— И?
Дмитрий оглянулся на дом. Фасад тонул в тени, но крыша была видна хорошо: провал в

середине, как выбитый зуб, обнажившаяся обрешётка, куски кровельного железа, задранные к
небу. Колонна на террасе осела, и фронтон над ней наклонился влево, к реке. В окнах второго
этажа вместо стёкол — фанера, и ветер шуршал по ней, будто скребся.

— Скажу прямо, — начал он, переходя на деловой тон, который выручал его на сотнях
чужих объектов. — Объём работ больше, чем кажется по документам. Комитет дал осторож-
ную оценку, но они смотрели по внешнему контуру. Внутри хуже.

— Я знаю, что внутри хуже. Я там жила.
— Тем более. — Он выдержал её взгляд. — Мне нужны обмерные чертежи, желательно

довоенные. В городском архиве должны быть фонды Ветрова — твоя бабушка сдавала доку-
менты, я видел опись. И нужен доступ ко всем помещениям, включая подвал и чердак. Я вчера
набросал предварительный план противоаварийных работ. Первое — это, конечно, кровля и
стропильная система. Без этого всё остальное — деньги на ветер. Второе — усиление несущих
стен, у тебя юго-западный угол пошёл трещинами, я видел ещё с аллеи. Третье...

— Дмитрий Арсеньевич.
Он замолчал.
— Вы мне сейчас рассказываете про трещины, — сказала Аня ровно, — как будто мы

встретились на приёмке чужого объекта. Давайте сразу договоримся. Я не собираюсь вспоми-
нать прошлое. Мне это не нужно. У меня есть дом, который разваливается, и срок, который не
резиновый. Мне нужен архитектор с допуском, и вы — единственный, кто здесь есть. Вот и всё.
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