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Аннотация
Десять лет Аня Ветрова училась жить без мужчины, который

однажды исчез, не оставив объяснений. Но старый дом умеет
возвращать прошлое.

Получив в наследство разрушающуюся бабушкину усадьбу,
Аня должна восстановить её за два года — иначе потеряет
навсегда. Единственный архитектор, способный спасти дом, —
Дмитрий Орлов. Её первая любовь. Муж бывшей подруги.
Человек, которому она поклялась больше никогда не верить.

Теперь им предстоит работать бок о бок, разбирая прогнившие
перекрытия, вскрывая замурованную комнату и находя письма,
которые десятилетиями хранили чужие тайны. Но чем ближе они
к правде, тем труднее сопротивляться притяжению.

Дмитрий связан обязательствами, Аня боится нового
предательства, а на усадьбу уже претендуют другие.
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Аннотация
Аня Ветрова возвращается в родной городок, чтобы спа-

сти от разрушения бабушкину усадьбу, и узнаёт, что по за-
вещанию у неё всего два года и обязательная реставрация.
Единственный архитектор с нужным допуском — Дмитрий
Орлов, муж её бывшей подруги и человек, который десять
лет назад исчез без объяснений. Пока в стенах дома один
за другим вскрываются старые слои — замурованная комна-



 
 
 

та, неотправленные письма, чужая жертва, — их вынужден-
ное сотрудничество превращается в опасную близость. Что
страшнее: узнать, что тебя предали из слабости, или понять,
что предательство было сделкой ради чужой жизни? И мож-
но ли простить прошлое, не разрушив то, что ещё стоит?
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Глава 1. Наследие с трещинами
Машина заглохла у самых ворот, будто тоже не хотела

въезжать. Аня повернула ключ, стартер щёлкнул в послед-
ний раз и умолк. Тишина обступила сразу, густая, лесная, с
той особенной терпкой ноткой, которую она не слышала де-
сять лет. Сосны за оградой стояли высокие, тёмные, и ветер
шёл по их вершинам медленной волной, с шорохом, похо-
жим на шёпот. Пахло хвоей, нагретой корой и рекой — сы-
рой глиной и ряской.



 
 
 

Она вышла из машины и какое-то время просто стояла,
положив ладонь на горячий капот. Капот был тёплый, живой,
а всё остальное вокруг — нет. Ворота висели на одной пет-
ле; вторая, кованая, с завитком, валялась в траве у столба, и
ржавчина проела в траве рыжее пятно. За воротами уходила
в глубину липовая аллея, когда-то ровная, а теперь взявша-
яся самосевом, дикая, — но липы стояли те же, и запах был
тот же: сладкий, медовый, чуть дурманящий.

Аня достала сумку с заднего сиденья и пошла по траве
вдоль колеи. Каблуки мягко втыкались в землю, сандалии
сразу набрали пыли. Надо было переобуться, но она не стала
— хотела сначала дойти.

Дом открылся не сразу. Сначала показалась башенка с
флюгером над деревьями, и флюгер — жестяной петушок с
облезшим хвостом — торчал криво, будто повернулся спи-
ной. Потом, за поворотом аллеи, встал сам фасад: два эта-
жа, северный модерн, широкие окна с частым переплётом,
терраса с колоннами. Только колонны были в потёках, од-
на и вовсе осела, и наличники облупились до серого дере-
ва. Стёкла — где целые, где забитые фанерой. Крыша в двух
местах провалилась, и в провалы набились берёзки, тонкие,
наглые, укоренившиеся на стропилах.

Аня остановилась и вдруг почувствовала, как внутри что-
то оседает, как та самая колонна. Она знала, что дом разру-
шен. Ей писали, она видела фотографии, которые бабушка
присылала в конвертах вместе с сушёными цветами. Но фо-



 
 
 

тография — это одно, а вот так стоять перед ним и видеть,
как сквозь крышу растут деревья, — совсем другое. Это бы-
ло похоже на встречу с человеком, которого помнишь силь-
ным и который теперь не встаёт с постели.

— Ну здравствуй, — сказала она вслух. Голос вышел ти-
хий, не свой. — Здравствуй, старик.

Дверь поддалась не сразу, пришлось навалиться плечом
— старый дуб разбух, повёл. Внутри пахло сыростью, мыши-
ным помётом и, странно, сушёными яблоками. Аня шагнула
через порог и замерла, давая глазам привыкнуть к полумра-
ку.

Паркет под ногами вздохнул. Она узнала этот звук сразу,
всем телом: третья половица от входа, всегда скрипела, ещё
при бабушке, и бабушка говорила, что дом так здоровается.
Аня тихо наступила на неё ещё раз. Скрип.

— Здравствуй, — повторила она, уже мягче, и в горле
встал ком.

Она прошла по анфиладе. Духовые изразцовые печи сто-
яли целые — печник у бабушки был хороший, из старых, —
только изразцы кое-где полопались, а в гостиной из печи тор-
чал сноп прошлогодней травы: кто-то из местных приносил,
что ли? Со стен клочьями свисали обои, и под ними просту-
пали другие, ещё прежние, а под теми — газеты сороковых
годов. Слои, как годовые кольца. Аня машинально провела
пальцем по краю отставшего полотна, и сухая краска осыпа-
лась ей на ладонь серой мукой.



 
 
 

В столовой ещё стоял буфет с резными накладками, тот
самый, с нижним ящиком, который всегда заедал. Аня знала
про его секрет: в стенке ящика был устроен тайник — тон-
кая двойная доска с потайным пазом, куда бабушка прятала
самое дорогое. Аня дёрнула ящик. Он не поддался. Дёрнула
сильнее, упрямо, как в детстве, — и он выехал с сухим де-
ревянным стоном.

Внутри лежала пачка бумаг, перевязанная шпагатом, и
старая жестянка из-под чая. Она хотела взять жестянку, но
пальцы задели бумаги, шпагат лопнул, и на пол посыпались
письма, открытки, квитанции. Аня присела, стала собирать,
и тут рука наткнулась на конверт, который ни с чем не спу-
таешь: плотный, вощеный, с продавленным углом. На кон-
верте было написано её имя.

Почерк она узнала, хотя не видела его десять лет. Ост-
рый наклон вправо, крупная «А», хвостик у «я» задран
вверх. Дмитрий всегда писал так, будто торопился закончить
мысль, пока она не ускользнула.

Аня села прямо на пол, среди рассыпанных бумаг. Серд-
це билось где-то в горле, душно. Конверт был запечатан. Не
отправлен.

Она держала его двумя пальцами, как держат что-то горя-
чее, и не решалась. Внутри, она знала, лежат слова, которые
перевернут всё, что она так старательно за десять лет уло-
жила по полочкам. В столице у неё была работа, квартира с
видом на промзону, привычка ужинать стоя. Здесь, в этом



 
 
 

доме, полки шатались.
— Нет, — сказала она вслух и сунула конверт в задний

карман джинсов, не распечатав. — Не сейчас.
Жестянку она тоже взяла, машинально, не глядя. Подня-

лась, отряхнула колени, и в этот момент над головой что-то
тяжело ухнуло, посыпалась труха с потолка. Аня вздрогну-
ла и отскочила. Где-то на чердаке обломилась балка или со-
рвалась старая лепнина — дом напоминал о себе, что он не
просто коробка с памятью, а живое, больное, которое вот-
вот сложится.

Она вышла на террасу. Вечер уже набирал силу, солнце
садилось за реку, и свет был косой, янтарный, и в нём было
видно каждую пылинку, каждый след на старых досках. От-
сюда открывалась заводь — та самая, тихая, с тёмной водой,
в которой когда-то летом отражались две головы, её и его.
Аня отвернулась. Слишком много.

Дом не просил жалости. Он требовал работы. Она вдруг
совершенно отчётливо поняла это, стоя на оседающей терра-
се: ему нужен не косметический ремонт, не подкрасить-под-
мазать, а настоящее спасение — фундамент, несущие стены,
крыша. Иначе через пару зим от него останется одна башен-
ка с кривым петухом.

И тут же, следом, пришла другая мысль, холодная и злая:
а мне-то что за дело? Продать — и уехать. Пусть город заби-
рает, раз это памятник. У неё своя жизнь, далеко отсюда.

Она спустилась с террасы в сад, к яблоням. Сад одичал, но



 
 
 

антоновка стояла и плодоносила, и под ногами хрустели па-
данцы. Аня подняла одно яблоко, тёртое, с бочком, и вытер-
ла о ладонь. Укусила. Кисло-сладкий сок брызнул на язык,
терпкий, знакомый до слёз. Бабушка всегда говорила: «Ан-
тоновку не ешь с дерева, она мочёная лучше». И всё равно
они ели с дерева, обе, и морщились, и смеялись.

Аня доела яблоко до самой сердцевины и выбросила огры-
зок в траву. Решение уже созрело где-то в глубине, пока она
жевала, — упрямое, неудобное, но своё. Дом был бабушкин.
Он остался ей не по ошибке. Значит, сначала — к нотариусу.
А там видно будет.

На ночь она остановилась в городе, в маленькой гостини-
це «У моста», где пахло стиркой и кофе. В номере она доста-
ла конверт и положила его на подоконник, под лампу. Свет
ложился на плотную бумагу, и в углу просвечивал водяной
знак — гербовая бумага, дорогая, не для проходного письма.

Аня легла, не раздеваясь. За стеной кто-то тихо пере-
ключал каналы, и телевизор бормотал глухим голосом. Она
смотрела на конверт и думала: десять лет я жила без тебя и
научилась. Научилась ли?

Утром нотариальная контора оказалась в старом купече-
ском доме на Советской, с лепными потолками и скрипучей
лестницей на второй этаж. Нотариус, женщина в строгом ко-
стюме, с усталыми глазами и папкой, перевязанной тесём-
кой, усадила её напротив и раскрыла завещание.

— Анна Сергеевна, — начала она ровным голосом, ка-



 
 
 

ким, наверное, объявляют диагнозы, — вашему вниманию.
Лизавета Андреевна завещает вам усадьбу Серебряный Бор
со всем движимым и недвижимым имуществом. Однако есть
условие.

Аня кивнула. Она ждала условия с той самой минуты, как
надела траурное платье на похороны, которых не было, —
бабушку хоронили без неё, она не успела, реставрация в Тве-
ри, не отпустили, и она до сих пор не могла себе этого про-
стить.

— В течение двух лет с момента вступления в наследство
объект должен быть приведён в состояние, пригодное для
эксплуатации, — нотариус подняла глаза. — Речь идёт о про-
тивоаварийных и реставрационных работах в объёме, согла-
сованном с комитетом по культурному наследию. В против-
ном случае усадьба переходит в муниципальную собствен-
ность.

— Два года, — повторила Аня.
— Два. И ещё пункт: вы обязаны лично присутствовать и

курировать работы. Завещательница настояла.
Аня усмехнулась, коротко и без веселья. Бабушка и после

смерти умела поставить в угол.
— Это всё? — спросила она.
— Есть письмо, — нотариус достала из папки запечатан-

ный конверт, обычный, без герба. — Лизавета Андреевна
просила передать лично в руки, после оглашения. Читать не
обязательно при мне.



 
 
 

Аня взяла конверт. На нём бабушкиным почерком, круг-
лым и аккуратным, было выведено: «Анечке. Когда решишь
остаться». Она сжала его в руке и не стала открывать здесь,
у чужих глаз.

— Я вступаю, — сказала она. — Что нужно подписать?
Нотариус кивнула без удивления, будто другого ответа и

не ждала, и подвинула к ней бумаги. Аня подписала, разма-
шисто, не глядя на строчки, и вышла на улицу.

Город дышал утром. По тротуару шла женщина с бидоном
молока, у палатки с газетами старик в кепке о чём-то спорил
с продавцом. Две девочки в форме пробежали мимо, и одна,
обернувшись, посмотрела на Аню так, будто узнала. Аня от-
вернулась и пошла к машине.

В кармане лежали два письма — бабушкино и то, из бу-
фета, с острым наклоном вправо. Она не открыла ни одного.
Но уже знала, что останется. Не потому, что была смелой.
Потому что дом стоял, ждал и не отпускал — сквозь трещи-
ны, сквозь провалы в крыше, сквозь запах антоновки и скрип
третьей половицы.

А ещё ей предстояло найти архитектора. Настоящего, с
допуском к памятникам, с именем. Она уже навела справки
в комитете: в городе таких двое, и один — тот, кого ей по-
рекомендовали в первую очередь, с мастерской в областном
центре, с хорошими отзывами.

Фамилию она прочитала в списке и остановилась на сере-
дине улицы, не замечая прохожих.



 
 
 

Орлов.
Ну конечно. Дом помнил больше, чем она была готова.
Аня стояла посреди тротуара, и мир вокруг продолжал

жить без неё: кто-то толкнул её плечом, извинился, погре-
мел связкой ключей. Она переступила к стене, к витрине па-
рикмахерской, и ещё раз, сверху вниз, перечитала распечат-
ку из комитета. Два имени. Мастерская «Артель» на бывшей
мельнице, главный мастер — Трофимов, допуск есть, опыта
много, специализируется на дереве и кровле. И второй: Ор-
лов Дмитрий Арсеньевич, архитектурное бюро в областном
центре, реставрация объектов культурного наследия, порт-
фолио — усадьбы, доходные дома, две церкви. Рекоменда-
ция Комитета: «как наиболее опытный специалист в регио-
не».

Она сложила листок вчетверо, потом ещё раз и сунула в
сумку. Пальцы слегка дрожали, и это злило больше всего.
Десять лет. Десять лет, чёрт побери, а фамилия в списке —
и у неё сводит живот, как у девчонки.

— Спокойно, — сказала она себе. — Это просто работа.
У палатки с газетами по-прежнему спорил старик. Аня

подошла, купила местную газету, хотя не читала газет лет
пять, и спросила, не глядя:

— Скажите, «Артель» на мельнице — как туда добраться?
Продавец, женщина с усталым лицом, махнула рукой в

сторону реки:
— Вниз по набережной, за мостом. Там не промахнётесь,



 
 
 

там вывеска. Михалыч с утра обычно уже на месте.
Михалыч. Аня не знала, помнит ли он её. Наверное, пом-

нит. В маленьком городе помнят всех.
Она дошла до машины и поехала вниз, к реке. Утро раз-

горалось, над Светлой ещё держался туман, и в нём плавали
утки. Набережная была старая, мощёная, с чугунными фо-
нарями, покрашенными небрежно, — откуда-то из восьми-
десятых. Кафе «У моста» было закрыто, стулья на летней ве-
ранде перевёрнуты на столы и прикованы цепью. Аня про-
ехала мимо и свернула к мельнице.

Мельница стояла у самой воды, кирпичная, с пристроен-
ным флигелем, и над воротами висела вывеска, вырезанная
из дерева: «Артель. Реставрация». Двор был большой, за-
ставленный штабелями досок под навесами, с бочками, с вя-
занками дранки, и в воздухе висел густой, невероятно зна-
комый запах — стружки, горячего клея и машинного масла.
У открытых дверей флигеля стоял человек в комбинезоне и
с сигаретой в зубах, спиной к ней, и что-то рассматривал на
верстаке.

— Извините, — позвала Аня.
Он обернулся. Коренастый, седые усы, обветренное ли-

цо. Секунду смотрел непонимающе, потом брови поползли
вверх, и сигарета у него чуть не выпала.

— Мать моя, — сказал он. — Никак Ветрова. Анютка.
— Здравствуйте, Михалыч.
Он бросил сигарету, растёр каблуком и пошёл к ней, вы-



 
 
 

тирая руки о фартук, а потом вдруг остановился в двух ша-
гах, будто не зная, можно ли обнять.

— Ты выросла, — сказал он с неловкой улыбкой. — И вид
городской. Сразу видно, столица.

— А вы всё так же на мельнице.
— А куда мне, — он развёл руками, обводя двор. —

Кто уйдёт, кто останется. Я вот остался. Слышал про Лизу
Андреевну. Царствие ей небесное, хорошая была женщина.
Светлая.

— Спасибо, — тихо сказала Аня. — Михалыч, я по делу.
Мне нужен подрядчик. Дом бабушкин, Серебряный Бор. Ко-
митет дал две фамилии, и вы — первая. И ещё: у меня пока
нет допуска к работам на памятнике — его надо оформлять
в комитете. Вы в курсе, что для этого требуется?

Имя Дмитрия она не назвала. Он и так всё понял, потому
что глаза у него стали внимательными и очень серьёзными.

— Серебряный Бор, — повторил он медленно. — Слыхал,
что ты вступила. Утресь сорока на хвосте принесла. Дом-то
в каком состоянии?

— В страшном. Крыша в двух местах провалилась, бал-
ки на чердаке наверняка гнилые, одна колонна осела. Фун-
дамент надо смотреть.

— Фундамент, — Михалыч почесал затылок. — Это да.
Это первым делом. А по проекту что?

— Мне нужен архитектор, у которого допуск. И подряд-
чик. Вы можете взять дом?



 
 
 

Он помолчал, потом покачал головой:
— Взять-то могу, Анютка. Но один я такое не потяну. На

крышу надо бригаду, на инженерию — сметчика и проект.
Да и комитет без проекта даже забор не даст починить. —
Он прищурился. — А в списке-то второй кто?

Аня опустила глаза.
— Орлов.
— Ага, — сказал Михалыч, и в этом «ага» было всё: и

то, что он давно всё знает, и то, что не собирается лезть не
в своё. — Димка-то? Так он сейчас в областном, солидный
человек, бюро своё. Он по таким объектам как раз. — И,
помолчав: — Ты как, Анютка? Держишься?

— Держусь, — сказала она, и улыбка вышла кривой. —
Михалыч, я не могу его нанять.

— Можешь, — спокойно ответил он. — Некуда тебе. Не
увиливай только от работы, а всё остальное — твои дела, не
мои.

Она хотела возразить и не нашла слов. В его правоте бы-
ло что-то обидное и в то же время надёжное, как в старом
кирпиче.

— Давайте так, — Аня достала из сумки блокнот. — На
сегодня — осмотр и предварительная оценка. Сколько это
будет стоить?

— Сначала посмотрим, — отрезал Михалыч. — Потом
деньги. Когда едем?

Через полчаса его старый пикап уже стоял за её машиной



 
 
 

у ворот усадьбы. Михалыч ходил по дому не спеша, будто
здоровался с каждой стеной, постукивал по балкам костяш-
ками пальцев, прикладывал ладонь к печам, задирал голову
к потолку. На чердаке он долго молчал, потом сказал одно
слово:

— Меняем.
— Всё?
— Поперечные — всё. Стропила поглядим. — Он вы-

брался на лестницу, отряхнулся. — Дом-то держится за счёт
упрямства. Как некоторые.

Аня не стала уточнять, кого он имеет в виду.
В столовой Михалыч задержался у буфета, у того самого

ящика, который она вчера дёргала.
— А ты уже нашла? — спросил он, не оборачиваясь.
— Что нашла?
Он помедлил, потом выдвинул ящик, и Аня увидела, что

он открывается свободно, если потянуть с умом, — припод-
нять и на себя.

— Тут это, — Михалыч выпрямился и потёр затылок. —
Бумаги я видел, когда с Лизой Андреевной печи ладил. Она
показывала, что в ящике лежит. А про письмо ты сама раз-
бирайся: сказывали мне когда-то, что писал тебе один чело-
век, да не дошло. Больше ничего не знаю, не моё это дело.

— Ничего не понимаю. — Аня подошла. — Знали что?
— Что бумаги там. — Он вздохнул. — И ещё: писал тебе

один человек. Ты уж сама разбирайся, не моё это дело.



 
 
 

Аня помолчала, глядя на выдвинутый ящик. Значит, бу-
маги бабушка держала здесь не случайно — но конверт в
тайнике она нашла сама, вчера, и ничьей подсказки в этом
не было. Просто дом отдал то, что хранил.

— Михалыч.
— А?
— Почему вы сразу мне не сказали?
— Потому что письмо — оно как дом, — сказал он про-

сто. — Нельзя вскрывать, пока человек сам не готов внутрь
войти.

Он пошёл к выходу, и шаги его гулко отдавались по пустой
анфиладе. У порога обернулся:

— По проекту, Анютка, тебе к Дмитрию. Не мельтеши, но
и не дури. Дом ждать не будет, у него на спине берёзы растут.

Когда пикап уехал, Аня осталась одна в гулкой тишине.
Солнце поднялось высоко, в окнах стало светло и пыльно.
Она вынула из заднего кармана конверт — тот самый, с гер-
бовой бумагой — и подержала в руках. Второй раз за два дня
она не решалась его открыть. Но теперь не из страха. Навер-
ное, из уважения: письмо десять лет ждало, чтобы его про-
чли, и имело право на свою минуту.

Она села на подоконник, спиной к свету, и сломала вос-
ковую печать.

Бумага была плотная, в разводах от времени. Почерк зна-
комый, торопливый, и уже с первой строчки сердце у неё
пошло вразнос: «Аня, я не знаю, с чего начать, потому что



 
 
 

всё, что я могу сказать, звучит как оправдание…»
Она пробежала глазами первые строки: «Аня, я не знаю,

с чего начать, потому что всё, что я могу сказать, звучит как
оправдание…» Дальше читать не стала. Сложила листок по
старым сгибам, аккуратно, не сминая, будто он был живой,
и убрала в сумку.

Она не знала, правда ли то, что он написал. Она вообще
не знала, могла ли теперь доверять написанному. Но теперь
у неё было то, чего не было всё это время: не догадки, не
сплетни, не пустота, в которую она сама дорисовывала чудо-
вищ. Были его слова, сказанные тогда, десять лет назад, — и
они ждали её всё это время под ящиком с резьбой.

За окном ветер прошёл по липам, и в доме отозвалась од-
на половица. Та самая, третья.

— Я тебя услышала, — сказала Аня тихо. — Пока — толь-
ко это.

Она убрала письмо в сумку, к списку и блокноту, и ещё
раз оглядела комнату, где предстояло начать. Слои штука-
турки, провалы в крыше, колонна, осевшая набок. Работы
на два года. И где-то в областном центре — человек, с чьей
фамилией ей предстояло теперь работать бок о бок.

Аня достала телефон, нашла в блокноте номер бюро. На-
брала. Гудки шли долго, и она уже хотела сбросить, когда в
трубке щёлкнуло и негромкий, ровный голос сказал:

— Орлов. Слушаю.
И она, стоя посреди бабушкиной столовой, под янтарным



 
 
 

светом из пробитой крыши, ответила так спокойно, как толь-
ко смогла: — Дмитрий Арсеньевич, здравствуйте. Я по за-
казу. Усадьба Серебряный Бор. Наследница — Ветрова.

Но сначала она ещё раз взвесила: можно ведь обратиться
в «Артель», взять Трофимова, поискать кого-то в области.
В списке с допуском было всего два имени, а сроки поджи-
мали — два года пролетят незаметно. Другого архитектора
с нужными бумагами в городе не было. Она набрала номер
и, когда ответили, сказала как можно ровнее: — Дмитрий
Арсеньевич, здравствуйте. Я по заказу. Усадьба Серебряный
Бор. Наследница — Ветрова.

Глава 2. Архитектор из прошлого
Разговор оборвался короткими гудками, и Дмитрий ещё

долго сидел, не отпуская трубку. Голос, который он не спутал
бы ни с одним другим, прозвучал в его кабинете — и теперь
здесь, среди чертежей и запаха кофе, стало слишком тихо.

Голос в трубке, ровный, с деловой сухостью, ещё звучал
у него в ушах. Дмитрий стоял у окна кабинета и смотрел,
как вечернее солнце ложится на стеклянную крышу сосед-
него бизнес-центра. За окном шумел областной центр — ма-
шины, трамвай на повороте, чей-то смех из открытого кафе
внизу. А здесь, на четвёртом этаже, в комнате с чертежами
на стенах и запахом кофе, было очень тихо.

Он узнал её голос раньше, чем она назвала фамилию.
— Ветрова, — повторил он, и это прозвучало глупее, чем



 
 
 

он рассчитывал. Как эхо. Как признание. — Да. Слушаю вас.
Пауза. Такая короткая, что любой другой её не заметил

бы, но он заметил. Он вообще в последние годы замечал
слишком много — привычка архитектора, который видит
трещину там, где гость видит только тень.

— Мне рекомендовали вас как специалиста с допуском по
памятникам, — продолжила она, и в её голосе проступила
деловая сухость, отточенная, будто её отрепетировали перед
звонком. — У меня есть заключение комитета. Объект в ава-
рийном состоянии, сроки по завещанию — два года. Нужен
проект и кураторство работ. Вы можете взяться?

Дмитрий медленно опустился в кресло, хотя ноги не нес-
ли. В голове ворохом пронеслось всё разом: усадьба. Лиза
Андреевна. Та самая усадьба, где он в двадцать лет целовал
Аню в затылок, у окна с частыми переплётами, пока за рекой
догорал закат. И теперь она звонит, будто говорит с незнако-
мым подрядчиком. Будто не было ни одного дня из тех де-
сяти лет.

— Могу, — сказал он, и удивился, как спокойно это вы-
шло. — Пришлите бумаги на почту бюро. Я посмотрю и
назову сроки и стоимость обследования. Когда вам удобно
встретиться на объекте?

— Завтра утром. — Слово упало, как молоток. — В де-
сять. У ворот.

— В десять, — согласился он.
Она не сказала «до свидания» и не попрощалась вовсе



 
 
 

— просто отключилась, и в трубке остались короткие гудки.
Дмитрий ещё несколько секунд держал телефон у уха, слу-
шая их, будто в них можно было найти что-то важное. Потом
положил трубку на стол, откинулся в кресле и закрыл глаза.

Солнце грело плечо сквозь рубашку. На стене напротив
висел чертёж — старый, ещё студенческий, с заломанным
краем. Усадьба Серебряный Бор в разрезе. Он рисовал его в
двадцать два года, ночами, по фотографиям, которые делала
Аня, и по старым планам, добытым у её бабушки. На черте-
же были вычерчены все комнаты, лестница с резными пери-
лами, башенка с флюгером. Он подписал тогда в углу мелко:
«Восстановление». Без инициалов. Будто сам себе обещал
не забыть.

Он вспомнил, как Лиза Андреевна поила их чаем в той
столовой, где он потом стоял вчера... нет, где стояла Аня вче-
ра. Вспомнил её слова, сказанные тогда Ане, но так, чтобы
услышал и он: «Хороший архитектор — это тот, кто слышит
дом, а не приказывает ему». Она смотрела на него с мягкой
усмешкой, будто уже всё про них понимала. И будто уже то-
гда знала, что ему придётся однажды строить на руинах.

Дмитрий открыл глаза. В кабинете сгущались сумерки, и
чертёж на стене потемнел, стал почти неразличим. Он про-
тянул руку и щёлкнул лампой. Свет залил комнату резко,
по-деловому, выхватив из темноты бумаги, папки, чашку с
остывшим кофе, телефон. Вот она, его жизнь: аккуратно раз-
ложенная по полкам, выверенная до миллиметра, без единой



 
 
 

трещины. Только пустая.
За дверью хлопнула створка, кто-то прошёл по коридору.

Дмитрий потянулся за папкой с делами объектов, даже не
открыв её. В папке лежали списки, сметы, договоры — всё
то, чем он умело закрывался от самого себя последние десять
лет. Работа, долг, обязательства. Он привык, что каждая его
стройка — это чужая история, в которую он входит на время,
чтобы уйти, когда всё будет готово. Но эта история была его
собственной.

«Мне рекомендовали вас как специалиста». Она играла
по правилам: ни слова о прошлом. И он должен был играть
так же. Только вот у него внутри всё переворачивалось при
одной мысли, что завтра в десять утра он увидит её у ворот
усадьбы — не в телефонной трубке, не в чужих пересказах,
а живую. В ту самую минуту, когда она, наверное, будет сто-
ять у машины, сунув руки в карманы куртки, и смотреть на
дом с тем же хмурым прищуром, с каким смотрела на него
в последние месяцы перед разлукой.

«Или с презрением, — поправил он себя. — Она имеет
право».

Дмитрий провёл ладонью по лицу. В кармане куртки, что
висела на спинке кресла, лежал старый бумажник. Там, в по-
тайном отделении, за подкладкой, хранилась фотография —
маленькая, с надорванным уголком. Аня на веранде, восем-
надцатилетняя, смеётся и придерживает рукой волосы. Он
не доставал её уже несколько месяцев, но знал, что она там.



 
 
 

Она всегда была там.
Он не имел права ехать завтра. Здравый смысл — тот са-

мый, что он всегда ценил в себе, — вопил: откажись, най-
ди предлог, пошли кого-нибудь из бюро. Он женат. У него
обязательства. У неё — своя жизнь, своя боль, которую он
причинил. Им незачем снова сталкиваться лбами на руинах
чужого дома.

Но был один довод против всех разумных. Дом. Тот са-
мый, который он рисовал ночами и который помнил его мо-
лодым и счастливым. Если он откажется, к делу придут дру-
гие. Быстро снесут гнилые балки, заменят лепнину на до-
ступный пластик, покрасят башенку в тот казённый сине-зе-
лёный, который так любят приезжие подрядчики, и усадьба
Серебряный Бор превратится в ещё одну безликую коробку.
Аня останется один на один с комитетом и завещанием. А
он будет знать, что мог, — и не сделал.

«Адвокат из тебя всегда был паршивый», — сказал он са-
мому себе.

Дмитрий открыл ноутбук, набрал в поиске «Ветрова А. Л.
реставрация». Нашёл её страницу в профессиональной се-
ти: фотография сдержанная, взгляд в сторону, за плечом —
кусок старинной кирпичной кладки. «Реставратор. Работа с
деревом, лепниной, полихромной росписью». Он смотрел на
это фото дольше, чем следовало, отмечая про себя, как она
изменилась: черты лица стали резче, во взгляде появилась
та плотность, которую оставляет человеку опыт. И всё равно



 
 
 

это была она.
Внизу страницы висела ссылка на портфолио — восста-

новленная усадьба под Тверью, фрагмент изразцовой печи,
дверная ручка в виде львиной головы. Там, где другие ви-
дели объекты и часы работы, он видел её руки. Те самые, с
коротко остриженными ногтями, в мелких шрамах, которые
она стеснялась и всегда прятала под длинными рукавами.

Дмитрий захлопнул ноутбук. В горле стоял сухой ком. Он
развернул кресло к окну. Город уже зажёгся огнями, и в их
свете стеклянная крыша бизнес-центра перестала быть золо-
той — стала холодно-синей, как лёд на реке в первые дни
зимы.

Он достал телефон, набрал номер отца и тут же сбросил.
Не теперь. Не так. Старик ещё не знает, что Аня вернулась,
— или, если знает (а он всегда всё знал первым), то не по-
дал виду. Дмитрий уже привык, что любое движение в его
жизни отец оценивает с точки зрения выгоды и репутации.
Усадьба Серебряный Бор в этом раскладе — лакомый кусок
земли близ реки. Проект реставрации — прикрытие, за ко-
торым можно потом перестроить и перепродать. А Аня —
наследница, с которой проще всего договориться за деньги,
если та согласится. Или не станет, что тоже предусмотрено.

— Не тобой, отец, — произнёс Дмитрий тихо, вслух, буд-
то пробуя слова на прочность. — На этот раз — не тобой.

В коридоре погас свет, бюро закрывалось. Внизу хлопну-
ла дверь, и стало слышно, как по тротуару идёт прохожий



 
 
 

— тук-тук-тук, торопливо, к автобусной остановке. Дмит-
рий поднялся, снял со спинки куртку и накинул на плечи. Из
внутреннего кармана на секунду показался край бумажника
— старого, потёртого. Он не стал его доставать. Только при-
жал ладонью сквозь ткань, будто там лежало что-то хрупкое.

По дороге домой он ещё раз прокрутил завтрашнее утро.
Как подъедет? У ворот усадьбы, через реку, ранним светом.
Наверняка она будет насторожена. Наверняка приготовила
фразы, от которых ему станет тошно. Может, вспомнит и ту
последнюю ночь, когда он не пришёл на свидание, а потом
просто исчез. Он не знал, что она тогда пережила. Он знал
только, что пережил сам.

Он помнил, как в ту осень отец положил перед ним на стол
документы: долговые бумаги фирмы, закладные на квартиру
матери, которая тогда уже лежала после операции и ходила
по стене до окна и обратно. Помнил, как Арсений Арсенье-
вич сказал спокойно, без нажима: «Ты не мальчик, сам всё
понимаешь. Я не давлю. Но если ты уйдёшь к своей девоч-
ке, я подам на банкротство в понедельник. И вытащить тебя
будет некому — я слишком стар для кредитов. А Карина...
Карина тебе ничего не сделала. Дай ей шанс стать хорошей
женой».

Он тогда нашёл в себе силы только на одно — написать
письмо. Длинное, путаное, где каждая строчка жгла руки.
Отдал его Михалычу, чтобы тот передал Ане, — а потом
узнал, что конверт до неё не дошёл. Перехватили его в окру-



 
 
 

жении Карины, ещё до свадьбы. Так письмо и вернулось че-
рез чужие руки, так он и не узнал, прочла ли его Аня. Ли-
за Андреевна взяла с Михалыча слово молчать до её возвра-
щения. А через две недели Михалыч написал, что Ани нет
в городе, что усадьба стоит заколоченная. Дмитрий так и не
узнал, дошло ли письмо. Не решился спросить. С тех пор он
вообще ничего не решался спросить ни о ней, ни о себе.

Он остановился на полпути к парковке, у витрины книж-
ного магазина. В стекле отразился мужчина в тёмной курт-
ке, с папкой в руке, с усталым лицом. Ему было тридцать
четыре, у него была своя фирма, жена, дом в новом районе,
страховка, ипотека погашена досрочно. По всем меркам —
состоявшийся человек.

— Архитектор, — сказал он своему отражению без выра-
жения. — Строитель.

Отражение не улыбнулось в ответ.
В машине, на прогревающемся двигателе, он наконец от-

крыл телефон и написал короткое сообщение секретарю:
«Поставьте встречу с Ветровой на завтра, 10:00, у неё на объ-
екте. Остальное перенесите». И, поколебавшись, добавил се-
бе в заметки: «Смету на противоаварийные. Сверить с архи-
вами — обмерные чертежи 1970-х».

Это было не о ней. Это было о доме. Так он себе сказал.
Домой он приехал, когда стемнело. Карина ждала его на

кухне — в тёплом халате, с чашкой чая, и по тому, как она
выпрямилась при звуке его шагов, было понятно, что она



 
 
 

ждала его не просто так. Кухня сияла: белые фасады, встро-
енная техника, идеальная столешница цвета мокрого камня.
Карина любила, чтобы всё выглядело так, будто в доме толь-
ко что прошла съёмка для журнала. Когда-то это казалось
ему уютным.

— Ты поздно, — сказала она мягко. — Я звонила, не от-
вечал.

— Совещание по проекту. — Он снял куртку и повесил у
двери, аккуратно, на крючок, как всегда. — Потом отключил
звук.

— Что за проект?
Дмитрий помедлил полсекунды — ровно столько, чтобы

она это заметила. Всегда замечала.
— Усадьба за рекой. Серебряный Бор. Помнишь, я рас-

сказывал.
Карина поставила чашку. Фарфор звякнул о столешницу,

коротко и отчётливо.
— Это же... там, где ты раньше, — проговорила она, и в её

голосе появилась та самая интонация, которую он ненавидел:
осторожная, как шаг по тонкому льду. — Я думала, там всё
заброшено.

— Восстанавливают. По завещанию.
— И кто наследница? — спросила она, глядя не на него,

а на поверхность стола. Будто уже знала ответ.
Дмитрий открыл кран, набрал воды в стакан, выпил зал-

пом. Вода была холодная, обжигала горло.



 
 
 

— Ветрова, — сказал он. — Анна Ветрова.
Секунды три в кухне стояла такая тишина, что было

слышно, как в холодильнике мягко гудит компрессор.
— Замечательно, — произнесла Карина наконец, и в её

голосе была улыбка, которую лучше было не видеть. — Ста-
рая подруга. В городе.

— Это работа, Карина. Только работа.
Она подняла на него глаза. В них не было ни гнева, ни слёз

— только выдержанный, хорошо отрепетированный укор.
— Конечно, — сказала она. — Всё всегда «только рабо-

та», Дима. — И, помолчав: — Ты будешь ужинать?
— Я не голоден.
Дмитрий вышел из кухни и поднялся в кабинет. Закрыл за

собой дверь, но свет не включил. Стоял в темноте, смотрел
на тёмное окно, за которым не было ничего, кроме редких
фонарей улицы.

Он не знал, что скажет ей завтра. Не знал, что она скажет
ему. Но знал одно: он поедет. Потому что дом ждал десять
лет. И, кажется, она тоже ждала — не его, а окончания этой
истории, которая все эти годы оставалась для неё открытой
раной.

Утром он выехал с расчётом прибыть к десяти: путь
неблизкий, с запасом на пробки.

Ворота усадьбы стояли приоткрытыми — одна створка
висела косо, вторая держалась на честном слове и на ста-
ром кованом крюке. Дмитрий поставил машину на обочине,



 
 
 

не решившись заезжать во двор, и пошёл пешком по липо-
вой аллее. Было холодно. Трава под ногами хрустела, трону-
тая первым утренним заморозком, и свет шёл низкий, косой,
будто пробивался сквозь сито.

Он сразу увидел её у крыльца. Аня стояла спиной к нему,
в тёмной куртке и высоких ботинках, и одной рукой придер-
живала воротник, а другой что-то листала в блокноте. Воло-
сы собраны небрежно, на затылке выбилась прядь. Дмитрий
замедлил шаг, и от собственного сердца стало гулко в ушах.
Он мог бы ещё обернуться и уйти. Никто бы не заметил.

Она обернулась сама.
Сначала — только взгляд через плечо, короткий, как бро-

сок камня. Потом она повернулась целиком, закрыла блок-
нот и сунула его в карман. Лицо у неё было спокойное. Ров-
ное. Точно такое, каким она разговаривала вчера по теле-
фону, — и от этого спокойствия у него внутри всё сжалось
сильнее, чем от любого крика.

— Здравствуйте, Дмитрий Арсеньевич.
«Здравствуйте». Он не слышал от неё этого слова десять

лет, и оно ударило больнее, чем удар.
— Здравствуй, Аня.
Он не стал играть в официальность. Не смог. Она чуть

приподняла бровь — заметила, отметила, но не сказала ни-
чего.

— Бумаги я вам отправила вчера вечером, — сказала она,
и это «вам» прозвучало нарочито, будто она подчёркивала



 
 
 

дистанцию ровно настолько, чтобы он её чувствовал. — За-
ключение комитета, акт осмотра, копию завещания в части
условий. Вы успели посмотреть?

— Успел. До двух ночи читал.
— И?
Дмитрий оглянулся на дом. Фасад тонул в тени, но крыша

была видна хорошо: провал в середине, как выбитый зуб, об-
нажившаяся обрешётка, куски кровельного железа, задран-
ные к небу. Колонна на террасе осела, и фронтон над ней на-
клонился влево, к реке. В окнах второго этажа вместо стёкол
— фанера, и ветер шуршал по ней, будто скребся.

— Скажу прямо, — начал он, переходя на деловой тон,
который выручал его на сотнях чужих объектов. — Объ-
ём работ больше, чем кажется по документам. Комитет дал
осторожную оценку, но они смотрели по внешнему контуру.
Внутри хуже.

— Я знаю, что внутри хуже. Я там жила.
— Тем более. — Он выдержал её взгляд. — Мне нужны

обмерные чертежи, желательно довоенные. В городском ар-
хиве должны быть фонды Ветрова — твоя бабушка сдавала
документы, я видел опись. И нужен доступ ко всем помеще-
ниям, включая подвал и чердак. Я вчера набросал предвари-
тельный план противоаварийных работ. Первое — это, ко-
нечно, кровля и стропильная система. Без этого всё осталь-
ное — деньги на ветер. Второе — усиление несущих стен,
у тебя юго-западный угол пошёл трещинами, я видел ещё с



 
 
 

аллеи. Третье...
— Дмитрий Арсеньевич.
Он замолчал.
— Вы мне сейчас рассказываете про трещины, — сказала

Аня ровно, — как будто мы встретились на приёмке чужого
объекта. Давайте сразу договоримся. Я не собираюсь вспо-
минать прошлое. Мне это не нужно. У меня есть дом, кото-
рый разваливается, и срок, который не резиновый. Мне ну-
жен архитектор с допуском, и вы — единственный, кто здесь
есть. Вот и всё.
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