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Аннотация
Аня Ветрова возвращается в родной городок, чтобы спасти от разрушения бабушкину усадьбу, и узнаёт, что по завещанию у неё всего два года и обязательная реставрация. Единственный архитектор с нужным допуском — Дмитрий Орлов, муж её бывшей подруги и человек, который десять лет назад исчез без объяснений. Пока в стенах дома один за другим вскрываются старые слои — замурованная комната, неотправленные письма, чужая жертва, — их вынужденное сотрудничество превращается в опасную близость. Что страшнее: узнать, что тебя предали из слабости, или понять, что предательство было сделкой ради чужой жизни? И можно ли простить прошлое, не разрушив то, что ещё стоит?
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Глава 1. Наследие с трещинами
Машина заглохла у самых ворот, будто тоже не хотела въезжать. Аня повернула ключ, стартер щёлкнул в последний раз и умолк. Тишина обступила сразу, густая, лесная, с той особенной терпкой ноткой, которую она не слышала десять лет. Сосны за оградой стояли высокие, тёмные, и ветер шёл по их вершинам медленной волной, с шорохом, похожим на шёпот. Пахло хвоей, нагретой корой и рекой — сырой глиной и ряской.
Она вышла из машины и какое-то время просто стояла, положив ладонь на горячий капот. Капот был тёплый, живой, а всё остальное вокруг — нет. Ворота висели на одной петле; вторая, кованая, с завитком, валялась в траве у столба, и ржавчина проела в траве рыжее пятно. За воротами уходила в глубину липовая аллея, когда-то ровная, а теперь взявшаяся самосевом, дикая, — но липы стояли те же, и запах был тот же: сладкий, медовый, чуть дурманящий.
Аня достала сумку с заднего сиденья и пошла по траве вдоль колеи. Каблуки мягко втыкались в землю, сандалии сразу набрали пыли. Надо было переобуться, но она не стала — хотела сначала дойти.
Дом открылся не сразу. Сначала показалась башенка с флюгером над деревьями, и флюгер — жестяной петушок с облезшим хвостом — торчал криво, будто повернулся спиной. Потом, за поворотом аллеи, встал сам фасад: два этажа, северный модерн, широкие окна с частым переплётом, терраса с колоннами. Только колонны были в потёках, одна и вовсе осела, и наличники облупились до серого дерева. Стёкла — где целые, где забитые фанерой. Крыша в двух местах провалилась, и в провалы набились берёзки, тонкие, наглые, укоренившиеся на стропилах.
Аня остановилась и вдруг почувствовала, как внутри что-то оседает, как та самая колонна. Она знала, что дом разрушен. Ей писали, она видела фотографии, которые бабушка присылала в конвертах вместе с сушёными цветами. Но фотография — это одно, а вот так стоять перед ним и видеть, как сквозь крышу растут деревья, — совсем другое. Это было похоже на встречу с человеком, которого помнишь сильным и который теперь не встаёт с постели.
— Ну здравствуй, — сказала она вслух. Голос вышел тихий, не свой. — Здравствуй, старик.
Дверь поддалась не сразу, пришлось навалиться плечом — старый дуб разбух, повёл. Внутри пахло сыростью, мышиным помётом и, странно, сушёными яблоками. Аня шагнула через порог и замерла, давая глазам привыкнуть к полумраку.
Паркет под ногами вздохнул. Она узнала этот звук сразу, всем телом: третья половица от входа, всегда скрипела, ещё при бабушке, и бабушка говорила, что дом так здоровается. Аня тихо наступила на неё ещё раз. Скрип.
— Здравствуй, — повторила она, уже мягче, и в горле встал ком.
Она прошла по анфиладе. Духовые изразцовые печи стояли целые — печник у бабушки был хороший, из старых, — только изразцы кое-где полопались, а в гостиной из печи торчал сноп прошлогодней травы: кто-то из местных приносил, что ли? Со стен клочьями свисали обои, и под ними проступали другие, ещё прежние, а под теми — газеты сороковых годов. Слои, как годовые кольца. Аня машинально провела пальцем по краю отставшего полотна, и сухая краска осыпалась ей на ладонь серой мукой.
В столовой ещё стоял буфет с резными накладками, тот самый, с нижним ящиком, который всегда заедал. Аня знала про его секрет: в стенке ящика был устроен тайник — тонкая двойная доска с потайным пазом, куда бабушка прятала самое дорогое. Аня дёрнула ящик. Он не поддался. Дёрнула сильнее, упрямо, как в детстве, — и он выехал с сухим деревянным стоном.
Внутри лежала пачка бумаг, перевязанная шпагатом, и старая жестянка из-под чая. Она хотела взять жестянку, но пальцы задели бумаги, шпагат лопнул, и на пол посыпались письма, открытки, квитанции. Аня присела, стала собирать, и тут рука наткнулась на конверт, который ни с чем не спутаешь: плотный, вощеный, с продавленным углом. На конверте было написано её имя.
Почерк она узнала, хотя не видела его десять лет. Острый наклон вправо, крупная «А», хвостик у «я» задран вверх. Дмитрий всегда писал так, будто торопился закончить мысль, пока она не ускользнула.
Аня села прямо на пол, среди рассыпанных бумаг. Сердце билось где-то в горле, душно. Конверт был запечатан. Не отправлен.
Она держала его двумя пальцами, как держат что-то горячее, и не решалась. Внутри, она знала, лежат слова, которые перевернут всё, что она так старательно за десять лет уложила по полочкам. В столице у неё была работа, квартира с видом на промзону, привычка ужинать стоя. Здесь, в этом доме, полки шатались.
— Нет, — сказала она вслух и сунула конверт в задний карман джинсов, не распечатав. — Не сейчас.
Жестянку она тоже взяла, машинально, не глядя. Поднялась, отряхнула колени, и в этот момент над головой что-то тяжело ухнуло, посыпалась труха с потолка. Аня вздрогнула и отскочила. Где-то на чердаке обломилась балка или сорвалась старая лепнина — дом напоминал о себе, что он не просто коробка с памятью, а живое, больное, которое вот-вот сложится.
Она вышла на террасу. Вечер уже набирал силу, солнце садилось за реку, и свет был косой, янтарный, и в нём было видно каждую пылинку, каждый след на старых досках. Отсюда открывалась заводь — та самая, тихая, с тёмной водой, в которой когда-то летом отражались две головы, её и его. Аня отвернулась. Слишком много.
Дом не просил жалости. Он требовал работы. Она вдруг совершенно отчётливо поняла это, стоя на оседающей террасе: ему нужен не косметический ремонт, не подкрасить-подмазать, а настоящее спасение — фундамент, несущие стены, крыша. Иначе через пару зим от него останется одна башенка с кривым петухом.
И тут же, следом, пришла другая мысль, холодная и злая: а мне-то что за дело? Продать — и уехать. Пусть город забирает, раз это памятник. У неё своя жизнь, далеко отсюда.
Она спустилась с террасы в сад, к яблоням. Сад одичал, но антоновка стояла и плодоносила, и под ногами хрустели паданцы. Аня подняла одно яблоко, тёртое, с бочком, и вытерла о ладонь. Укусила. Кисло-сладкий сок брызнул на язык, терпкий, знакомый до слёз. Бабушка всегда говорила: «Антоновку не ешь с дерева, она мочёная лучше». И всё равно они ели с дерева, обе, и морщились, и смеялись.
Аня доела яблоко до самой сердцевины и выбросила огрызок в траву. Решение уже созрело где-то в глубине, пока она жевала, — упрямое, неудобное, но своё. Дом был бабушкин. Он остался ей не по ошибке. Значит, сначала — к нотариусу. А там видно будет.
На ночь она остановилась в городе, в маленькой гостинице «У моста», где пахло стиркой и кофе. В номере она достала конверт и положила его на подоконник, под лампу. Свет ложился на плотную бумагу, и в углу просвечивал водяной знак — гербовая бумага, дорогая, не для проходного письма.
Аня легла, не раздеваясь. За стеной кто-то тихо переключал каналы, и телевизор бормотал глухим голосом. Она смотрела на конверт и думала: десять лет я жила без тебя и научилась. Научилась ли?
Утром нотариальная контора оказалась в старом купеческом доме на Советской, с лепными потолками и скрипучей лестницей на второй этаж. Нотариус, женщина в строгом костюме, с усталыми глазами и папкой, перевязанной тесёмкой, усадила её напротив и раскрыла завещание.
— Анна Сергеевна, — начала она ровным голосом, каким, наверное, объявляют диагнозы, — вашему вниманию. Лизавета Андреевна завещает вам усадьбу Серебряный Бор со всем движимым и недвижимым имуществом. Однако есть условие.
Аня кивнула. Она ждала условия с той самой минуты, как надела траурное платье на похороны, которых не было, — бабушку хоронили без неё, она не успела, реставрация в Твери, не отпустили, и она до сих пор не могла себе этого простить.
— В течение двух лет с момента вступления в наследство объект должен быть приведён в состояние, пригодное для эксплуатации, — нотариус подняла глаза. — Речь идёт о противоаварийных и реставрационных работах в объёме, согласованном с комитетом по культурному наследию. В противном случае усадьба переходит в муниципальную собственность.
— Два года, — повторила Аня.
— Два. И ещё пункт: вы обязаны лично присутствовать и курировать работы. Завещательница настояла.
Аня усмехнулась, коротко и без веселья. Бабушка и после смерти умела поставить в угол.
— Это всё? — спросила она.
— Есть письмо, — нотариус достала из папки запечатанный конверт, обычный, без герба. — Лизавета Андреевна просила передать лично в руки, после оглашения. Читать не обязательно при мне.
Аня взяла конверт. На нём бабушкиным почерком, круглым и аккуратным, было выведено: «Анечке. Когда решишь остаться». Она сжала его в руке и не стала открывать здесь, у чужих глаз.
— Я вступаю, — сказала она. — Что нужно подписать?
Нотариус кивнула без удивления, будто другого ответа и не ждала, и подвинула к ней бумаги. Аня подписала, размашисто, не глядя на строчки, и вышла на улицу.
Город дышал утром. По тротуару шла женщина с бидоном молока, у палатки с газетами старик в кепке о чём-то спорил с продавцом. Две девочки в форме пробежали мимо, и одна, обернувшись, посмотрела на Аню так, будто узнала. Аня отвернулась и пошла к машине.
В кармане лежали два письма — бабушкино и то, из буфета, с острым наклоном вправо. Она не открыла ни одного. Но уже знала, что останется. Не потому, что была смелой. Потому что дом стоял, ждал и не отпускал — сквозь трещины, сквозь провалы в крыше, сквозь запах антоновки и скрип третьей половицы.
А ещё ей предстояло найти архитектора. Настоящего, с допуском к памятникам, с именем. Она уже навела справки в комитете: в городе таких двое, и один — тот, кого ей порекомендовали в первую очередь, с мастерской в областном центре, с хорошими отзывами.
Фамилию она прочитала в списке и остановилась на середине улицы, не замечая прохожих.
Орлов.
Ну конечно. Дом помнил больше, чем она была готова.
Аня стояла посреди тротуара, и мир вокруг продолжал жить без неё: кто-то толкнул её плечом, извинился, погремел связкой ключей. Она переступила к стене, к витрине парикмахерской, и ещё раз, сверху вниз, перечитала распечатку из комитета. Два имени. Мастерская «Артель» на бывшей мельнице, главный мастер — Трофимов, допуск есть, опыта много, специализируется на дереве и кровле. И второй: Орлов Дмитрий Арсеньевич, архитектурное бюро в областном центре, реставрация объектов культурного наследия, портфолио — усадьбы, доходные дома, две церкви. Рекомендация Комитета: «как наиболее опытный специалист в регионе».
Она сложила листок вчетверо, потом ещё раз и сунула в сумку. Пальцы слегка дрожали, и это злило больше всего. Десять лет. Десять лет, чёрт побери, а фамилия в списке — и у неё сводит живот, как у девчонки.
— Спокойно, — сказала она себе. — Это просто работа.
У палатки с газетами по-прежнему спорил старик. Аня подошла, купила местную газету, хотя не читала газет лет пять, и спросила, не глядя:
— Скажите, «Артель» на мельнице — как туда добраться?
Продавец, женщина с усталым лицом, махнула рукой в сторону реки:
— Вниз по набережной, за мостом. Там не промахнётесь, там вывеска. Михалыч с утра обычно уже на месте.
Михалыч. Аня не знала, помнит ли он её. Наверное, помнит. В маленьком городе помнят всех.
Она дошла до машины и поехала вниз, к реке. Утро разгоралось, над Светлой ещё держался туман, и в нём плавали утки. Набережная была старая, мощёная, с чугунными фонарями, покрашенными небрежно, — откуда-то из восьмидесятых. Кафе «У моста» было закрыто, стулья на летней веранде перевёрнуты на столы и прикованы цепью. Аня проехала мимо и свернула к мельнице.
Мельница стояла у самой воды, кирпичная, с пристроенным флигелем, и над воротами висела вывеска, вырезанная из дерева: «Артель. Реставрация». Двор был большой, заставленный штабелями досок под навесами, с бочками, с вязанками дранки, и в воздухе висел густой, невероятно знакомый запах — стружки, горячего клея и машинного масла. У открытых дверей флигеля стоял человек в комбинезоне и с сигаретой в зубах, спиной к ней, и что-то рассматривал на верстаке.
— Извините, — позвала Аня.
Он обернулся. Коренастый, седые усы, обветренное лицо. Секунду смотрел непонимающе, потом брови поползли вверх, и сигарета у него чуть не выпала.
— Мать моя, — сказал он. — Никак Ветрова. Анютка.
— Здравствуйте, Михалыч.
Он бросил сигарету, растёр каблуком и пошёл к ней, вытирая руки о фартук, а потом вдруг остановился в двух шагах, будто не зная, можно ли обнять.
— Ты выросла, — сказал он с неловкой улыбкой. — И вид городской. Сразу видно, столица.
— А вы всё так же на мельнице.
— А куда мне, — он развёл руками, обводя двор. — Кто уйдёт, кто останется. Я вот остался. Слышал про Лизу Андреевну. Царствие ей небесное, хорошая была женщина. Светлая.
— Спасибо, — тихо сказала Аня. — Михалыч, я по делу. Мне нужен подрядчик. Дом бабушкин, Серебряный Бор. Комитет дал две фамилии, и вы — первая. И ещё: у меня пока нет допуска к работам на памятнике — его надо оформлять в комитете. Вы в курсе, что для этого требуется?
Имя Дмитрия она не назвала. Он и так всё понял, потому что глаза у него стали внимательными и очень серьёзными.
— Серебряный Бор, — повторил он медленно. — Слыхал, что ты вступила. Утресь сорока на хвосте принесла. Дом-то в каком состоянии?
— В страшном. Крыша в двух местах провалилась, балки на чердаке наверняка гнилые, одна колонна осела. Фундамент надо смотреть.
— Фундамент, — Михалыч почесал затылок. — Это да. Это первым делом. А по проекту что?
— Мне нужен архитектор, у которого допуск. И подрядчик. Вы можете взять дом?
Он помолчал, потом покачал головой:
— Взять-то могу, Анютка. Но один я такое не потяну. На крышу надо бригаду, на инженерию — сметчика и проект. Да и комитет без проекта даже забор не даст починить. — Он прищурился. — А в списке-то второй кто?
Аня опустила глаза.
— Орлов.
— Ага, — сказал Михалыч, и в этом «ага» было всё: и то, что он давно всё знает, и то, что не собирается лезть не в своё. — Димка-то? Так он сейчас в областном, солидный человек, бюро своё. Он по таким объектам как раз. — И, помолчав: — Ты как, Анютка? Держишься?
— Держусь, — сказала она, и улыбка вышла кривой. — Михалыч, я не могу его нанять.
— Можешь, — спокойно ответил он. — Некуда тебе. Не увиливай только от работы, а всё остальное — твои дела, не мои.
Она хотела возразить и не нашла слов. В его правоте было что-то обидное и в то же время надёжное, как в старом кирпиче.
— Давайте так, — Аня достала из сумки блокнот. — На сегодня — осмотр и предварительная оценка. Сколько это будет стоить?
— Сначала посмотрим, — отрезал Михалыч. — Потом деньги. Когда едем?
Через полчаса его старый пикап уже стоял за её машиной у ворот усадьбы. Михалыч ходил по дому не спеша, будто здоровался с каждой стеной, постукивал по балкам костяшками пальцев, прикладывал ладонь к печам, задирал голову к потолку. На чердаке он долго молчал, потом сказал одно слово:
— Меняем.
— Всё?
— Поперечные — всё. Стропила поглядим. — Он выбрался на лестницу, отряхнулся. — Дом-то держится за счёт упрямства. Как некоторые.
Аня не стала уточнять, кого он имеет в виду.
В столовой Михалыч задержался у буфета, у того самого ящика, который она вчера дёргала.
— А ты уже нашла? — спросил он, не оборачиваясь.
— Что нашла?
Он помедлил, потом выдвинул ящик, и Аня увидела, что он открывается свободно, если потянуть с умом, — приподнять и на себя.
— Тут это, — Михалыч выпрямился и потёр затылок. — Бумаги я видел, когда с Лизой Андреевной печи ладил. Она показывала, что в ящике лежит. А про письмо ты сама разбирайся: сказывали мне когда-то, что писал тебе один человек, да не дошло. Больше ничего не знаю, не моё это дело.
— Ничего не понимаю. — Аня подошла. — Знали что?
— Что бумаги там. — Он вздохнул. — И ещё: писал тебе один человек. Ты уж сама разбирайся, не моё это дело.
Аня помолчала, глядя на выдвинутый ящик. Значит, бумаги бабушка держала здесь не случайно — но конверт в тайнике она нашла сама, вчера, и ничьей подсказки в этом не было. Просто дом отдал то, что хранил.
— Михалыч.
— А?
— Почему вы сразу мне не сказали?
— Потому что письмо — оно как дом, — сказал он просто. — Нельзя вскрывать, пока человек сам не готов внутрь войти.
Он пошёл к выходу, и шаги его гулко отдавались по пустой анфиладе. У порога обернулся:
— По проекту, Анютка, тебе к Дмитрию. Не мельтеши, но и не дури. Дом ждать не будет, у него на спине берёзы растут.
Когда пикап уехал, Аня осталась одна в гулкой тишине. Солнце поднялось высоко, в окнах стало светло и пыльно. Она вынула из заднего кармана конверт — тот самый, с гербовой бумагой — и подержала в руках. Второй раз за два дня она не решалась его открыть. Но теперь не из страха. Наверное, из уважения: письмо десять лет ждало, чтобы его прочли, и имело право на свою минуту.
Она села на подоконник, спиной к свету, и сломала восковую печать.
Бумага была плотная, в разводах от времени. Почерк знакомый, торопливый, и уже с первой строчки сердце у неё пошло вразнос: «Аня, я не знаю, с чего начать, потому что всё, что я могу сказать, звучит как оправдание…»
Она пробежала глазами первые строки: «Аня, я не знаю, с чего начать, потому что всё, что я могу сказать, звучит как оправдание…» Дальше читать не стала. Сложила листок по старым сгибам, аккуратно, не сминая, будто он был живой, и убрала в сумку.
Она не знала, правда ли то, что он написал. Она вообще не знала, могла ли теперь доверять написанному. Но теперь у неё было то, чего не было всё это время: не догадки, не сплетни, не пустота, в которую она сама дорисовывала чудовищ. Были его слова, сказанные тогда, десять лет назад, — и они ждали её всё это время под ящиком с резьбой.
За окном ветер прошёл по липам, и в доме отозвалась одна половица. Та самая, третья.
— Я тебя услышала, — сказала Аня тихо. — Пока — только это.
Она убрала письмо в сумку, к списку и блокноту, и ещё раз оглядела комнату, где предстояло начать. Слои штукатурки, провалы в крыше, колонна, осевшая набок. Работы на два года. И где-то в областном центре — человек, с чьей фамилией ей предстояло теперь работать бок о бок.
Аня достала телефон, нашла в блокноте номер бюро. Набрала. Гудки шли долго, и она уже хотела сбросить, когда в трубке щёлкнуло и негромкий, ровный голос сказал:
— Орлов. Слушаю.
И она, стоя посреди бабушкиной столовой, под янтарным светом из пробитой крыши, ответила так спокойно, как только смогла: — Дмитрий Арсеньевич, здравствуйте. Я по заказу. Усадьба Серебряный Бор. Наследница — Ветрова.
Но сначала она ещё раз взвесила: можно ведь обратиться в «Артель», взять Трофимова, поискать кого-то в области. В списке с допуском было всего два имени, а сроки поджимали — два года пролетят незаметно. Другого архитектора с нужными бумагами в городе не было. Она набрала номер и, когда ответили, сказала как можно ровнее: — Дмитрий Арсеньевич, здравствуйте. Я по заказу. Усадьба Серебряный Бор. Наследница — Ветрова.


Глава 2. Архитектор из прошлого
Разговор оборвался короткими гудками, и Дмитрий ещё долго сидел, не отпуская трубку. Голос, который он не спутал бы ни с одним другим, прозвучал в его кабинете — и теперь здесь, среди чертежей и запаха кофе, стало слишком тихо.
Голос в трубке, ровный, с деловой сухостью, ещё звучал у него в ушах. Дмитрий стоял у окна кабинета и смотрел, как вечернее солнце ложится на стеклянную крышу соседнего бизнес-центра. За окном шумел областной центр — машины, трамвай на повороте, чей-то смех из открытого кафе внизу. А здесь, на четвёртом этаже, в комнате с чертежами на стенах и запахом кофе, было очень тихо.
Он узнал её голос раньше, чем она назвала фамилию.
— Ветрова, — повторил он, и это прозвучало глупее, чем он рассчитывал. Как эхо. Как признание. — Да. Слушаю вас.
Пауза. Такая короткая, что любой другой её не заметил бы, но он заметил. Он вообще в последние годы замечал слишком много — привычка архитектора, который видит трещину там, где гость видит только тень.
— Мне рекомендовали вас как специалиста с допуском по памятникам, — продолжила она, и в её голосе проступила деловая сухость, отточенная, будто её отрепетировали перед звонком. — У меня есть заключение комитета. Объект в аварийном состоянии, сроки по завещанию — два года. Нужен проект и кураторство работ. Вы можете взяться?
Дмитрий медленно опустился в кресло, хотя ноги не несли. В голове ворохом пронеслось всё разом: усадьба. Лиза Андреевна. Та самая усадьба, где он в двадцать лет целовал Аню в затылок, у окна с частыми переплётами, пока за рекой догорал закат. И теперь она звонит, будто говорит с незнакомым подрядчиком. Будто не было ни одного дня из тех десяти лет.
— Могу, — сказал он, и удивился, как спокойно это вышло. — Пришлите бумаги на почту бюро. Я посмотрю и назову сроки и стоимость обследования. Когда вам удобно встретиться на объекте?
— Завтра утром. — Слово упало, как молоток. — В десять. У ворот.
— В десять, — согласился он.
Она не сказала «до свидания» и не попрощалась вовсе — просто отключилась, и в трубке остались короткие гудки. Дмитрий ещё несколько секунд держал телефон у уха, слушая их, будто в них можно было найти что-то важное. Потом положил трубку на стол, откинулся в кресле и закрыл глаза.
Солнце грело плечо сквозь рубашку. На стене напротив висел чертёж — старый, ещё студенческий, с заломанным краем. Усадьба Серебряный Бор в разрезе. Он рисовал его в двадцать два года, ночами, по фотографиям, которые делала Аня, и по старым планам, добытым у её бабушки. На чертеже были вычерчены все комнаты, лестница с резными перилами, башенка с флюгером. Он подписал тогда в углу мелко: «Восстановление». Без инициалов. Будто сам себе обещал не забыть.
Он вспомнил, как Лиза Андреевна поила их чаем в той столовой, где он потом стоял вчера... нет, где стояла Аня вчера. Вспомнил её слова, сказанные тогда Ане, но так, чтобы услышал и он: «Хороший архитектор — это тот, кто слышит дом, а не приказывает ему». Она смотрела на него с мягкой усмешкой, будто уже всё про них понимала. И будто уже тогда знала, что ему придётся однажды строить на руинах.
Дмитрий открыл глаза. В кабинете сгущались сумерки, и чертёж на стене потемнел, стал почти неразличим. Он протянул руку и щёлкнул лампой. Свет залил комнату резко, по-деловому, выхватив из темноты бумаги, папки, чашку с остывшим кофе, телефон. Вот она, его жизнь: аккуратно разложенная по полкам, выверенная до миллиметра, без единой трещины. Только пустая.
За дверью хлопнула створка, кто-то прошёл по коридору. Дмитрий потянулся за папкой с делами объектов, даже не открыв её. В папке лежали списки, сметы, договоры — всё то, чем он умело закрывался от самого себя последние десять лет. Работа, долг, обязательства. Он привык, что каждая его стройка — это чужая история, в которую он входит на время, чтобы уйти, когда всё будет готово. Но эта история была его собственной.
«Мне рекомендовали вас как специалиста». Она играла по правилам: ни слова о прошлом. И он должен был играть так же. Только вот у него внутри всё переворачивалось при одной мысли, что завтра в десять утра он увидит её у ворот усадьбы — не в телефонной трубке, не в чужих пересказах, а живую. В ту самую минуту, когда она, наверное, будет стоять у машины, сунув руки в карманы куртки, и смотреть на дом с тем же хмурым прищуром, с каким смотрела на него в последние месяцы перед разлукой.
«Или с презрением, — поправил он себя. — Она имеет право».
Дмитрий провёл ладонью по лицу. В кармане куртки, что висела на спинке кресла, лежал старый бумажник. Там, в потайном отделении, за подкладкой, хранилась фотография — маленькая, с надорванным уголком. Аня на веранде, восемнадцатилетняя, смеётся и придерживает рукой волосы. Он не доставал её уже несколько месяцев, но знал, что она там. Она всегда была там.
Он не имел права ехать завтра. Здравый смысл — тот самый, что он всегда ценил в себе, — вопил: откажись, найди предлог, пошли кого-нибудь из бюро. Он женат. У него обязательства. У неё — своя жизнь, своя боль, которую он причинил. Им незачем снова сталкиваться лбами на руинах чужого дома.
Но был один довод против всех разумных. Дом. Тот самый, который он рисовал ночами и который помнил его молодым и счастливым. Если он откажется, к делу придут другие. Быстро снесут гнилые балки, заменят лепнину на доступный пластик, покрасят башенку в тот казённый сине-зелёный, который так любят приезжие подрядчики, и усадьба Серебряный Бор превратится в ещё одну безликую коробку. Аня останется один на один с комитетом и завещанием. А он будет знать, что мог, — и не сделал.
«Адвокат из тебя всегда был паршивый», — сказал он самому себе.
Дмитрий открыл ноутбук, набрал в поиске «Ветрова А. Л. реставрация». Нашёл её страницу в профессиональной сети: фотография сдержанная, взгляд в сторону, за плечом — кусок старинной кирпичной кладки. «Реставратор. Работа с деревом, лепниной, полихромной росписью». Он смотрел на это фото дольше, чем следовало, отмечая про себя, как она изменилась: черты лица стали резче, во взгляде появилась та плотность, которую оставляет человеку опыт. И всё равно это была она.
Внизу страницы висела ссылка на портфолио — восстановленная усадьба под Тверью, фрагмент изразцовой печи, дверная ручка в виде львиной головы. Там, где другие видели объекты и часы работы, он видел её руки. Те самые, с коротко остриженными ногтями, в мелких шрамах, которые она стеснялась и всегда прятала под длинными рукавами.
Дмитрий захлопнул ноутбук. В горле стоял сухой ком. Он развернул кресло к окну. Город уже зажёгся огнями, и в их свете стеклянная крыша бизнес-центра перестала быть золотой — стала холодно-синей, как лёд на реке в первые дни зимы.
Он достал телефон, набрал номер отца и тут же сбросил. Не теперь. Не так. Старик ещё не знает, что Аня вернулась, — или, если знает (а он всегда всё знал первым), то не подал виду. Дмитрий уже привык, что любое движение в его жизни отец оценивает с точки зрения выгоды и репутации. Усадьба Серебряный Бор в этом раскладе — лакомый кусок земли близ реки. Проект реставрации — прикрытие, за которым можно потом перестроить и перепродать. А Аня — наследница, с которой проще всего договориться за деньги, если та согласится. Или не станет, что тоже предусмотрено.
— Не тобой, отец, — произнёс Дмитрий тихо, вслух, будто пробуя слова на прочность. — На этот раз — не тобой.
В коридоре погас свет, бюро закрывалось. Внизу хлопнула дверь, и стало слышно, как по тротуару идёт прохожий — тук-тук-тук, торопливо, к автобусной остановке. Дмитрий поднялся, снял со спинки куртку и накинул на плечи. Из внутреннего кармана на секунду показался край бумажника — старого, потёртого. Он не стал его доставать. Только прижал ладонью сквозь ткань, будто там лежало что-то хрупкое.
По дороге домой он ещё раз прокрутил завтрашнее утро. Как подъедет? У ворот усадьбы, через реку, ранним светом. Наверняка она будет насторожена. Наверняка приготовила фразы, от которых ему станет тошно. Может, вспомнит и ту последнюю ночь, когда он не пришёл на свидание, а потом просто исчез. Он не знал, что она тогда пережила. Он знал только, что пережил сам.
Он помнил, как в ту осень отец положил перед ним на стол документы: долговые бумаги фирмы, закладные на квартиру матери, которая тогда уже лежала после операции и ходила по стене до окна и обратно. Помнил, как Арсений Арсеньевич сказал спокойно, без нажима: «Ты не мальчик, сам всё понимаешь. Я не давлю. Но если ты уйдёшь к своей девочке, я подам на банкротство в понедельник. И вытащить тебя будет некому — я слишком стар для кредитов. А Карина... Карина тебе ничего не сделала. Дай ей шанс стать хорошей женой».
Он тогда нашёл в себе силы только на одно — написать письмо. Длинное, путаное, где каждая строчка жгла руки. Отдал его Михалычу, чтобы тот передал Ане, — а потом узнал, что конверт до неё не дошёл. Перехватили его в окружении Карины, ещё до свадьбы. Так письмо и вернулось через чужие руки, так он и не узнал, прочла ли его Аня. Лиза Андреевна взяла с Михалыча слово молчать до её возвращения. А через две недели Михалыч написал, что Ани нет в городе, что усадьба стоит заколоченная. Дмитрий так и не узнал, дошло ли письмо. Не решился спросить. С тех пор он вообще ничего не решался спросить ни о ней, ни о себе.
Он остановился на полпути к парковке, у витрины книжного магазина. В стекле отразился мужчина в тёмной куртке, с папкой в руке, с усталым лицом. Ему было тридцать четыре, у него была своя фирма, жена, дом в новом районе, страховка, ипотека погашена досрочно. По всем меркам — состоявшийся человек.
— Архитектор, — сказал он своему отражению без выражения. — Строитель.
Отражение не улыбнулось в ответ.
В машине, на прогревающемся двигателе, он наконец открыл телефон и написал короткое сообщение секретарю: «Поставьте встречу с Ветровой на завтра, 10:00, у неё на объекте. Остальное перенесите». И, поколебавшись, добавил себе в заметки: «Смету на противоаварийные. Сверить с архивами — обмерные чертежи 1970-х».
Это было не о ней. Это было о доме. Так он себе сказал.
Домой он приехал, когда стемнело. Карина ждала его на кухне — в тёплом халате, с чашкой чая, и по тому, как она выпрямилась при звуке его шагов, было понятно, что она ждала его не просто так. Кухня сияла: белые фасады, встроенная техника, идеальная столешница цвета мокрого камня. Карина любила, чтобы всё выглядело так, будто в доме только что прошла съёмка для журнала. Когда-то это казалось ему уютным.
— Ты поздно, — сказала она мягко. — Я звонила, не отвечал.
— Совещание по проекту. — Он снял куртку и повесил у двери, аккуратно, на крючок, как всегда. — Потом отключил звук.
— Что за проект?
Дмитрий помедлил полсекунды — ровно столько, чтобы она это заметила. Всегда замечала.
— Усадьба за рекой. Серебряный Бор. Помнишь, я рассказывал.
Карина поставила чашку. Фарфор звякнул о столешницу, коротко и отчётливо.
— Это же... там, где ты раньше, — проговорила она, и в её голосе появилась та самая интонация, которую он ненавидел: осторожная, как шаг по тонкому льду. — Я думала, там всё заброшено.
— Восстанавливают. По завещанию.
— И кто наследница? — спросила она, глядя не на него, а на поверхность стола. Будто уже знала ответ.
Дмитрий открыл кран, набрал воды в стакан, выпил залпом. Вода была холодная, обжигала горло.
— Ветрова, — сказал он. — Анна Ветрова.
Секунды три в кухне стояла такая тишина, что было слышно, как в холодильнике мягко гудит компрессор.
— Замечательно, — произнесла Карина наконец, и в её голосе была улыбка, которую лучше было не видеть. — Старая подруга. В городе.
— Это работа, Карина. Только работа.
Она подняла на него глаза. В них не было ни гнева, ни слёз — только выдержанный, хорошо отрепетированный укор.
— Конечно, — сказала она. — Всё всегда «только работа», Дима. — И, помолчав: — Ты будешь ужинать?
— Я не голоден.
Дмитрий вышел из кухни и поднялся в кабинет. Закрыл за собой дверь, но свет не включил. Стоял в темноте, смотрел на тёмное окно, за которым не было ничего, кроме редких фонарей улицы.
Он не знал, что скажет ей завтра. Не знал, что она скажет ему. Но знал одно: он поедет. Потому что дом ждал десять лет. И, кажется, она тоже ждала — не его, а окончания этой истории, которая все эти годы оставалась для неё открытой раной.
Утром он выехал с расчётом прибыть к десяти: путь неблизкий, с запасом на пробки.
Ворота усадьбы стояли приоткрытыми — одна створка висела косо, вторая держалась на честном слове и на старом кованом крюке. Дмитрий поставил машину на обочине, не решившись заезжать во двор, и пошёл пешком по липовой аллее. Было холодно. Трава под ногами хрустела, тронутая первым утренним заморозком, и свет шёл низкий, косой, будто пробивался сквозь сито.
Он сразу увидел её у крыльца. Аня стояла спиной к нему, в тёмной куртке и высоких ботинках, и одной рукой придерживала воротник, а другой что-то листала в блокноте. Волосы собраны небрежно, на затылке выбилась прядь. Дмитрий замедлил шаг, и от собственного сердца стало гулко в ушах. Он мог бы ещё обернуться и уйти. Никто бы не заметил.
Она обернулась сама.
Сначала — только взгляд через плечо, короткий, как бросок камня. Потом она повернулась целиком, закрыла блокнот и сунула его в карман. Лицо у неё было спокойное. Ровное. Точно такое, каким она разговаривала вчера по телефону, — и от этого спокойствия у него внутри всё сжалось сильнее, чем от любого крика.
— Здравствуйте, Дмитрий Арсеньевич.
«Здравствуйте». Он не слышал от неё этого слова десять лет, и оно ударило больнее, чем удар.
— Здравствуй, Аня.
Он не стал играть в официальность. Не смог. Она чуть приподняла бровь — заметила, отметила, но не сказала ничего.
— Бумаги я вам отправила вчера вечером, — сказала она, и это «вам» прозвучало нарочито, будто она подчёркивала дистанцию ровно настолько, чтобы он её чувствовал. — Заключение комитета, акт осмотра, копию завещания в части условий. Вы успели посмотреть?
— Успел. До двух ночи читал.
— И?
Дмитрий оглянулся на дом. Фасад тонул в тени, но крыша была видна хорошо: провал в середине, как выбитый зуб, обнажившаяся обрешётка, куски кровельного железа, задранные к небу. Колонна на террасе осела, и фронтон над ней наклонился влево, к реке. В окнах второго этажа вместо стёкол — фанера, и ветер шуршал по ней, будто скребся.
— Скажу прямо, — начал он, переходя на деловой тон, который выручал его на сотнях чужих объектов. — Объём работ больше, чем кажется по документам. Комитет дал осторожную оценку, но они смотрели по внешнему контуру. Внутри хуже.
— Я знаю, что внутри хуже. Я там жила.
— Тем более. — Он выдержал её взгляд. — Мне нужны обмерные чертежи, желательно довоенные. В городском архиве должны быть фонды Ветрова — твоя бабушка сдавала документы, я видел опись. И нужен доступ ко всем помещениям, включая подвал и чердак. Я вчера набросал предварительный план противоаварийных работ. Первое — это, конечно, кровля и стропильная система. Без этого всё остальное — деньги на ветер. Второе — усиление несущих стен, у тебя юго-западный угол пошёл трещинами, я видел ещё с аллеи. Третье...
— Дмитрий Арсеньевич.
Он замолчал.
— Вы мне сейчас рассказываете про трещины, — сказала Аня ровно, — как будто мы встретились на приёмке чужого объекта. Давайте сразу договоримся. Я не собираюсь вспоминать прошлое. Мне это не нужно. У меня есть дом, который разваливается, и срок, который не резиновый. Мне нужен архитектор с допуском, и вы — единственный, кто здесь есть. Вот и всё.
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