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1790 год. Москва. Императрица Екатерина II объявила книгу Радищева
«Путешествие из Петербурга в Москву» бунтовщической. Автор ждёт казни в
Петропавловской крепости — а книга не умирает: её переписывают от руки,
прячут под половицами, читают шёпотом.Пелагея Белоусова, дочь лавочника
с Никольской, по ночам списывает запрещённые главы. У неё тайный дар:
коснувшись чужого листа, она чувствует правду того, кто его писал, —
и платит за это собственными пальцами. Лев Щетинин, эксперт Тайной
экспедиции, восемь лет вскрывавший чужие письма, приезжает в Москву
найти дерзкий почерк. Он находит её. И впервые не может донести.Шесть
тетрадей. Донос своего приказчика. Обыск, этап по Владимирке, смерть на
тракте. Она хранит списки — он хранит её имя, и цена у обоих хранений
одна.Исторический роман о том, чего стоит слово, когда за него сажают, — и
чего стоит любовь, когда любить друг друга должны охотник и добыча.
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Примечание о датах

 
Все даты в романе даны по старому стилю — по юлианскому календарю, действовавшему

в России до 1918 года. В XVIII веке разница между старым и новым стилем составляла одинна-
дцать дней: там, где в романе стоит 30 июня, за границей уже было 11 июля. Автор сознательно
не переводит даты: герои жили по этому календарю, считали по нему сроки этапов, передач и
челобитных, и читателю предлагается считать вместе с ними.
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Часть первая. Никольская улица

 
 

Глава 1. Список
 

Список привезли в Москву в постельном сундуке, под рубашками покойницы, и Пелагея,
разгладив первую страницу, почувствовала под пальцами, как у писавшего дрожала рука.

Об этом дне она потом вспоминала с конца — с сундука, с серой тетради, с мокрого лба
Федота. А день начался обычно, и в том было его коварство: никогда не знаешь, какое утро
последнее.

Утром второго июля лавку Белоусовых на Никольской открыли, как всегда, в седьмом
часу. Пелагея сняла ставни, Ермолай вынес на улицу раскладной прилавок с лубками — сочи-
нёнными листами о Еруслане Лазаревиче и о мельнике, который продал душу, — и первым
покупателем был дьячок с Покровки, взял два лубка и псалтырь, торговался из привычки, сбил
гривенник и ушёл довольный, как с войны. Потом пришла чиновница за «Письмами русского
путешественника» — книга у Белоусовых стояла на полке с прошлого года, и отец, когда её
спрашивали, всегда говорил одно и то же:

— Карамзина сочинение. Хорошее. Не про нас, правда.
Чиновница взяла. У Белоусовых так и торговали: отец говорил правду о книге, и к нему

привыкли.
В полдень заходил переплётчик Гаврила, принёс шесть переплетённых томиков и увёл

Василия помогать — в переплётной как раз резали кожу, а Василий любил этот запах и эту
работу больше, чем прилавок. Пелагея тем временем сидела в задней комнате над каталогом:
она переписывала опись отцовского товара чисто, своим мелким, круглым почерком, в котором
каждая буква стояла ровно, как на воскресном школьном плакате. За такую работу лавки и
типографии платили ей отдельно от отцовского стола, и эти деньги — медные, небольшие —
были её собственными. Отец считал: у дочери книгопродавца должно быть ремесло, потому
что у дочери книгопродавца нет приданого.

Мать, покойница Авдотья Прохоровна, грамоте не знала и гордилась дочкиным почерком
так, будто тот вышивал золотом. «У тебя рука ладная, — говорила она, разглядывая страницу,
которую читать не могла. — По твоим буквам глядеть — что по ровному полю идти». Она
умерла три года назад, за одну неделю, от горячки, и Пелагея до сих пор иногда, подписывая
опись, ловила себя на том, что выводит буквы чуть красивее — для той, кто смотрел бы и
не читал. От матери остались сундук с рубашками, икона Казанской в горнице и привычка
считать вслух, когда деньги сходятся плохо. Отец после её смерти стал тише на одну ступень,
и ступень эта так и не вернулась.

Около четырёх заглянул коллежский регистратор Опоевцев, худой, в мундире, заложен-
ном булавкой на вороте, и постоял у полки с французскими книгами, не трогая их.

— В Петербурге, говорят, книгу одну ищут, — сказал он ни к кому, в полку. — «Путе-
шествие» какое-то. Из Петербурга в Москву. Смешно, а? Словно дороги нашей не знают, вот
и описали для забавы.

— Не слыхали, — сказал отец.
— Я и говорю — смешно. — Опоевцев повертел головой. — А спрашивают всерьёз. В

Гостином вчера две лавки обыскивали, у Столыпина и у Логгинова. Искали. Не нашли, кажись.
Он ушёл, ничего не купив. Отец проводил его глазами и сказал Ермолаю:
— Если придут спрашивать — мы тиражами не торгуем. Лубок да псалтырь. Понял?
— Чего ж не понять, — сказал Ермолай.
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Вечером, когда лавку уже заперли, а на Никольской остались одни фонарщики, посту-
чали в заднюю калитку — три раза и потом ещё два. Сундук притащили вдвоём: носильщик с
Сухаревки и сам Федот, худой человек в потёртом немецком сюртуке, который всё оглядывался
на улицу. Отец велел ставить сундук в задней комнате, у печи, и долго не прикасался к замку.

— Тётка Матрёна, — сказал Федот носильщику на прощанье, громко, для тех, кто мог
слушать за дверью. — Померла весной, вот пожитки. Царство небесное.

Носильщик ушёл. Федот остался. Он снял шляпу, и Пелагея увидела, что лоб у него
мокрый, хотя вечер стоял прохладный, а сюда он шёл пешком от самой Тверской заставы.

— Чаю? — спросила Пелагея.
— Некогда мне, Пелагея Тихоновна. — Федот поглядел на отца. — Тихон Савельевич,

я вам вещь привёз. Не тёткину.
Отец молчал. Он стоял у печи, высокий, с седой бородой клином, и молчал так, как умел

молчать только он, — так, что собеседник начинал говорить снова.
— Я стан брал у одного человека, — сказал Федот. — Наборщиком. Дома у него и печа-

тали, не в типографии — в доме, понимаете, станок в комнате стоял. Книгу печатали. Про
тракт, от Петербурга сюда, по станциям. Забавная, говорят, штука вышла, только кому забавно,
а кому… — Он сглотнул. — Зотова взяли на той неделе. Книгопродавца, у которого лавка в
Гостином. Полиция пришла, опись сделали, его самого — куда надо. А хозяин… хозяин свой
тираж жечь стал. При мне жёг. Шестьсот с лишним экземпляров, Тихон Савельевич. В печке
горело, листы крутились, чёрные по краям. Горели, и всё.

— А ты что же? — спросил отец.
— А я список взял. Рукописный. Ещё до печати его переписали, мы по списку и набирали.

Я его вывез. — Федот показал на сундук подбородком. — Дома держать боюсь. У меня, сами
знаете, жена, малые. А вы человек книжный. Вы поймёте, что с ним делать.

Отец открыл замок, поднял крышку. Сверху лежали рубашки, чистые, с лавандой, —
видно, жена Федота старалась, складывала аккуратно, будто и впрямь покойницу собирала. Под
рубашками нашлась серая тетрадь в полотняном переплёте, толстая, перехваченная бечёвкой.

Пелагея взяла её в руки.
Она не собиралась слушать. Бабка учила: не трогай чужих писем голыми руками, лист

помнит, а ты потом неделю чужим страхом будешь болеть. Но тетрадь легла на ладонь сама,
привычно, как ложатся все книги, — и Пелагея почувствовала: рука. Писал мужчина, молодой
ещё, писал ночами, торопился, боялся, — и под страхом, глубже, лежало другое, твёрдое: он
верил тому, что переписывал. Не ради денег. Не ради смеха. Верил — и оттого боялся вдвойне.

Ощущение было не словами и не картинками. Она никогда не могла объяснить и давно
перестала пробовать. Просто тетрадь вдруг стала чьей-то, как перчатка, которую долго носили:
в ней осталась форма чужой руки. Только перчатка помнит руку, а лист помнит больше: он
помнит, что руке было, когда она писала. Не мысли — мыслей лист не держит. А то, что идёт
ниже мыслей: страх, вера, усталость, умысел. Температуру писавшего.

Она научилась этому в девять лет, на счетах лавки. Отец удивлялся, откуда девочка знает,
какой поставщик хитрит, — а она просто один раз взяла в руки ведомость и почувствовала:
писал человек, который считал одно, а писал другое. Бабка Дарья, услышав про это, долго
молчала, а потом сказала матери: «Пошло, значит. У меня было. У тебя миновало — у неё
пошло». Мать перекрестилась и велела дочери молчать. С тех пор в семье об этом не говорили
— как не говорят о родимом пятне, которое у всех на виду.

— Пелагея, — сказал отец.
Она разжала пальцы. Тетрадь осталась на столе. Страх писавшего никуда не делся — он

уже сидел в ней, чужой, ночной, и она знала, что сегодня ей приснится печь, в которой горят
листы.

— Что за книга? — спросила она.
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— «Путешествие из Петербурга в Москву», — сказал Федот. — Без имени печатали.
Только все знают, чья. Радищева, коллежского советника. Там про крестьян, Тихон Савелье-
вич. Про то, как их продают, как судят. Про рекрута. Про… — он оглянулся на окно, хотя
ставни были закрыты, — про всё, о чём вслух не пишут.

В комнате стало тихо. Василий, вернувшийся от переплётчика и притихший у двери,
выдохнул. Ему было шестнадцать, и запретное слово он произнёс про себя, одними губами,
как мальчишки пробуют табак.

— Возьми обратно, — сказал отец Федоту. — Или я его в печь. У меня дети.
— Тихон Савельевич…
— У меня дети, — повторил отец. — А у тебя жена и малые. Ты везёшь это через всю

Москву и приносишь мне. Ты не книгу привёз, Федот. Ты привёз петлю.
Федот смотрел на тетрадь. Плечи у него были наборщицкие, сутулые, и Пелагея поду-

мала, что он всю дорогу от Петербурга, шестьсот с лишним вёрст, нёс эту тетрадь под полой,
у сердца, как несут грудного ребёнка. Сам он сжечь её не мог. Для того и привёз: чтобы сжёг
кто-то другой — или чтобы не сжёг никто.

— Сколько списков осталось? — спросила Пелагея.
— Этот, да ещё, может, пара в Петербурге. Печатные сгорели почти все. К Зотову в лавку

попало штук пятьдесят, их полиция и забрала. — Федот усмехнулся одним углом рта. — Книга,
которой нет, Пелагея Тихоновна. Все о ней говорят — и нет её.

— Тогда её надо переписать, — сказала Пелагея.
Отец повернулся к ней. Она знала этот поворот — медленный, тяжёлый.
— Пока её нет, её не запретишь дважды. А если будет список со списка, пять списков,

десять — её уже не сожжёшь. Не всю.
— Ты слышала? Зотова взяли. Не за продажу даже — за то, что книга в лавке стояла.
— Я слышала. — Она положила ладонь на тетрадь, теперь уже нарочно, и встретила

отпечаток спокойно, как встречают знакомую боль. — Отец. Ты меня грамоте учил не для
счетов только.

— Я тебя учил не для тюрьмы.
— Не для тюрьмы. Я перепишу. Ночами, в горнице. Почерк изменю, никто не узнает. А

отдадим людям, которых ты знаешь двадцать лет.
— Которых я знал двадцать лет, — поправил отец. — Люди меняются, Пелагея. Особенно

когда узнают, что за одну тетрадь теперь дают… — Он не договорил, за сколько дают. — Ты
помнишь, как Новикову лавки жали? Триста книжек в огонь, и те ни при чём были. А Новиков
— он ведь просто печатал. Добрые книги печатал.

— Помню, — сказала Пелагея. Она помнила: она тогда переписывала счета Типогра-
фической компании и видела цифры, которыми кончаются добрые книги. — Потому и надо
успеть, пока ищут печатное. Список — он ничей. У списка нет типографии.

— У списка есть рука, — сказал отец. — А у руки есть почерк.
— Почерк я изменю.
Отец посмотрел на её руки — суетливые, вечно в саже и в чернилах, — и ничего не

сказал. Он умел и это: оставить дверь приоткрытой, чтобы вошедший отвечал за вход сам.
Пелагея вошла.
Федот ушёл на рассвете, с обозом на Тверь, не допив чая. Перед уходом он помялся в

сенях и сказал Пелагее тихо:
— Вы это… ежели что, я вам тетрадь продал. За пять рублей. Как вещь покойной тётки.

Поняли? Купля-продажа.
— Поняла, — сказала Пелагея. — Ступай с Богом.
— С Богом-то, — сказал Федот. Он постоял, глядя куда-то сквозь забор. — Там, в

книжке, одно место есть. Про то, как мужик пашет, а рядом барское поле, и он на барское
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ночью выходит, потому что днём своё пашет. Я как набрал это место, так и понял: сгорит не
сгорит — а уже напечатано. Во мне напечатано. — Он поднял на неё глаза. — Вы поймёте,
когда прочтёте. Все поймёте.

Он ушёл, и больше Пелагея его не видела.
В ту ночь она переписала «Выезд» и «Софию». Писала в горнице, при сальной свече,

потому что восковые отец считал по штукам. Чернила были железные, дешёвые, первые строки
выходили бледными, пока рука не наловчилась. Почерк она сочинила чужой: мелкий, круглый,
с наклоном влево, какого у неё отродясь не бывало, — буквы ложились ровно, но как будто
писал человек старше и степеннее. Рука уставала. К петухам заболели пальцы — не от письма,
она знала разницу: это в неё садился чужой страх, тот, что остался в тетради. Она переписывала
страницу — и страх переписывался в неё.

Бабка Дарья, материна мать, называла это «слушать лист» и велела держать при себе.
«Людям знать не надо, что ты слышишь, — говорила бабка. — Люди пишут одно, держат в
руке другое, а побьют тебя за третье». Бабка слушала листы всю жизнь и к старости перестала
помнить, какие страхи её собственные. Пелагея видела, как она сидит у окна и щупает паль-
цами воздух, будто лист, которого нет, и звалась при этом чужими именами.

«Не слушай подряд, — учила бабка. — Один лист — один день. Два листа — неделя
чужая. А десять подряд — и сама не вспомнишь, кто ты».

Одно лето, когда Пелагее было четырнадцать, бабка взяла её к ростовщику на Варварку
— таскала за рукав по конторам, и в каждой велела: «Тронь ведомость, когда никто не видит.
Тронь и молчи». Дома бабка спросила, что где было. Пелагея сказала: в первой — злость, во
второй — страх, в третьей — стыд. «Стыд запомни, — сказала бабка. — Злой и боящийся
проживут, а тот, кто стыдится, считая чужие долги, — сам в долгах по горло. Это я к тому: лист
говорит правду, но правду без адреса. Что ты с ней делать будешь — это уж не лист решает.
Это ты».

Бабка умерла зимой, за год до матери, и Пелагея разрешила себе одно: не помнить её
последнего месяца. Она помнила её по лету — на лавке у окна, с чужим листом под пальцами,
сказавшей: «Стыд запомни».

Пелагея дописала страницу и подула на чернила. За окном по мостовой прошли тяжёлые
шаги, стукнуло древко — ночной обход. Она замерла над листом. Шаги прошли мимо, и тогда
она поймала себя на том, что прислушивается к улице уже не как к улице, а как к вопросу:
к кому идут.

Утром Василий нашёл её за столом, спящей щекой на тетради.
— Сестра, — сказал он с благоговением. — Ты как… солдат перед боем.
— Я как переписчица после ночи, — сказала Пелагея. — Неси углей, самовар ставь. И,

Василий. — Она удержала его за рукав. — Ты ничего не видел. Ни сундука, ни тетради. У нас
в доме ничего такого нет.

— Я не маленький.
— Тем более.
Василий обиделся, но кивнул. Пелагея смотрела ему вслед и думала, что врут с этого дня

все: она — брату, отец — Ермолаю, Федот — целому свету про тётку Матрёну. Книга ещё не
вышла из горницы, а ложь уже поселилась в доме, сидела за столом, пила чай.

Ермолай то утро встретил её вопросом, который она запомнила.
— А что в сундуке-то было, Пелагея Тихоновна? Носильщик у моста спрашивал, куда

несли. Я сказал — товар. Верно ведь?
— Верно, — сказала Пелагея. — Товар.
Она солгала легко, и лёгкость эта ей самой не понравилась. Ермолай кивнул и пошёл к

прилавку, а она посмотрела ему в спину — впервые посмотрела в спину человеку, которого
знала двенадцать лет.



И.  Захарова.  «Черная грязь»

11

Днём, когда в лавке было пусто, Василий подошёл к ней через прилавок и сказал впол-
голоса:

— Дай почитать.
— Нет.
— Одну главу. Я ночью, в сенях. Никто не…
— Василий. — Она подняла голову от счёта. — Сколько лет Шешковскому?
— Какому Шешковскому?
— Вот именно, — сказала она. — Ты не знаешь, кто такой Шешковский. А он знает, кто

такие мы. В этом вся разница, и почитать тебе она не поможет.
Он отошёл, насупленный. Она смотрела, как он ворошит лубки на прилавке, и думала,

что запретила ему не потому, что боялась за него, — боялась она, что ему понравится. Шест-
надцать лет, запретная книга, отец за печью… Она сама была такой в двенадцать, когда мать
прятала от неё зеркало, а она находила его по блику на стене.

К вечеру того же дня отец проверил замки дважды и спросил Ермолая, который час
обхода. Ермолай ответил, что обход теперь ходит раньше, к одиннадцати, и что у Логгинова
вчера спрашивали, не нанимает ли кто писцов на дом. Отец слушал, кивал, и Пелагея видела:
он уже не сердится. Он боится. Это было хуже сердитости — сердитость у отца проходила, а
страх он носил молча, как носят грыжу.

Она ловила себя на том, что учится жить в новом доме, который снаружи не изменился.
Ставни те же, прилавок тот же, счёты те же. Но теперь каждый стук в калитку имел два значе-
ния, каждый покупатель мог оказаться не покупателем, а она сама — она больше не была про-
сто дочерью книгопродавца. Она была человеком, у которого под половицей горницы лежат
шесть будущих тетрадей, из которых каждая — статья.

С почерком она возилась три вечера. Свой она знала до кончиков пальцев: он был у неё
материнский, честный, с высокими буквами. Чужой сочиняла как портрет несуществующего
человека: круглее, степеннее, с наклоном влево и с длинным, спокойным хвостом у «д» —
почерк чиновника, который никуда не торопится и ничего не боится. Она написала им три
листа из Карамзина, потом спала, а наутро посмотрела на них чужими глазами, как смотрят
на работу подмастерья. Неплохо. Только усталая рука к концу листа забывала роль, и буквы
выпрямлялись, вырастали — вспоминали мать.

«Все становятся своими, когда устают», — сказала Дурасова. Пелагея стала учиться
писать уставшей. Это было странное учение: доводить себя до третьего часа ночи и только тогда
браться за тетрадь, чтобы рука с самого начала была слабой и послушной чужому почерку.
Отец, видя это, ничего не сказал, но поставил в горнице вторую свечную пару.

Переписывая, она читала — поневоле, потому что нельзя переписывать не читая. Она
ждала страшного, бунтовного, того, за что сажают, — а находила странное: про дорогу, про
станции, про ямщика, который поёт похабную песню и плачет над ней сам. Про помещика,
который хвалит себя за то, что крестьяне его «богаты». Про рекрута, которого забирают, и
мать идёт за селом следом, и её не гонят, потому что гнать уже бессмысленно. Пелагея ждала
призыва, а находила жалобу. Она переписывала жалобу, и рука её отвыкала бояться, потому
что жалоба — это не бунт; жалоба — это то, что все говорят за печью.

И только потом, под утро, она поняла, в чём дело. Бунт был не в словах. Бунт был в
том, что всё это — мужика пашу, барское поле, рекрута, мать — кто-то записал и напечатал, и
вот оно лежит, белое, и его уже нельзя отговорить. За печью сказанное исчезает. Написанное
хранит руку.

Она дописала страницу и посмотрела на свои пальцы, чужие от усталости.
«Вот что ты сделал, — подумала она о человеке, чей страх она переписывала. — Ты

сделал так, что об этом теперь думает переписчица на Никольской. А дальше? Дальше я думаю
об этом вслух? Со сколькими?»
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Она не знала. Она знала только, что завтра сядет снова.
Три дня спустя в Москве узнали, что автора «Путешествия» взяли в Петербурге и поса-

дили в крепость.
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Глава 2. Вести

 
Весть пришла в Москву на пятый день, как ходит почта, — и ещё до полудня её уже

обмусоливали на всех рядах.
Пелагея стояла за прилавком, когда у соседнего лавочника, Логгинова, собрался кружок.

Говорили не громко, но и не шёпотом: весть была такая, что её невозможно ни сказать, ни не
сказать.

— Взяли, — сказал Логгинов. — Тридцатого июня, ввечеру. К коменданту сперва, а
потом — в крепость. В Петропавловскую.

— За книгу? За одну книгу?
— За книгу, говоришь? — Логгинов огляделся. — Сама прочла и на полях писала.

Говорят, писала: «бунтовщик хуже Пугачёва». Слышали? Хуже Пугачёва. За Пугачёвых, поди,
вешали.

Кружок подобрался. Кто-то сказал, что автор — граф, чуть не адмирал, при самом дворе
бывал. Кто-то сказал, что в книге само царство зовут свергнуть и карта приложена, по кото-
рой идти. Мещанин с Ильинки сказал, что слышал: книгу писали французы, а перевёл наш,
предатель. Каждый добавлял своё, и Пелагея слушала, как растёт легенда: за одну ночь книга,
которую почти никто не читал, стала той книгой, которую все знают.

— А ты чего молчишь, Тихонова? — спросил Логгинов.
— Я книги продаю, — сказала Пелагея. — Мне их читать недосуг.
— Вот и читай меньше, — посоветовал Логгинов и остался доволен своей остротой.
Пелагея перекладывала на прилавке псалтыри и слушала. Руки делали своё дело, а внутри

у неё всё считало: тридцатого июня взяли. Федот уехал второго. Тетрадь у неё — с третьего.
Два списка она уже переписала.

Опоевцев, вчерашний регистратор, стоял на цыпочках, чтобы видеть над головами, хотя
говоривших было двое.

— А я вчера, господа, вчера ещё говорил! — сказал он. — По почерку, слышьте, поймали.
Типограф свой стан спалил, а его по почерку: дали ему написать, да сличили с корректурой.
Наука!

Его никто не слушал. Пелагея слушала.
Домой она вернулась раньше обычного — отец сам велел закрыть лавку до обеда, что

случалось два раза в год. Он сидел в задней комнате, и перед ним на столе стояла жаровня.
— Неси, — сказал отец.
Пелагея не двинулась.
— Неси тетради. Все. И ту, и твои.
— Отец…
— Я не спорю, — сказал он. — Я сказал.
Она смотрела на жаровню. Угли были свежие, рыжие, он нарочно раскочегарил их среди

лета, в духоте, и от этого жаровня казалась страшнее.
— Вчера, — сказала Пелагея, — я отдала первый список. Дурасовой. Ты знаешь её, вдова

у Покровки, у неё по средам читают.
Отец закрыл глаза.
— Ты отдала. Вчера. Когда Зотова уже взяли, а автора уже…
— Я отдала до вестей, — сказала она. — А теперь не отберёшь. И слава Богу.
— Слава Богу? — Он открыл глаза. — Пелагея. Ты семьдесят четвёртый год помнишь?
Она не помнила. В семьдесят четвёртом ей было восемь лет, и в памяти осталось только,

что мать запирала ставни днём и что на улицах пахло дымом не от пожаров, а от костров, на
которых жгли что-то за городом.
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— А я помню, — сказал отец. — Пугачёв к Москве шёл, и в городе говорили: выйдет
мужик с топором — и пошла. Пошла резня. Я видел, как на Ваганькове двух помещиков… —
Он махнул рукой. — Не буду. Ты знаешь, что я понял тогда? Слово, Пелагея, оно как искра в
сене. В книжной лавке оно товар, а в сене — пожар. И тот, кто искру пустил, уже не ведает,
что горит.

Он сел обратно на скамью и стал смотреть на жаровню, и Пелагея видела, что он не с ней
говорит теперь, а с тем годом.

— Я ведь не всегда книгами торговал. Я мальчишкой при лавке стоял, когда ещё книж-
ник один на всю Никольскую был. Мы тогда считали: напечатано — значит, правда. Потому
что нельзя напечатать ложь — станок дорогой, ложь дешёвая. — Он усмехнулся, не развесе-
лившись. — А потом я вырос и понял: станку всё равно. Станок и ложь печатает с тем же
старанием. И вот я сорок лет продаю людям бумагу и каждый раз решаю: товар это или искра.
Я думал, я научился отличать. А ты мне сейчас говоришь, что не научился.

— Я говорю, что научился, — сказала Пелагея. — Ты Карамзина продаёшь и говоришь:
не про нас. А это — про нас. Про то, как мужик пашет ночью. Ты это знаешь без книги. Я
знаю без книги. Все знают. И вот вопрос, отец: если все знают — почему нельзя, чтобы было
написано?

— А тот, кто сено ворошил двадцать лет, — ведает? — спросила Пелагея тихо. — Книга
не про пожар, отец. Я её переписываю, я её знаю. Она про то, что мужик пашет ночью, потому
что днём пашет барское. Это не искра. Это… счёт.

— Счёт! — Отец встал. — А ты знаешь, как считают за такие счета? Тайная экспедиция.
Слыхала такую? Туда не зовут. Туда забирают.

Он замолчал. Пелагея тоже молчала. Жаровня потрескивала, и ей было жаль углей —
угли стоили денег, и отец, раскочегаривая их среди лета, заплатил за свой страх звонкой моне-
той.

— Я не сожгу, — сказала она. — Вот решение моё. Не потому что смелая. Потому что
поздно: один список уже читают. Если нас возьмут — возьмут за него, а не за то, что лежит
под полом. А если не возьмут… — Она набрала воздуху. — Если не возьмут, отец, то через
год об этой книге будут говорить все, а читать будет нечего. Если я сейчас не напишу.

Отец долго смотрел на неё. Потом взял жаровню и вынес в сени. Вернулся, сел, сказал:
— Шесть тетрадей. Не больше. И чтобы ни одна не лежала в доме дольше ночи.
Она кивнула. Руки у неё дрожали — она поняла это только когда он ушёл и она осталась

одна.
Вечером она пошла к Дурасовой.
Дом у Покровки, деревянный, с мезонином, пах воском и сушёной ромашкой. Акулина

Саввишна Дурасова, вдова надворного советника, держала у себя «чтения по средам»: прихо-
дили чиновницы, две вдовы попов, учитель словесности, иногда — студент с Чистых прудов.
Читали вслух, по очереди, позволенное: журналы, «Письма русского путешественника», пере-
водные романы. В промежутках, когда самовар уносили и дверь в коридор прикрывали, гово-
рили о другом.

Пелагея пришла в конце. Читали про путешествие по Швейцарии; она села у двери и
слушала, как учитель словесности выводит иноземные названия. Акулина Саввишна подсела
к ней.

— Список получила, — сказала она не спрашивая. — Читала уже половину. — Она
покачала головой. — Пелагея Тихоновна. Зачем ты это сделала?

— Почему «зачем», а не «спасибо»?
— Потому что я старая и знаю цены. — Дурасова взяла её руку, повернула ладонью вверх,

посмотрела на чернильные мозоли. — Вот этот почерк. Круглый. Я такого в Москве не видела.
Ты хоть понимаешь, что почерк — это лицо? Его нельзя надвинуть на глаза, как капор.
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— Я изменила почерк.
— Изменила. — Дурасова отпустила её руку. — А ты знаешь, как меняется почерк, когда

человек устал? На третьей ночи он становится своим. Все становятся своими, когда устают.
Пелагея не ответила. Учитель словесности дочитал, все зашумели, попросили ещё; кто-

то сказал: «Лучше про наше почитайте», — и в наступившей тишине эти слова прозвучали
громче, чем хотелось сказавшему.

Чаю пили тихо. Пелагея смотрела на собравшихся и примеривала их к своему делу, как
примеривала товар: вдова причта — молчаливая, держит дом и два чина съёмщиков; учитель
словесности — бедный, грамотный, читает всё, что достаётся; студент с Чистых прудов —
молодой, горячий, такие платят не деньгами, а собой. Все они приходили сюда по средам за
тем, чего не было в журналах: за разговором без углядки. Дурасова двигалась между ними с
чайником, старая, прямая, и никто не говорил вслух того, зачем пришёл на самом деле, — и
это «не вслух» и было содержанием вечеров.

Пелагея думала: вот спрос. Вот он сидит, пьёт чай из колотой чашки, жалуется на цены
на ситец и ждёт, что кто-нибудь скажет настоящее. Она могла дать им настоящее — шесть
тетрадей, по кругу. Цена вопроса была не в деньгах. Цена была в том, что каждый читатель —
новая улика, и каждый, кто прочтёт, будет знать, где взял.

Она решила: пусть знают. Пусть каждый, кто возьмёт тетрадь, понимает, что берёт в руки.
Честная цена, названная вслух.

— Про наше теперь печатного мало, — сказала Дурасова вставая. — Разве что в списках.
Она посмотрела на Пелагею. И Пелагея поняла: спрос есть уже сейчас. Не уговаривать

надо — отговаривать придётся.
Домой она шла по вечерней Никольской, мимо запертых лавок, и думала о шести тетра-

дях. Шесть — это шесть ночей каждая, значит, месяц с лишним. Один список у Дурасовой.
Один — она отдаст отцовскому знакомому, протоиерею на Варварке, который умеет молчать
(он исповедовал её мать и не выдал её на той исповеди ничем, хотя мать… впрочем, это была
другая тайна). Один — в Тверь, обратному ходу, если найдётся надёжный ямщик. Остальные
— по городу, из рук в руки.

Она не думала: зачем людям эта книга. Она думала: её нельзя отдать огню, и всё. Была
в этом её правота или её гибель — она решила не спрашивать.

Была и счётная сторона, и она вела её так же честно, как вела лавочные книги. Бумага
хорошая — почти даром, остатки отцовских запасов; чернила железные — дешёвые; перья —
из гусиных, обточка занимала час в неделю. Время было дороже всего: шесть тетрадей — это
сорок ночей, а днём надо было стоять за прилавком, переписывать заказы для типографии и
не выглядеть невыспавшейся. Она прикинула: сорок ночей до середины августа. Если за сорок
ночей её не возьмут — она успеет. Если возьмут раньше — не успеет никто, и тетради будут
ждать под половицей.

Половицу в горнице она выбрала сама: третью от кровати, скрипучую. Скрипучесть была
полезна — никто не поднимет её ночью бесшумно. Она выложила под неё промасленную тря-
пицу, завернула в неё тетрадь Федота и первый свой список и положила сверху нож для бумаги:
если половицу поднимут чужие, нож упадёт, и она проснётся успеть подумать, что сказать.

Что сказать — она не знала. Но это было уже из другого счёта.
Назавтра она отнесла второй список отцу Варлааму на Варварку.
Протоиерей встретил её в ограде, с лопатой — он копал грядку под окнами и рукава у него

были засучены, как у дворника. Он исповедовал её мать и двадцать лет ходил к Белоусовым
пить чай; когда мать умерла, он отпевал её и ни одним словом не обмолвился о том, что знал
от неё на исповедях. Пелагея помнила это молчание лучше многих слов.

— Вот, — сказала она и протянула тетрадь в холщовом переплёте.
— Что это?
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— Книга. Которую жгут.
Он вытер руки о подол рясы, взял тетрадь, подержал — не открыл.
— Ты меня спросить забыла, дочь Тихона.
— Спросить — это поделить вину. Я решила не делить.
— Делить вину со мной не надо, — сказал он. — Я её сам возьму, если возьму. Но скажи

мне одно: ты читала?
— Переписывала. Это больше, чем читала.
— И что там?
— Правда, батюшка. Скучноватая местами, длинная местами. Но правда.
Он посмотрел на неё внимательно. У него были светлые глаза и брови совсем седые.
— Вот за это и жгут, — сказал он. — За «скучноватую» не жгут. — Он поднял тетрадь.

— Спрячу у себя. Читать буду по ночам, как ты пишешь. Иди домой, Пелагея. И вот что: ко
мне больше не ходи. Если спросят, я скажу — приносила псалтырь на переплёт. Псалтырь у
меня ведь и правда рассыпается.

Она пошла домой через Ильинку, мимо Гостиного двора. В рядах было шумно, торговали
сеном, дёгтем, чем-то живым в корзинах, и никто не говорил о книге — на виду о ней не
говорили. Но у книжных рядов, где пустовало уже два прилавка, стояли двое в сермягах и
смотрели на замки, и мужик в армяке спросил у соседа что-то, и тот ответил: «За словом, брат,
теперь в крепость. За словом».

Ночью она писала. Отец, проходя мимо горницы к своей постели, остановился на пороге.
Она ждала, что он скажет, — он ничего не сказал. Постоял, ушёл и вернулся с восковой свечой,
которых считал по штукам. Поставил рядом с сальной.

— Восковая ровнее, — сказал он. — Рука меньше устаёт.
И ушёл спать. Это было его благословение — всё, на что он мог решиться, и Пелагея

приняла его, как принимают аванс.
Спала она теперь мало и плохо. Чужой страх, переписанный с тетради, жил в ней третью

неделю: снилась печь, и в ней листы крутились чёрными по краям, и она во сне протягивала
руку в огонь, чтобы вытащить хотя бы один, — и просыпалась с онемевшими пальцами. Первое
время она боялась онемения, потом научилась: раздражать пальцы горячей водой, работать
счётами, шить. К утру рука оживала. Бабка говорила: руки — это плата, плати и не торгуйся.

Но было другое, о чём бабка не сказала, — может, не умела сказать. Чужая вера тоже
переписывалась. Пелагея переписывала страницу про крестьянина, который «в поте лица»
пашет чужое поле, и вдруг ловила себя на том, что плачет, — не своими слезами, чужими,
переписанными, и это было страннее и страшнее любого онемения: она больше не могла отде-
лить, где кончается чужая рука и начинается её собственная. «Истираешься, — говорила бабка.
— Как тряпка об чернила. Чужое вымывает своё».

А наутро Ермолай, открывая лавку, сказал ей как бы между делом:
— У Логинова вчера опять были. Спрашивали, знает ли он, кто в городе писцы вольные,

на дом берут заказы. Логгинов сказал — не знает. — Ермолай помолчал. — Он не знает, Пела-
гея Тихоновна. А ведь мог бы знать, если б спросил меня. Понимаете?

Пелагея поняла. Ермолай ей сказал: я знаю — и я не сказал. Пока не сказал.
Она смотрела, как он выносит прилавок с лубками, и впервые думала не о том, что будет,

если придут за списками. Она думала: что будет, если придут за почерком.
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Глава 3. Обыск

 
Третий день по лавкам ходили с описями, и Белоусовы ждали своей очереди, как ждут

зубного врача, — зная, что не минует, и всё же не веря до самой двери.
Пелагея ждала третий день. Она успела сделать всё, что могла: пять тетрадей лежали вне

дома — у Дурасовой, у отца Варлаама, у тверского обозника, у двух читателей, которых знал
только отец. Шестая, недописанная, лежала под половицей в горнице, и Пелагея велела себе:
если возьмут — не дышать, не смотреть на пол, думать о прилавке.
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