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Аннотация
1790 год. Москва. Императрица Екатерина II объявила

книгу Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву»
бунтовщической. Автор ждёт казни в Петропавловской крепости
— а книга не умирает: её переписывают от руки, прячут под
половицами, читают шёпотом.

Пелагея Белоусова, дочь лавочника с Никольской, по ночам
списывает запрещённые главы. У неё тайный дар: коснувшись
чужого листа, она чувствует правду того, кто его писал, — и
платит за это собственными пальцами. Лев Щетинин, эксперт
Тайной экспедиции, восемь лет вскрывавший чужие письма,
приезжает в Москву найти дерзкий почерк. Он находит её. И
впервые не может донести.

Шесть тетрадей. Донос своего приказчика. Обыск, этап по
Владимирке, смерть на тракте. Она хранит списки — он хранит
её имя, и цена у обоих хранений одна.

Исторический роман о том, чего стоит слово, когда за него
сажают, — и чего стоит любовь, когда любить друг друга должны
охотник и добыча.
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Примечание о датах

 
Все даты в романе даны по старому стилю — по юлиан-

скому календарю, действовавшему в России до 1918 года. В
XVIII веке разница между старым и новым стилем состав-
ляла одиннадцать дней: там, где в романе стоит 30 июня, за
границей уже было 11 июля. Автор сознательно не переводит
даты: герои жили по этому календарю, считали по нему сро-
ки этапов, передач и челобитных, и читателю предлагается
считать вместе с ними.



 
 
 

 
Часть первая. Никольская улица

 
 

Глава 1. Список
 

Список привезли в Москву в постельном сундуке, под ру-
башками покойницы, и Пелагея, разгладив первую страницу,
почувствовала под пальцами, как у писавшего дрожала рука.

Об этом дне она потом вспоминала с конца — с сунду-
ка, с серой тетради, с мокрого лба Федота. А день начался
обычно, и в том было его коварство: никогда не знаешь, ка-
кое утро последнее.

Утром второго июля лавку Белоусовых на Никольской от-
крыли, как всегда, в седьмом часу. Пелагея сняла ставни, Ер-
молай вынес на улицу раскладной прилавок с лубками — со-
чинёнными листами о Еруслане Лазаревиче и о мельнике,
который продал душу, — и первым покупателем был дья-
чок с Покровки, взял два лубка и псалтырь, торговался из
привычки, сбил гривенник и ушёл довольный, как с войны.
Потом пришла чиновница за «Письмами русского путеше-
ственника» — книга у Белоусовых стояла на полке с про-
шлого года, и отец, когда её спрашивали, всегда говорил од-
но и то же:

— Карамзина сочинение. Хорошее. Не про нас, правда.
Чиновница взяла. У Белоусовых так и торговали: отец го-



 
 
 

ворил правду о книге, и к нему привыкли.
В полдень заходил переплётчик Гаврила, принёс шесть

переплетённых томиков и увёл Василия помогать — в пере-
плётной как раз резали кожу, а Василий любил этот запах
и эту работу больше, чем прилавок. Пелагея тем временем
сидела в задней комнате над каталогом: она переписывала
опись отцовского товара чисто, своим мелким, круглым по-
черком, в котором каждая буква стояла ровно, как на вос-
кресном школьном плакате. За такую работу лавки и типо-
графии платили ей отдельно от отцовского стола, и эти день-
ги — медные, небольшие — были её собственными. Отец
считал: у дочери книгопродавца должно быть ремесло, пото-
му что у дочери книгопродавца нет приданого.

Мать, покойница Авдотья Прохоровна, грамоте не знала
и гордилась дочкиным почерком так, будто тот вышивал зо-
лотом. «У тебя рука ладная, — говорила она, разглядывая
страницу, которую читать не могла. — По твоим буквам гля-
деть — что по ровному полю идти». Она умерла три года на-
зад, за одну неделю, от горячки, и Пелагея до сих пор иногда,
подписывая опись, ловила себя на том, что выводит буквы
чуть красивее — для той, кто смотрел бы и не читал. От ма-
тери остались сундук с рубашками, икона Казанской в гор-
нице и привычка считать вслух, когда деньги сходятся плохо.
Отец после её смерти стал тише на одну ступень, и ступень
эта так и не вернулась.

Около четырёх заглянул коллежский регистратор Опоев-



 
 
 

цев, худой, в мундире, заложенном булавкой на вороте, и по-
стоял у полки с французскими книгами, не трогая их.

— В Петербурге, говорят, книгу одну ищут, — сказал он
ни к кому, в полку. — «Путешествие» какое-то. Из Петер-
бурга в Москву. Смешно, а? Словно дороги нашей не знают,
вот и описали для забавы.

— Не слыхали, — сказал отец.
— Я и говорю — смешно. — Опоевцев повертел головой.

— А спрашивают всерьёз. В Гостином вчера две лавки обыс-
кивали, у Столыпина и у Логгинова. Искали. Не нашли, ка-
жись.

Он ушёл, ничего не купив. Отец проводил его глазами и
сказал Ермолаю:

— Если придут спрашивать — мы тиражами не торгуем.
Лубок да псалтырь. Понял?

— Чего ж не понять, — сказал Ермолай.
Вечером, когда лавку уже заперли, а на Никольской оста-

лись одни фонарщики, постучали в заднюю калитку — три
раза и потом ещё два. Сундук притащили вдвоём: носиль-
щик с Сухаревки и сам Федот, худой человек в потёртом
немецком сюртуке, который всё оглядывался на улицу. Отец
велел ставить сундук в задней комнате, у печи, и долго не
прикасался к замку.

— Тётка Матрёна, — сказал Федот носильщику на про-
щанье, громко, для тех, кто мог слушать за дверью. — По-
мерла весной, вот пожитки. Царство небесное.



 
 
 

Носильщик ушёл. Федот остался. Он снял шляпу, и Пе-
лагея увидела, что лоб у него мокрый, хотя вечер стоял про-
хладный, а сюда он шёл пешком от самой Тверской заставы.

— Чаю? — спросила Пелагея.
— Некогда мне, Пелагея Тихоновна. — Федот поглядел на

отца. — Тихон Савельевич, я вам вещь привёз. Не тёткину.
Отец молчал. Он стоял у печи, высокий, с седой бородой

клином, и молчал так, как умел молчать только он, — так,
что собеседник начинал говорить снова.

— Я стан брал у одного человека, — сказал Федот. — На-
борщиком. Дома у него и печатали, не в типографии — в
доме, понимаете, станок в комнате стоял. Книгу печатали.
Про тракт, от Петербурга сюда, по станциям. Забавная, го-
ворят, штука вышла, только кому забавно, а кому… — Он
сглотнул. — Зотова взяли на той неделе. Книгопродавца, у
которого лавка в Гостином. Полиция пришла, опись сдела-
ли, его самого — куда надо. А хозяин… хозяин свой тираж
жечь стал. При мне жёг. Шестьсот с лишним экземпляров,
Тихон Савельевич. В печке горело, листы крутились, чёрные
по краям. Горели, и всё.

— А ты что же? — спросил отец.
— А я список взял. Рукописный. Ещё до печати его пе-

реписали, мы по списку и набирали. Я его вывез. — Федот
показал на сундук подбородком. — Дома держать боюсь. У
меня, сами знаете, жена, малые. А вы человек книжный. Вы
поймёте, что с ним делать.



 
 
 

Отец открыл замок, поднял крышку. Сверху лежали ру-
башки, чистые, с лавандой, — видно, жена Федота старалась,
складывала аккуратно, будто и впрямь покойницу собирала.
Под рубашками нашлась серая тетрадь в полотняном пере-
плёте, толстая, перехваченная бечёвкой.

Пелагея взяла её в руки.
Она не собиралась слушать. Бабка учила: не трогай чужих

писем голыми руками, лист помнит, а ты потом неделю чу-
жим страхом будешь болеть. Но тетрадь легла на ладонь са-
ма, привычно, как ложатся все книги, — и Пелагея почув-
ствовала: рука. Писал мужчина, молодой ещё, писал ночами,
торопился, боялся, — и под страхом, глубже, лежало другое,
твёрдое: он верил тому, что переписывал. Не ради денег. Не
ради смеха. Верил — и оттого боялся вдвойне.

Ощущение было не словами и не картинками. Она нико-
гда не могла объяснить и давно перестала пробовать. Про-
сто тетрадь вдруг стала чьей-то, как перчатка, которую долго
носили: в ней осталась форма чужой руки. Только перчатка
помнит руку, а лист помнит больше: он помнит, что руке бы-
ло, когда она писала. Не мысли — мыслей лист не держит.
А то, что идёт ниже мыслей: страх, вера, усталость, умысел.
Температуру писавшего.

Она научилась этому в девять лет, на счетах лавки. Отец
удивлялся, откуда девочка знает, какой поставщик хитрит,
— а она просто один раз взяла в руки ведомость и почув-
ствовала: писал человек, который считал одно, а писал дру-



 
 
 

гое. Бабка Дарья, услышав про это, долго молчала, а потом
сказала матери: «Пошло, значит. У меня было. У тебя мино-
вало — у неё пошло». Мать перекрестилась и велела дочери
молчать. С тех пор в семье об этом не говорили — как не
говорят о родимом пятне, которое у всех на виду.

— Пелагея, — сказал отец.
Она разжала пальцы. Тетрадь осталась на столе. Страх пи-

савшего никуда не делся — он уже сидел в ней, чужой, ноч-
ной, и она знала, что сегодня ей приснится печь, в которой
горят листы.

— Что за книга? — спросила она.
— «Путешествие из Петербурга в Москву», — сказал Фе-

дот. — Без имени печатали. Только все знают, чья. Ради-
щева, коллежского советника. Там про крестьян, Тихон Са-
вельевич. Про то, как их продают, как судят. Про рекрута.
Про… — он оглянулся на окно, хотя ставни были закрыты,
— про всё, о чём вслух не пишут.

В комнате стало тихо. Василий, вернувшийся от переплёт-
чика и притихший у двери, выдохнул. Ему было шестна-
дцать, и запретное слово он произнёс про себя, одними гу-
бами, как мальчишки пробуют табак.

— Возьми обратно, — сказал отец Федоту. — Или я его
в печь. У меня дети.

— Тихон Савельевич…
— У меня дети, — повторил отец. — А у тебя жена и ма-

лые. Ты везёшь это через всю Москву и приносишь мне. Ты



 
 
 

не книгу привёз, Федот. Ты привёз петлю.
Федот смотрел на тетрадь. Плечи у него были наборщиц-

кие, сутулые, и Пелагея подумала, что он всю дорогу от Пе-
тербурга, шестьсот с лишним вёрст, нёс эту тетрадь под по-
лой, у сердца, как несут грудного ребёнка. Сам он сжечь её
не мог. Для того и привёз: чтобы сжёг кто-то другой — или
чтобы не сжёг никто.

— Сколько списков осталось? — спросила Пелагея.
— Этот, да ещё, может, пара в Петербурге. Печатные сго-

рели почти все. К Зотову в лавку попало штук пятьдесят, их
полиция и забрала. — Федот усмехнулся одним углом рта.
— Книга, которой нет, Пелагея Тихоновна. Все о ней гово-
рят — и нет её.

— Тогда её надо переписать, — сказала Пелагея.
Отец повернулся к ней. Она знала этот поворот — мед-

ленный, тяжёлый.
— Пока её нет, её не запретишь дважды. А если будет спи-

сок со списка, пять списков, десять — её уже не сожжёшь.
Не всю.

— Ты слышала? Зотова взяли. Не за продажу даже — за
то, что книга в лавке стояла.

— Я слышала. — Она положила ладонь на тетрадь, теперь
уже нарочно, и встретила отпечаток спокойно, как встречают
знакомую боль. — Отец. Ты меня грамоте учил не для счетов
только.

— Я тебя учил не для тюрьмы.



 
 
 

— Не для тюрьмы. Я перепишу. Ночами, в горнице. По-
черк изменю, никто не узнает. А отдадим людям, которых ты
знаешь двадцать лет.

— Которых я знал двадцать лет, — поправил отец. — Лю-
ди меняются, Пелагея. Особенно когда узнают, что за одну
тетрадь теперь дают… — Он не договорил, за сколько дают.
— Ты помнишь, как Новикову лавки жали? Триста книжек
в огонь, и те ни при чём были. А Новиков — он ведь просто
печатал. Добрые книги печатал.

— Помню, — сказала Пелагея. Она помнила: она тогда пе-
реписывала счета Типографической компании и видела циф-
ры, которыми кончаются добрые книги. — Потому и надо
успеть, пока ищут печатное. Список — он ничей. У списка
нет типографии.

— У списка есть рука, — сказал отец. — А у руки есть
почерк.

— Почерк я изменю.
Отец посмотрел на её руки — суетливые, вечно в саже и

в чернилах, — и ничего не сказал. Он умел и это: оставить
дверь приоткрытой, чтобы вошедший отвечал за вход сам.

Пелагея вошла.
Федот ушёл на рассвете, с обозом на Тверь, не допив чая.

Перед уходом он помялся в сенях и сказал Пелагее тихо:
— Вы это… ежели что, я вам тетрадь продал. За пять руб-

лей. Как вещь покойной тётки. Поняли? Купля-продажа.
— Поняла, — сказала Пелагея. — Ступай с Богом.



 
 
 

— С Богом-то, — сказал Федот. Он постоял, глядя куда-то
сквозь забор. — Там, в книжке, одно место есть. Про то, как
мужик пашет, а рядом барское поле, и он на барское ночью
выходит, потому что днём своё пашет. Я как набрал это ме-
сто, так и понял: сгорит не сгорит — а уже напечатано. Во
мне напечатано. — Он поднял на неё глаза. — Вы поймёте,
когда прочтёте. Все поймёте.

Он ушёл, и больше Пелагея его не видела.
В ту ночь она переписала «Выезд» и «Софию». Писала в

горнице, при сальной свече, потому что восковые отец счи-
тал по штукам. Чернила были железные, дешёвые, первые
строки выходили бледными, пока рука не наловчилась. По-
черк она сочинила чужой: мелкий, круглый, с наклоном вле-
во, какого у неё отродясь не бывало, — буквы ложились ров-
но, но как будто писал человек старше и степеннее. Рука
уставала. К петухам заболели пальцы — не от письма, она
знала разницу: это в неё садился чужой страх, тот, что остал-
ся в тетради. Она переписывала страницу — и страх пере-
писывался в неё.

Бабка Дарья, материна мать, называла это «слушать лист»
и велела держать при себе. «Людям знать не надо, что ты
слышишь, — говорила бабка. — Люди пишут одно, держат в
руке другое, а побьют тебя за третье». Бабка слушала листы
всю жизнь и к старости перестала помнить, какие страхи её
собственные. Пелагея видела, как она сидит у окна и щупа-
ет пальцами воздух, будто лист, которого нет, и звалась при



 
 
 

этом чужими именами.
«Не слушай подряд, — учила бабка. — Один лист — один

день. Два листа — неделя чужая. А десять подряд — и сама
не вспомнишь, кто ты».

Одно лето, когда Пелагее было четырнадцать, бабка взяла
её к ростовщику на Варварку — таскала за рукав по конто-
рам, и в каждой велела: «Тронь ведомость, когда никто не
видит. Тронь и молчи». Дома бабка спросила, что где было.
Пелагея сказала: в первой — злость, во второй — страх, в
третьей — стыд. «Стыд запомни, — сказала бабка. — Злой и
боящийся проживут, а тот, кто стыдится, считая чужие дол-
ги, — сам в долгах по горло. Это я к тому: лист говорит прав-
ду, но правду без адреса. Что ты с ней делать будешь — это
уж не лист решает. Это ты».

Бабка умерла зимой, за год до матери, и Пелагея разреши-
ла себе одно: не помнить её последнего месяца. Она помнила
её по лету — на лавке у окна, с чужим листом под пальцами,
сказавшей: «Стыд запомни».

Пелагея дописала страницу и подула на чернила. За ок-
ном по мостовой прошли тяжёлые шаги, стукнуло древко —
ночной обход. Она замерла над листом. Шаги прошли мимо,
и тогда она поймала себя на том, что прислушивается к ули-
це уже не как к улице, а как к вопросу: к кому идут.

Утром Василий нашёл её за столом, спящей щекой на тет-
ради.

— Сестра, — сказал он с благоговением. — Ты как… сол-



 
 
 

дат перед боем.
— Я как переписчица после ночи, — сказала Пелагея. —

Неси углей, самовар ставь. И, Василий. — Она удержала его
за рукав. — Ты ничего не видел. Ни сундука, ни тетради. У
нас в доме ничего такого нет.

— Я не маленький.
— Тем более.
Василий обиделся, но кивнул. Пелагея смотрела ему вслед

и думала, что врут с этого дня все: она — брату, отец —
Ермолаю, Федот — целому свету про тётку Матрёну. Книга
ещё не вышла из горницы, а ложь уже поселилась в доме,
сидела за столом, пила чай.

Ермолай то утро встретил её вопросом, который она за-
помнила.

— А что в сундуке-то было, Пелагея Тихоновна? Носиль-
щик у моста спрашивал, куда несли. Я сказал — товар. Вер-
но ведь?

— Верно, — сказала Пелагея. — Товар.
Она солгала легко, и лёгкость эта ей самой не понрави-

лась. Ермолай кивнул и пошёл к прилавку, а она посмотрела
ему в спину — впервые посмотрела в спину человеку, кото-
рого знала двенадцать лет.

Днём, когда в лавке было пусто, Василий подошёл к ней
через прилавок и сказал вполголоса:

— Дай почитать.
— Нет.



 
 
 

— Одну главу. Я ночью, в сенях. Никто не…
— Василий. — Она подняла голову от счёта. — Сколько

лет Шешковскому?
— Какому Шешковскому?
— Вот именно, — сказала она. — Ты не знаешь, кто такой

Шешковский. А он знает, кто такие мы. В этом вся разница,
и почитать тебе она не поможет.

Он отошёл, насупленный. Она смотрела, как он ворошит
лубки на прилавке, и думала, что запретила ему не потому,
что боялась за него, — боялась она, что ему понравится.
Шестнадцать лет, запретная книга, отец за печью… Она сама
была такой в двенадцать, когда мать прятала от неё зеркало,
а она находила его по блику на стене.

К вечеру того же дня отец проверил замки дважды и спро-
сил Ермолая, который час обхода. Ермолай ответил, что об-
ход теперь ходит раньше, к одиннадцати, и что у Логгинова
вчера спрашивали, не нанимает ли кто писцов на дом. Отец
слушал, кивал, и Пелагея видела: он уже не сердится. Он бо-
ится. Это было хуже сердитости — сердитость у отца прохо-
дила, а страх он носил молча, как носят грыжу.

Она ловила себя на том, что учится жить в новом доме,
который снаружи не изменился. Ставни те же, прилавок тот
же, счёты те же. Но теперь каждый стук в калитку имел два
значения, каждый покупатель мог оказаться не покупателем,
а она сама — она больше не была просто дочерью книгопро-
давца. Она была человеком, у которого под половицей гор-



 
 
 

ницы лежат шесть будущих тетрадей, из которых каждая —
статья.

С почерком она возилась три вечера. Свой она знала до
кончиков пальцев: он был у неё материнский, честный, с вы-
сокими буквами. Чужой сочиняла как портрет несуществу-
ющего человека: круглее, степеннее, с наклоном влево и с
длинным, спокойным хвостом у «д» — почерк чиновника,
который никуда не торопится и ничего не боится. Она напи-
сала им три листа из Карамзина, потом спала, а наутро по-
смотрела на них чужими глазами, как смотрят на работу под-
мастерья. Неплохо. Только усталая рука к концу листа забы-
вала роль, и буквы выпрямлялись, вырастали — вспоминали
мать.

«Все становятся своими, когда устают», — сказала Ду-
расова. Пелагея стала учиться писать уставшей. Это было
странное учение: доводить себя до третьего часа ночи и толь-
ко тогда браться за тетрадь, чтобы рука с самого начала была
слабой и послушной чужому почерку. Отец, видя это, ниче-
го не сказал, но поставил в горнице вторую свечную пару.

Переписывая, она читала — поневоле, потому что нельзя
переписывать не читая. Она ждала страшного, бунтовного,
того, за что сажают, — а находила странное: про дорогу, про
станции, про ямщика, который поёт похабную песню и пла-
чет над ней сам. Про помещика, который хвалит себя за то,
что крестьяне его «богаты». Про рекрута, которого забира-
ют, и мать идёт за селом следом, и её не гонят, потому что



 
 
 

гнать уже бессмысленно. Пелагея ждала призыва, а находила
жалобу. Она переписывала жалобу, и рука её отвыкала бо-
яться, потому что жалоба — это не бунт; жалоба — это то,
что все говорят за печью.

И только потом, под утро, она поняла, в чём дело. Бунт
был не в словах. Бунт был в том, что всё это — мужика пашу,
барское поле, рекрута, мать — кто-то записал и напечатал, и
вот оно лежит, белое, и его уже нельзя отговорить. За печью
сказанное исчезает. Написанное хранит руку.

Она дописала страницу и посмотрела на свои пальцы, чу-
жие от усталости.

«Вот что ты сделал, — подумала она о человеке, чей страх
она переписывала. — Ты сделал так, что об этом теперь ду-
мает переписчица на Никольской. А дальше? Дальше я ду-
маю об этом вслух? Со сколькими?»

Она не знала. Она знала только, что завтра сядет снова.
Три дня спустя в Москве узнали, что автора «Путеше-

ствия» взяли в Петербурге и посадили в крепость.



 
 
 

 
Глава 2. Вести

 
Весть пришла в Москву на пятый день, как ходит почта,

— и ещё до полудня её уже обмусоливали на всех рядах.
Пелагея стояла за прилавком, когда у соседнего лавочни-

ка, Логгинова, собрался кружок. Говорили не громко, но и
не шёпотом: весть была такая, что её невозможно ни сказать,
ни не сказать.

— Взяли, — сказал Логгинов. — Тридцатого июня, вве-
черу. К коменданту сперва, а потом — в крепость. В Петро-
павловскую.

— За книгу? За одну книгу?
— За книгу, говоришь? — Логгинов огляделся. — Сама

прочла и на полях писала. Говорят, писала: «бунтовщик ху-
же Пугачёва». Слышали? Хуже Пугачёва. За Пугачёвых, по-
ди, вешали.

Кружок подобрался. Кто-то сказал, что автор — граф,
чуть не адмирал, при самом дворе бывал. Кто-то сказал, что
в книге само царство зовут свергнуть и карта приложена, по
которой идти. Мещанин с Ильинки сказал, что слышал: кни-
гу писали французы, а перевёл наш, предатель. Каждый до-
бавлял своё, и Пелагея слушала, как растёт легенда: за одну
ночь книга, которую почти никто не читал, стала той книгой,
которую все знают.

— А ты чего молчишь, Тихонова? — спросил Логгинов.



 
 
 

— Я книги продаю, — сказала Пелагея. — Мне их читать
недосуг.

— Вот и читай меньше, — посоветовал Логгинов и остал-
ся доволен своей остротой.

Пелагея перекладывала на прилавке псалтыри и слушала.
Руки делали своё дело, а внутри у неё всё считало: тридца-
того июня взяли. Федот уехал второго. Тетрадь у неё — с
третьего. Два списка она уже переписала.

Опоевцев, вчерашний регистратор, стоял на цыпочках,
чтобы видеть над головами, хотя говоривших было двое.

— А я вчера, господа, вчера ещё говорил! — сказал он. —
По почерку, слышьте, поймали. Типограф свой стан спалил,
а его по почерку: дали ему написать, да сличили с корректу-
рой. Наука!

Его никто не слушал. Пелагея слушала.
Домой она вернулась раньше обычного — отец сам велел

закрыть лавку до обеда, что случалось два раза в год. Он си-
дел в задней комнате, и перед ним на столе стояла жаровня.

— Неси, — сказал отец.
Пелагея не двинулась.
— Неси тетради. Все. И ту, и твои.
— Отец…
— Я не спорю, — сказал он. — Я сказал.
Она смотрела на жаровню. Угли были свежие, рыжие, он

нарочно раскочегарил их среди лета, в духоте, и от этого жа-
ровня казалась страшнее.



 
 
 

— Вчера, — сказала Пелагея, — я отдала первый список.
Дурасовой. Ты знаешь её, вдова у Покровки, у неё по средам
читают.

Отец закрыл глаза.
— Ты отдала. Вчера. Когда Зотова уже взяли, а автора

уже…
— Я отдала до вестей, — сказала она. — А теперь не от-

берёшь. И слава Богу.
— Слава Богу? — Он открыл глаза. — Пелагея. Ты семь-

десят четвёртый год помнишь?
Она не помнила. В семьдесят четвёртом ей было восемь

лет, и в памяти осталось только, что мать запирала ставни
днём и что на улицах пахло дымом не от пожаров, а от кост-
ров, на которых жгли что-то за городом.

— А я помню, — сказал отец. — Пугачёв к Москве шёл,
и в городе говорили: выйдет мужик с топором — и пошла.
Пошла резня. Я видел, как на Ваганькове двух помещиков…
— Он махнул рукой. — Не буду. Ты знаешь, что я понял то-
гда? Слово, Пелагея, оно как искра в сене. В книжной лавке
оно товар, а в сене — пожар. И тот, кто искру пустил, уже
не ведает, что горит.

Он сел обратно на скамью и стал смотреть на жаровню, и
Пелагея видела, что он не с ней говорит теперь, а с тем годом.

— Я ведь не всегда книгами торговал. Я мальчишкой при
лавке стоял, когда ещё книжник один на всю Никольскую
был. Мы тогда считали: напечатано — значит, правда. Пото-



 
 
 

му что нельзя напечатать ложь — станок дорогой, ложь де-
шёвая. — Он усмехнулся, не развеселившись. — А потом я
вырос и понял: станку всё равно. Станок и ложь печатает с
тем же старанием. И вот я сорок лет продаю людям бумагу и
каждый раз решаю: товар это или искра. Я думал, я научился
отличать. А ты мне сейчас говоришь, что не научился.

— Я говорю, что научился, — сказала Пелагея. — Ты Ка-
рамзина продаёшь и говоришь: не про нас. А это — про нас.
Про то, как мужик пашет ночью. Ты это знаешь без книги.
Я знаю без книги. Все знают. И вот вопрос, отец: если все
знают — почему нельзя, чтобы было написано?

— А тот, кто сено ворошил двадцать лет, — ведает? —
спросила Пелагея тихо. — Книга не про пожар, отец. Я её
переписываю, я её знаю. Она про то, что мужик пашет ночью,
потому что днём пашет барское. Это не искра. Это… счёт.

— Счёт! — Отец встал. — А ты знаешь, как считают за та-
кие счета? Тайная экспедиция. Слыхала такую? Туда не зо-
вут. Туда забирают.

Он замолчал. Пелагея тоже молчала. Жаровня потрески-
вала, и ей было жаль углей — угли стоили денег, и отец, рас-
кочегаривая их среди лета, заплатил за свой страх звонкой
монетой.

— Я не сожгу, — сказала она. — Вот решение моё. Не по-
тому что смелая. Потому что поздно: один список уже чита-
ют. Если нас возьмут — возьмут за него, а не за то, что лежит
под полом. А если не возьмут… — Она набрала воздуху. —



 
 
 

Если не возьмут, отец, то через год об этой книге будут го-
ворить все, а читать будет нечего. Если я сейчас не напишу.

Отец долго смотрел на неё. Потом взял жаровню и вынес
в сени. Вернулся, сел, сказал:

— Шесть тетрадей. Не больше. И чтобы ни одна не лежала
в доме дольше ночи.

Она кивнула. Руки у неё дрожали — она поняла это толь-
ко когда он ушёл и она осталась одна.

Вечером она пошла к Дурасовой.
Дом у Покровки, деревянный, с мезонином, пах воском

и сушёной ромашкой. Акулина Саввишна Дурасова, вдова
надворного советника, держала у себя «чтения по средам»:
приходили чиновницы, две вдовы попов, учитель словесно-
сти, иногда — студент с Чистых прудов. Читали вслух, по
очереди, позволенное: журналы, «Письма русского путеше-
ственника», переводные романы. В промежутках, когда са-
мовар уносили и дверь в коридор прикрывали, говорили о
другом.

Пелагея пришла в конце. Читали про путешествие по
Швейцарии; она села у двери и слушала, как учитель сло-
весности выводит иноземные названия. Акулина Саввишна
подсела к ней.

— Список получила, — сказала она не спрашивая. — Чи-
тала уже половину. — Она покачала головой. — Пелагея Ти-
хоновна. Зачем ты это сделала?

— Почему «зачем», а не «спасибо»?



 
 
 

— Потому что я старая и знаю цены. — Дурасова взяла
её руку, повернула ладонью вверх, посмотрела на черниль-
ные мозоли. — Вот этот почерк. Круглый. Я такого в Москве
не видела. Ты хоть понимаешь, что почерк — это лицо? Его
нельзя надвинуть на глаза, как капор.

— Я изменила почерк.
— Изменила. — Дурасова отпустила её руку. — А ты

знаешь, как меняется почерк, когда человек устал? На тре-
тьей ночи он становится своим. Все становятся своими, ко-
гда устают.

Пелагея не ответила. Учитель словесности дочитал, все
зашумели, попросили ещё; кто-то сказал: «Лучше про наше
почитайте», — и в наступившей тишине эти слова прозву-
чали громче, чем хотелось сказавшему.

Чаю пили тихо. Пелагея смотрела на собравшихся и при-
меривала их к своему делу, как примеривала товар: вдова
причта — молчаливая, держит дом и два чина съёмщиков;
учитель словесности — бедный, грамотный, читает всё, что
достаётся; студент с Чистых прудов — молодой, горячий, та-
кие платят не деньгами, а собой. Все они приходили сюда по
средам за тем, чего не было в журналах: за разговором без
углядки. Дурасова двигалась между ними с чайником, ста-
рая, прямая, и никто не говорил вслух того, зачем пришёл
на самом деле, — и это «не вслух» и было содержанием ве-
черов.

Пелагея думала: вот спрос. Вот он сидит, пьёт чай из коло-



 
 
 

той чашки, жалуется на цены на ситец и ждёт, что кто-нибудь
скажет настоящее. Она могла дать им настоящее — шесть
тетрадей, по кругу. Цена вопроса была не в деньгах. Цена
была в том, что каждый читатель — новая улика, и каждый,
кто прочтёт, будет знать, где взял.

Она решила: пусть знают. Пусть каждый, кто возьмёт тет-
радь, понимает, что берёт в руки. Честная цена, названная
вслух.

— Про наше теперь печатного мало, — сказала Дурасова
вставая. — Разве что в списках.

Она посмотрела на Пелагею. И Пелагея поняла: спрос есть
уже сейчас. Не уговаривать надо — отговаривать придётся.

Домой она шла по вечерней Никольской, мимо запертых
лавок, и думала о шести тетрадях. Шесть — это шесть ночей
каждая, значит, месяц с лишним. Один список у Дурасовой.
Один — она отдаст отцовскому знакомому, протоиерею на
Варварке, который умеет молчать (он исповедовал её мать
и не выдал её на той исповеди ничем, хотя мать… впрочем,
это была другая тайна). Один — в Тверь, обратному ходу,
если найдётся надёжный ямщик. Остальные — по городу, из
рук в руки.

Она не думала: зачем людям эта книга. Она думала: её
нельзя отдать огню, и всё. Была в этом её правота или её
гибель — она решила не спрашивать.

Была и счётная сторона, и она вела её так же честно,
как вела лавочные книги. Бумага хорошая — почти даром,



 
 
 

остатки отцовских запасов; чернила железные — дешёвые;
перья — из гусиных, обточка занимала час в неделю. Вре-
мя было дороже всего: шесть тетрадей — это сорок ночей,
а днём надо было стоять за прилавком, переписывать зака-
зы для типографии и не выглядеть невыспавшейся. Она при-
кинула: сорок ночей до середины августа. Если за сорок но-
чей её не возьмут — она успеет. Если возьмут раньше — не
успеет никто, и тетради будут ждать под половицей.

Половицу в горнице она выбрала сама: третью от кровати,
скрипучую. Скрипучесть была полезна — никто не подни-
мет её ночью бесшумно. Она выложила под неё промаслен-
ную тряпицу, завернула в неё тетрадь Федота и первый свой
список и положила сверху нож для бумаги: если половицу
поднимут чужие, нож упадёт, и она проснётся успеть поду-
мать, что сказать.

Что сказать — она не знала. Но это было уже из другого
счёта.

Назавтра она отнесла второй список отцу Варлааму на
Варварку.

Протоиерей встретил её в ограде, с лопатой — он копал
грядку под окнами и рукава у него были засучены, как у
дворника. Он исповедовал её мать и двадцать лет ходил к
Белоусовым пить чай; когда мать умерла, он отпевал её и ни
одним словом не обмолвился о том, что знал от неё на испо-
ведях. Пелагея помнила это молчание лучше многих слов.

— Вот, — сказала она и протянула тетрадь в холщовом



 
 
 

переплёте.
— Что это?
— Книга. Которую жгут.
Он вытер руки о подол рясы, взял тетрадь, подержал —

не открыл.
— Ты меня спросить забыла, дочь Тихона.
— Спросить — это поделить вину. Я решила не делить.
— Делить вину со мной не надо, — сказал он. — Я её сам

возьму, если возьму. Но скажи мне одно: ты читала?
— Переписывала. Это больше, чем читала.
— И что там?
— Правда, батюшка. Скучноватая местами, длинная ме-

стами. Но правда.
Он посмотрел на неё внимательно. У него были светлые

глаза и брови совсем седые.
— Вот за это и жгут, — сказал он. — За «скучноватую» не

жгут. — Он поднял тетрадь. — Спрячу у себя. Читать буду
по ночам, как ты пишешь. Иди домой, Пелагея. И вот что:
ко мне больше не ходи. Если спросят, я скажу — приносила
псалтырь на переплёт. Псалтырь у меня ведь и правда рас-
сыпается.

Она пошла домой через Ильинку, мимо Гостиного двора.
В рядах было шумно, торговали сеном, дёгтем, чем-то жи-
вым в корзинах, и никто не говорил о книге — на виду о
ней не говорили. Но у книжных рядов, где пустовало уже
два прилавка, стояли двое в сермягах и смотрели на замки, и



 
 
 

мужик в армяке спросил у соседа что-то, и тот ответил: «За
словом, брат, теперь в крепость. За словом».

Ночью она писала. Отец, проходя мимо горницы к своей
постели, остановился на пороге. Она ждала, что он скажет,
— он ничего не сказал. Постоял, ушёл и вернулся с восковой
свечой, которых считал по штукам. Поставил рядом с саль-
ной.

— Восковая ровнее, — сказал он. — Рука меньше устаёт.
И ушёл спать. Это было его благословение — всё, на что

он мог решиться, и Пелагея приняла его, как принимают
аванс.

Спала она теперь мало и плохо. Чужой страх, переписан-
ный с тетради, жил в ней третью неделю: снилась печь, и в
ней листы крутились чёрными по краям, и она во сне протя-
гивала руку в огонь, чтобы вытащить хотя бы один, — и про-
сыпалась с онемевшими пальцами. Первое время она боя-
лась онемения, потом научилась: раздражать пальцы горячей
водой, работать счётами, шить. К утру рука оживала. Бабка
говорила: руки — это плата, плати и не торгуйся.

Но было другое, о чём бабка не сказала, — может, не уме-
ла сказать. Чужая вера тоже переписывалась. Пелагея пере-
писывала страницу про крестьянина, который «в поте лица»
пашет чужое поле, и вдруг ловила себя на том, что плачет,
— не своими слезами, чужими, переписанными, и это было
страннее и страшнее любого онемения: она больше не мог-
ла отделить, где кончается чужая рука и начинается её соб-



 
 
 

ственная. «Истираешься, — говорила бабка. — Как тряпка
об чернила. Чужое вымывает своё».

А наутро Ермолай, открывая лавку, сказал ей как бы меж-
ду делом:

— У Логинова вчера опять были. Спрашивали, знает ли
он, кто в городе писцы вольные, на дом берут заказы. Логги-
нов сказал — не знает. — Ермолай помолчал. — Он не зна-
ет, Пелагея Тихоновна. А ведь мог бы знать, если б спросил
меня. Понимаете?

Пелагея поняла. Ермолай ей сказал: я знаю — и я не ска-
зал. Пока не сказал.

Она смотрела, как он выносит прилавок с лубками, и
впервые думала не о том, что будет, если придут за списка-
ми. Она думала: что будет, если придут за почерком.



 
 
 

 
Глава 3. Обыск

 
Третий день по лавкам ходили с описями, и Белоусовы

ждали своей очереди, как ждут зубного врача, — зная, что
не минует, и всё же не веря до самой двери.

Пелагея ждала третий день. Она успела сделать всё, что
могла: пять тетрадей лежали вне дома — у Дурасовой, у отца
Варлаама, у тверского обозника, у двух читателей, которых
знал только отец. Шестая, недописанная, лежала под поло-
вицей в горнице, и Пелагея велела себе: если возьмут — не
дышать, не смотреть на пол, думать о прилавке.
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