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Аннотация
Роман рассказывает пронзительную историю Джека Пауэлла

и Дэвида Армстронга — простых парней из провинциального
городка Кресент-Сити, чья юношеская вражда и борьба за
сердце красавицы Сильвии рушатся перед лицом Первой мировой
войны. Направив свои амбиции в авиацию, они проходят путь от
суровых тренировок в Техасе до смертельных боев над Францией,
где вчерашние соперники становятся неразлучными крыльевыми
и обретают подлинное боевое братство. Однако война оставляет
глубокий шрам: роковая ошибка в небе над Сен-Миелем
приводит к трагедии, которая полностью меняет жизнь Джека.
Проходя через боль потери, вину и душевный кризис, он находи́т
опору в верности Мэри Престон — девушки, отправившейся
за ним на фронт водителем Красного Креста. Это масштабное
историческое повествование о преодолении посттравматической
боли, силе прощения и мирном послевоенном небе Мичигана,
где память о павшем друге превращается не в груз прошлого, а в
светлое вдохновение для новой жизни и настоящей любви.
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Джон Монк Сондерс
Крылья

 
Предисловие переводчика

 
«Крылья» Джона Монка Сондерса — история молодых

людей, для которых увлечение скоростью и мечта о полёте
становятся дорогой на Первую мировую войну. Начинается
она не с воздушного боя, а с обыкновенной городской лу-
жайки, неудачной автомобильной поездки и подарка, кото-
рому родители рады куда меньше, чем их сын. Эта мирная
жизнь важна: без неё невозможно в полной мере почувство-
вать цену того, что герои оставят за собой.

Перед вами полный перевод английского романа 1927 го-
да. На титуле оригинального издания указано, что книга со-
здана по кинокартине Paramount, поставленной Уильямом
Уэллманом. Фильм «Крылья» стал первым обладателем на-
грады Американской киноакадемии в категории лучшего
фильма. Однако роман заслуживает внимания и как само-
стоятельное повествование: здесь есть место семейным раз-
говорам, устройству старого автомобиля, подробностям лёт-
ной подготовки и мыслям, которые камера не может пере-
дать непосредственно.

Молодой Джонни Пауэлл с восторгом осваивает всё, что



 
 
 

позволяет двигаться быстрее. Дэвид Армстронг, более сдер-
жанный и внимательный к другим, сперва кажется ему со-
перником. Мэри-Луиза Престон остаётся рядом так давно,
что Джонни почти не замечает её присутствия. Война изме-
нит отношения между ними, но для понимания этих пере-
мен нужно пройти весь путь: от университетского городка
до учебных аэродромов, от первых вылетов до фронтового
опыта и возвращения.

В переводе сохранены шесть частей романа, последова-
тельность событий, диалоги и бытовые подробности. Джон-
ни здесь носит имя, данное ему в книге, а его родной город
называется Темпл и находится в штате Вашингтон. Вступи-
тельные разделы помогают познакомиться с действующими
лицами и маршрутом повествования, не раскрывая его раз-
вязку.

У Сондерса соседствуют лёгкая ирония и тяжёлая фрон-
товая проза. О машинах он может говорить почти с мальчи-
шеским восторгом; о людях, которые ими управляют, — с
тревогой, нежностью и горечью. Мне хотелось сохранить эту
смену интонаций, не превращая юношескую беспечность в
заранее произнесённый приговор и не приглушая того, что
война делает с человеком.

Некоторые исторические формулировки и оценки при-
надлежат времени создания книги. В художественном тексте
они передают взгляд повествователя и его героев; это не со-
временное историческое исследование. Военные названия,



 
 
 

географические расстояния и авторские сопоставления со-
хранены в связи с самим повествованием.

Я приглашаю вас прочитать эту историю целиком — услы-
шать не только моторы и пулемёты, но и голоса людей, оста-
ющихся на земле. Именно к ним возвращается мысль о том,
ради чего человеку нужны крылья.

Владимир Давыдов



 
 
 

 
Главные герои

 



 
 
 

 
Джон Пауэлл, Джонни

 
Студент из Темпла, сын университетского преподавателя.

Любит механику, умеет чинить почти всё и стремится к ско-
рости. Старый «форд», превращённый в «Падающую звез-
ду», становится первым большим делом его рук. Джонни по-
рывист, самоуверен и не всегда замечает чувства окружаю-
щих. Желание летать определяет его выбор военной службы.



 
 
 

 
Мэри-Луиза Престон, Мэри

 
Соседка и подруга Джонни с детства. Рисует, занимается

музыкой, помогает матери. Вместе с Джонни работает над
автомобилем, изучает его устройство и учится водить. Когда
в Темпле организуют женский автомобильный отряд, эти на-
выки получают совсем иное применение.



 
 
 

 
Дэвид Армстронг, Дэйв

 
Юноша из состоятельной темплской семьи. Воспитан в

сдержанности, внешне уверен и спокоен. Его отношения с
Сильвией становятся причиной неприязни Джонни. Вместе
с Пауэллом он поступает в авиацию и проходит долгую под-
готовку к фронтовой службе.



 
 
 

 
Сильвия Льюис

 
Студентка, приехавшая с Востока в небольшой западный

университет. Живёт в доме студенческого сестринства «Кап-
па». Её красота и манеры привлекают Джонни; отношения с
Дэвидом имеют для неё другое значение. Фотография в се-
ребряном медальоне связывает эти линии повествования.



 
 
 

 
Герман Швимпф

 
Земляк Джонни и Дэвида. Зарабатывал на учёбу ночной

работой в гараже. Он тоже стремится в авиацию; его меха-
нические навыки и преданность товарищам играют в романе
заметную роль.



 
 
 

 
Родители Джонни

 
Отец преподаёт историю Возрождения в университете и

беспокоится, что любовь сына к машинам мешает учёбе.
Мать тревожится за его безопасность. В их доме раннее
взросление сына сначала выглядит как череда непослушаний
и семейных споров.



 
 
 

 
Родители Дэвида

 
Немолодые жители Темпла, для которых сын — центр се-

мейной жизни. Через их ожидание повествование показыва-
ет, что означает война для людей, не покидающих дома.



 
 
 

 
Курсанты и инструкторы

 
Арнольд, Гроувс по прозвищу Дьякон и Уайт появляются

в годы обучения. Капитан Фут ведёт первые занятия в воз-
духе, Томми Эндрюс обучает высшему пилотажу. У каждо-
го своё представление о дисциплине, способностях и лётном
счастье.



 
 
 

 
Лётчики тридцать

девятой эскадрильи
 

Майор Бранд командует частью. Капитан Уортингтон вы-
водит патруль. Тимберлейк, Джимми Сент-Айвз, Клифф Ча-
пмен и Джимми Холаберд составляют круг фронтовых това-
рищей. Разговоры в дежурной палатке и парижские встречи
открывают разные стороны их жизни.



 
 
 

 
Кристин и Жюли

 
Парижские персонажи. Кристин знакомится с Джонни в

«Фоли-Бержер». Жюли, пожилая служительница, помогает
Мэри в трудную ночь. В шумном городе обе замечают то, что
сам Джонни не умеет понять или выразить.



 
 
 

 
Старлинг

 
Американский авиатор из Йельского отряда. Его опыт

плена и побега становится важен в одной из поздних частей
романа.



 
 
 

 
География романа

 



 
 
 

 
Темпл и Сиэтл

 
Начало и завершение истории связаны с Темплом, уни-

верситетским городом в штате Вашингтон. Улицы Малбер-
ри и Бич, соседские дворы, гараж, студенческие дома и се-
мейные гостиные образуют мир довоенной юности. В Сиэтл
Джонни отправляется на медицинское освидетельствование
кандидатов в авиацию.



 
 
 

 
Калифорнийские школы

 
В Беркли находится школа военной аэронавтики, где кур-

санты проходят наземную подготовку. Затем повествование
переносится на аэродром Рокуэлл возле Сан-Диего. С лёт-
ными занятиями связаны также Импириал-Бич, Ла-Хойя,
Сан-Луис-Рей и Фолбрук. Здесь знания о машине становят-
ся практикой полёта.



 
 
 

 
Миссисипи, Флорида и
путь через Атлантику

 
Аэродром Пейн в Уэст-Пойнте, штат Миссисипи, связан

с подготовкой истребителей. Аэродромы Карлстром и Дорр
в Аркейдии, Флорида, — с освоением одноместных машин
и воздушной стрельбой. Из Хобокена Джонни отплывает во
Францию; европейский этап начинается в Бресте.



 
 
 

 
Нью-Йорк

 
Здесь проходит подготовка Мэри в Женском автомобиль-

ном корпусе. Лонг-Айленд-Сити, клиники и Уордс-Айленд
входят в её собственный путь к службе во Франции.



 
 
 

 
Иссудён и Казо

 
Французские пункты завершающей авиационной подго-

товки. В Иссудёне американские пилоты осваивают фран-
цузские машины под руководством инструкторов с боевым
опытом, в Казо совершенствуют воздушную стрельбу.



 
 
 

 
Туль, Верден и район Сен-Миеля

 
Основная фронтовая география связана с пространством

между Маасом и Мозелем. В тексте появляются Туль, Нан-
си, Люневиль, Понт-а-Муссон, Мец, Тиокур, Монсек и Ви-
ньёль. Аэродромы, наблюдательные аэростаты, дороги и вы-
соты имеют непосредственное значение для заданий лётчи-
ков.



 
 
 

 
Париж

 
Город отпуска и встреч. Елисейские Поля, вокзал Сен-Ла-

зар, Монмартр, бары, гостиница «Маделон» и «Фоли-Бер-
жер» образуют пространство, где фронтовые привычки стал-
киваются с мирной городской жизнью. Парижская линия
связывает истории Джонни, Дэвида и Мэри.



 
 
 

 
Германский тыл и Мивель

 
Госпиталь, железная дорога, тоннель, лесные укрытия и

аэродром возле Трира появляются в поздней части действия.
Мивель, по авторскому написанию названия, — француз-
ская деревня, важная для заключительных фронтовых эпи-
зодов. Эти места описаны здесь без раскрытия исхода собы-
тий.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Падающая звезда
 

Джонни Пауэлл подстригал лужайку на террасе, когда по
Малберри-стрит проехал доктор Макробертс на своём но-
вом открытом «форде». Почти все соседи уже знали, что
доктор обзавёлся автомобильчиком. Маленький, далёкий от
житейских забот человек с непредсказуемым нравом, он дол-
го презирал и автомобили, и автомобилистов, так что его ка-
питуляция перед новомодным прогрессом оказалась столь
же внезапной, сколь неожиданной.

После одного урока, выслушанного с великим нетерпени-
ем, он заявил, что вполне способен управлять машиной са-
мостоятельно. И вот Джонни Пауэллу довелось стать очевид-
цем первого плавания доктора на его новом судне.

Об одном продавец предупредить доктора забыл: перед-
ние колёса «форда» имели обыкновение вдруг начинать
непонятно почему вилять из стороны в сторону. Тогда это
называлось «шимми» — дело происходило в 1916 году до
Ч., то есть до чарльстона.

Поэтому, когда посреди квартала передние колёса его ав-
томобиля затрепетали, словно форелевый хвост, доктор рас-
терялся. С такой чрезвычайной ситуацией его не ознакоми-



 
 
 

ли. Он предпринял единственное, что умел: нажал на нож-
ной тормоз и резко свернул к тротуару.

При данных обстоятельствах решение было совершенно
правильным. Недостаток докторского манёвра заключался
лишь в том, что с перепугу он нажал не на тормоз, а на
газ. Вдохновлённый этим «форд» перемахнул через бордюр,
продрался сквозь кусты и полез вверх по лужайке Джонни
Пауэлла. На середине подъёма двигатель заглох, и машина
тут же поползла назад.

Доктор издал отчаянный вопль. Джонни бросил рукоят-
ку газонокосилки, вскочил на подножку и повернул руль на
пол-оборота, поставив автомобиль поперёк склона.

Доктор Макробертс, чьё достоинство изрядно растрясло,
величественно сошёл на землю, нахлобучил шляпу, одёрнул
манжеты и удалился, кипя негодованием.

Джонни Пауэлл побежал следом.
— Я спущу её вниз, доктор!
Доктор даже не замедлил шага и не повернул головы.
— Забирай себе! — отрезал он, решительным жестом от-

рекаясь от машины, и продолжил гневное шествие к трам-
вайной линии.

Джонни остановился. Не вполне веря в своё счастье, он
осторожно свёл брошенный «форд» через тротуар на улицу.
Потом принялся за рододендроны в полосе между тротуаром
и мостовой: вырезал сломанные стебли, расправил примятые
ветки. У маленького вяза — вот уж из-за чего расстроится



 
 
 

отец! — он соединил края перелома и обмотал повреждён-
ный ствол велосипедной изоляционной лентой. Затем при-
топтал следы колёс на мягком газоне и отправился в дом за
матерью.

— Посмотри на мою новую машину, — сказал он с крыль-
ца.

Мать с сомнением посмотрела на новенький «форд».
— Чья она?
— Моя, — ответил Джонни.
— Как это — твоя?
— Доктор Макробертс подарил.
— Почему?.. Каким образом?.. — растерянно начала

мать.
Джонни рассказал о случившемся.
— А, понимаю, — сказала она: причуды доктора были ей

не внове. — Ты должен немедленно отвезти её обратно.
— Но он уехал в центр.
— Тогда оставь перед его домом.
— Но он сказал, что она моя…
— Знаю, сынок. Только он говорил не всерьёз. Отвези об-

ратно.
Джонни отвёз — с величайшей неохотой.
Но в четыре часа позвонила миссис Макробертс и сказа-

ла матери Джонни, чтобы тот пришёл и убрал машину с глаз
доктора долой. Если оставлять её себе он не желает, сказа-
ла миссис Макробертс, которой докторские вспышки отнюдь



 
 
 

не казались забавными, пусть отгонит её к озеру и утопит.
Доктор наверняка испортил Пауэллам лужайку на бо́льшую
сумму, чем стоит эта штука. И вообще он не хочет, чтобы
ему напоминали о происшествии. Никогда.

Так Джонни Пауэлл приобрёл свой «форд».
Нельзя сказать, чтобы родители разделяли его восторг по

поводу неожиданного подарка. Напротив, зная характер сы-
на, они отнеслись к приобретению с глубокой тревогой.

Отец упорно отказывался заводить в семье автомобиль —
по крайней мере, пока Джонни учился в университете. Он
считал, что машина будет слишком отвлекать мальчика. Тот
станет гонять как ветер, бесконечно возиться с мотором и
уезжать по вечерам. Для сына это будет постоянным иску-
шением, для матери — источником беспокойства. Поэтому
старший Пауэлл купил жене закрытый электромобиль, пока-
зываться в котором Джонни решительно не желал.

Некоторое утешение миссис Пауэлл находила в том, что
новая машина сына — всего лишь «форд». Разве «форды»
быстро ездят? И разве слышно, чтобы молодые люди и де-
вушки пускались в безумные ночные поездки на «фордах»?
Такое бывает с мощными автомобилями…

Если бы мать могла увидеть ту сияющую картину, что
вставала перед голубыми глазами Джонни, пока он разгля-
дывал своего дарёного коня, спокойствия у неё поубавилось
бы. Ибо Джонни видел перед собой не чопорный, высокий,
чёрный родстер, а приземистую обтекаемую гоночную ма-



 
 
 

шину с ярко-жёлтым капотом и двумя глубокими сиденьями
позади него.

Вот это да! Всего-то и нужно: разобрать кузов, поменять
передаточное число, снять крылья с глушителем, перекра-
сить капот и колёса. Работа как раз для его умелых рук.

Когда Джонни свернул с подъездной дорожки на свой зад-
ний двор, Мэри-Луиза Престон сидела на ступеньках задне-
го крыльца и лущила горох, зажав между коленями миску
с простым деревенским узором. Дворы Престонов и Пауэл-
лов разделял только проулок — чистый, белый, вымощен-
ный цементом. В Темпле, штат Вашингтон, все проулки бы-
ли такими, по крайней мере в жилых кварталах. Дом Пауэл-
лов выходил фасадом на восток, на Малберри-стрит, а дом
Престонов — на запад, на Бич-стрит; задние дворы, таким
образом, примыкали один к другому, если не считать проул-
ка, тянувшегося через весь квартал.

Говорят, девушка из твоего родного города не окружена
романтическим ореолом. Если это правда, то ещё меньше
романтики в девушке, чей задний двор находится прямо на-
против твоего.

Джонни Пауэлл вырос вместе с Мэри-Луизой Престон и
не знал, как она хороша. Её свежая юная кожа, ровный ри-
сунок губ и тёмные глаза могли бы вскружить голову почти
любому — особенно теперь, когда она сидела в синем сит-
цевом платье с короткими рукавами, с жёлтой миской на ко-
ленях, а солнце рассыпалось искрами по её иссиня-чёрным



 
 
 

волосам.
И всё же трудно было винить Джонни за то, что красо-

та Мэри его не волновала. По десятку раз на дню он видел,
как она выполняет самые обыденные материнские поруче-
ния, и едва ли существовало что-нибудь, чего он о ней не
знал. Взять хотя бы её нижнее бельё — розовые комбинации,
панталончики и трусики. Каждый вторник всё это предста-
вало его взору, когда Эми, темнокожая прачка, вывешивала
бельё Престонов на ветер. К Пауэллам она приходила по по-
недельникам.

Мэри не была для Джонни волнующей тайной. А жаль:
ведь Мэри обожала Джонни Пауэлла.

— Новая машина? — изумлённо крикнула она через про-
улок.

— Ага.
Мэри отставила миску и подошла посмотреть. Её немного

задело, что обычно она первой узнавала обо всём происхо-
дящем в жизни Джонни, а об этом он ей ничего не сказал.

— «Форд»?
— Ага.
— Я думала, отец не разрешает тебе иметь машину.
— Передумал.
Джонни поднял сиденье, вытащил свёрток с инструмента-

ми, развернул его, выбрал отвёртку и гаечный ключ и при-
нялся за петлю правой дверцы. Вскоре он снял дверцу и при-
слонил к стене гаража.



 
 
 

— Ты её разбираешь? — недоверчиво спросила Мэри.
— Именно.
— Зачем?
— Всё лишнее сниму.
— Сделаешь гоночную!
— Конечно.
Мэри захлопала в ладоши.
— И красить будешь? Дай мне покрасить, Джонни! Мож-

но? Дай я покрашу!
— Ладно, — сказал Джонни, снимая другую дверцу.
— В какой цвет, Джонни? В синий? Красный? Жёлтый?
— В жёлтый.
Так они договорились, что, когда машина будет готова,

красить её станет Мэри. Джонни знал, что это у неё отлично
получается: она перекрасила немало мебели у Престонов и
отделала две комнаты наверху. А ещё писала акварели и всё
такое.

В университет Мэри не ходила. Не потому, что отец не
мог бы её туда отправить. Темпл был университетским го-
родом, и он, пожалуй, сумел бы всё устроить. Но Мэри лю-
била рисовать и играть на фортепьяно, а этим можно было
заниматься и дома. К тому же мать не всегда хорошо себя
чувствовала, и было удобно, что Мэри остаётся с ней.

Джонни Пауэлл в университете учился, хотя его отец, пре-
подававший там историю Возрождения, вовсе не был уве-
рен, что сыну там место. По правде говоря, успехами Джонни



 
 
 

не блистал — особенно по обязательным предметам: граж-
дановедению, экономике, истории и английской литературе.
Мальчик хороший, говорил отец матери, только ему недо-
стаёт целеустремлённости.

Выдающимися его качествами, по-видимому, были лю-
бовь к механике и страсть к скорости. В доме Пауэллов не
находилось ни одного приспособления, которое не работало
бы плавно и безотказно. Стоило упрямой оконной защёлке
прищемить матери палец, как Джонни с маслёнкой и отвёрт-
кой заставлял её щёлкать исправно. Ни скрипучих дверных
петель, ни плохих электрических контактов, ни заедающих
замков в доме не осталось. Всё покорялось его знающим ру-
кам.

И что это были за руки! Длинные, прямые пальцы с плос-
кими кончиками и ухоженными ногтями. Руки хирурга, пи-
аниста или ловкого напёрсточника. В кончиках пальцев таи-
лось знание, в тонких запястьях — сила. Такие руки могли
держать руль автомобиля — или, скажем, управлять аэро-
планом.

Пристрастие Джонни к скорости проявлялось во всём. Он
косил газон с таким грохотом и напором, что почти скрывал-
ся в облаке срезанной травы, носясь от одного края терра-
сы к другому. Когда ему поручали натирать паркет воском, а
это случалось каждую субботу утром, он с такой скоростью
гонял тяжёлую щётку взад-вперёд, что дубовый пол едва не
шёл пузырями.



 
 
 

Ещё мальчишкой Джонни обладал самой быстрой само-
дельной тележкой на улице и самыми стремительными сан-
ками на горке, а на велосипеде никто из соседских ребят не
мог за ним угнаться. Отец содрогался при мысли о том, что
сын вытворял бы с автомобилем.

И вот автомобиль появился. К ужасу отца, к огорчению
матери и к восторгу Мэри Джонни со всей серьёзностью при-
нялся разбирать «форд».

Переделать «форд» — дело не такое простое, как кажется.
Правда, кузов снимается легко: его держат всего восемь бол-
тов, а чтобы отвалились крылья, достаточно отвернуть пару
гаек.

Но когда доходишь до шасси, трудности только начинают-
ся — если действительно хочешь получить гоночную маши-
ну. Прежде всего «форд» слишком лёгок и слишком высок,
чтобы хорошо держаться дороги на большой скорости. Если
собираешься разгоняться больше пятидесяти миль в час и
не хочешь, чтобы задние колёса отрывались от земли, нуж-
но понизить подвеску. Выдвинуть переднюю ось на несколь-
ко дюймов вперёд и подвесить двигатель к рессоре на двух
вильчатых креплениях. А для этого требуются специальные
детали. Джонни выписал их.

Из «форда» не выжмешь намного больше сорока пяти
миль в час — разве что под гору. Добиться большей скоро-
сти можно двумя способами: поставить верхние клапаны или
изменить передаточное число. Джонни Пауэлл сделал и то и



 
 
 

другое.
Он заказал новые головки цилиндров и скоростные ше-

стерни. Вскрыв картер дифференциала и установив новые
колёса, он понизил передаточное отношение с трёх с поло-
виной к одному до трёх к одному. Разгоняться машина будет
не так резво, зато на прямой — ух!

Джонни очень хотелось купить гоночный кузов, но но-
вые шестерни и клапаны съели все свободные деньги, и при-
шлось обойтись деревянной рамой, прикрученной к шасси.

Жестянщик за мостом смастерил ему два глубоких сиде-
нья, которые Джонни установил под наклоном позади руле-
вого колеса. У разборщиков за гаражом Бойла он за три дол-
лара раздобыл бензобак «от старого „стутца“» и водрузил его
на полку за сиденьями. Смотрелся бак внушительно, вмещал
много бензина и заодно прижимал заднюю часть машины к
земле.

Кроме того, жестянщик надел на радиатор плотно подо-
гнанный кожух из штампованной жести, скрывавший скром-
ное происхождение автомобиля. Теперь перед вами был хоть
«Блитцен-Бенц», хоть «Испано-Сюиза» — пока не подни-
мешь капот и не увидишь маленький четырёхцилиндровый
мотор.

Пока Джонни занимался этими таинственными операци-
ями, Мэри орудовала скребком и банкой кислоты, снимая
чёрную краску. Краска на «форде» держится насмерть: по-
красишь поверх — рано или поздно чёрный слой проступит.



 
 
 

Нужно добраться до самой жести и начинать заново.
Они почти не мешали друг другу. Джонни по большей

части лежал под машиной и, казалось, замечал присутствие
Мэри лишь тогда, когда она капала ему краской в глаз или
наступала на шею.

В тот день, когда Джонни снял глушитель, переполоши-
лись все соседи.

— Красота? — спросил Джонни с блаженным лицом, при-
слушиваясь к оглушительной череде взрывов.

Мэри, никогда прежде не слышавшая двигателя «форда»
без глушителя, несколько опешила от его басовитого рёва,
но согласилась, что это прекрасно.

— Вот погоди, ещё отрегулирую, — пообещал Джонни.
Часы, проведённые вдвоём на заднем дворе, были для

Мэри-Луизы счастливыми. Ей нравилось работать вместе с
Джонни, и она немало узнала об автомобиле. Она могла объ-
яснить — Джонни ей рассказал, — что происходит с каплей
бензина от той минуты, когда она попадает в бак, до той, ко-
гда вылетает из выхлопной трубы. Как она превращается в
пар, взрывается и выводится наружу.

Мэри отличала впускной клапан от выпускного, масло-
провод от водяной трубки. Знала, что такое коллектор,
поршневое кольцо и диск сцепления. Освоила карбюрацию и
зажигание, могла проследить устройство охлаждения и смаз-
ки — всё то, что Джонни понимал от природы. И Джонни
обещал научить её водить, когда машина будет готова.



 
 
 

Втайне Мэри огорчалась, видя, что великая работа подхо-
дит к концу. Значит, больше не будет этих дней на заднем
дворе с Джонни. Но она надеялась, что вместо них будут дру-
гие — на открытой дороге.

Мэри считала, что в день спуска «Падающей звезды»
нужно устроить какое-нибудь крещение. Во всяком случае,
именно она назвала её «Падающей звездой» и нарисовала на
капоте звезду — красную, с огненно-жёлтым хвостом.

— Почему падающая звезда? — поинтересовался Джон-
ни.

— Ну… — нерешительно ответила Мэри. — Она похожа
на падающую звезду. И потом, разве ты не слышал, что про
них говорят?

— Нет. А что?
— Ну… говорят… когда увидишь падающую звезду, мож-

но поцеловать девушку, которую любишь.
Покраснев до ушей, она склонила голову по другую сто-

рону капота.
— Может, и поцелую, — ответил Джонни, и перед его

мысленным взором возникли белокурая головка и бледное,
обращённое к нему лицо.

Бедная Мэри. Краска сбежала с её щёк.
О церемонии крещения она Джонни не сказала: он мог

рассмеяться, а ей было больно, когда Джонни смеялся над её
выдумками. Но она жила ожиданием великой минуты, когда
«Падающая звезда» будет готова, Джонни скажет ей садить-



 
 
 

ся — и они умчатся. Точного времени первого выезда он не
назначал, однако Мэри полагала, что это случится в субботу
после обеда, когда высохнет краска. Вот машина уже стоит
на заднем дворе, вся в новом пламенном уборе, словно при-
пав к земле перед рывком.

Но на первую прогулку в «Падающей звезде» Джонни
Пауэлл взял не Мэри.

В пятницу после обеда она пила чай у Кэролайн Хотчкисс.
Возвращаясь домой, увидела, как по Гроув-стрит промчался
канареечно-жёлтый родстер. «Падающая звезда». За рулём
— Джонни, а рядом с ним девушка.

Мэри остановилась, поражённая. Первый выезд! Самый
первый! И он взял другую. О Джонни, Джонни… На глаза
навернулись слёзы — от разочарования, унижения, уязвлён-
ной гордости. На первую поездку Джонни пригласил другую
девушку. Мэри кое-как добралась до дому и убежала наверх,
к себе.

Джонни никогда не говорил ни о точном времени выезда,
ни о том, что сперва покатает именно её. Но ведь естественно
было ожидать, что он возьмёт её, правда?

Девушку она увидела лишь мельком, но сразу поняла, что
это Сильвия Льюис, по которой Джонни, как говорили все,
сходил с ума. Никто не знал, зачем Сильвия выбрала этот
тихий маленький университет на Западе, когда могла учить-
ся где угодно. Кто-то говорил — из-за здоровья.

Она жила на Востоке, в Балтиморе или где-то поблизо-



 
 
 

сти, и происходила из богатой семьи. По крайней мере, оде-
валась и разговаривала соответственно. У неё было отрыви-
стое аристократическое произношение и несколько высоко-
мерные манеры. Тонкая, чуть поникшая фигура, бледная ко-
жа, серые глаза — и особый взгляд. А ещё она была блон-
динкой: такой, при виде которой расширяются глаза и пере-
хватывает дыхание.

Во время занятий Сильвия жила в доме студенческого
сестринства «Каппа», прямо напротив «Сигма Хи», к кото-
рому принадлежал Джонни. Почему юноши всегда увлека-
ются именно такими девушками?

Подъехав за Сильвией на «Падающей звезде», Джонни за-
стал её на подвесной скамье веранды «Каппы»: она мечта-
тельно беседовала с Дэйвом Армстронгом. Тогда Джонни,
верный своей натуре, схватил её за руку и увёл от собеседни-
ка. Мало того: желая как следует устроить Сильвию на голом
сиденье, он ухватился за угол подушки, выглядывавший из-
под мистера Дэвида Армстронга, и здорово дёрнул. Мистер
Дэвид Армстронг оказался на полу.

С этой наблюдательной позиции Дэвид увидел, как Джон-
ни Пауэлл галантно усаживает Сильвию в новую машину и
увозит прочь.

Едва ли во всей этой процедуре нашлось бы хоть что-ни-
будь, способное возвысить Джона Пауэлла в глазах Дэвида
Армстронга. Но, поднимаясь с пола и отряхивая белые брю-
ки, он всё же сумел улыбнуться дерзости поступка.



 
 
 

Таков был Армстронг. Он мог улыбаться, потому что был
уверен в своих отношениях с Сильвией. К тому же Джон-
ни только что совершил нечто такое, на что сам Армстронг
никогда не решился бы. Сын немолодых, богатых родителей
из Темпла, он вырос в атмосфере мягких манер и благовос-
питанной сдержанности. Безумной порывистости Джонни в
нём не было.

Джонни Пауэлл, однако, принимал природную сдержан-
ность Дэвида за сознание своего превосходства и богатства.
Внешность Армстронга лишь усиливала впечатление: высо-
кий, невозмутимый, он держался с какой-то серьёзной уве-
ренностью.

Любой, кроме разве что Джонни Пауэлла, понимал: неж-
ной Сильвии скорее придётся по сердцу вдумчивость Арм-
стронга, чем лихость Джонни.

Но объяснить это Джонни не мог никто, и уж меньше все-
го — Мэри. Для неё это стало первым сердечным ударом.
И всё же мстительность была совершенно чужда её натуре.
Услышав позднее, как Джонни зовёт её с заднего двора, она
спустилась.

— Прокатимся немного?
— С удовольствием, — бодро сказала она и даже сумела

улыбнуться, забираясь в машину.
«Падающая звезда» прославилась по всему Темплу и

окрестностям. Дамы с детскими колясками останавливались
и цокали языками, пожилые джентльмены замирали на углах



 
 
 

и качали головами, а мальчишки вопили от восторга, когда
Джонни проносился мимо.

Он даже стал неназванным героем мрачно-пророческой
передовицы в «Темпл видетт». Статья обличала сынков бо-
гачей на мощных автомобилях. То, что отец Джонни не был
богачом, а его машина оставалась «фордом», ничуть не ме-
шало выводу: молодое поколение несётся навстречу беде с
чертовской скоростью. Джонни внушал всеобщую тревогу.

Он стал «тем мальчишкой на жёлтой гоночной машине».
Его называли главным любителем скорости в Темпле; по

слухам, он сжигал дороги тихого городка и его окрестностей.
Словом, он превратился в Пауэлла-Лихача.

Слухи доходили и до отца, но тот знал, что «мощный ав-
томобиль» — всего лишь разряженный «форд». К тому же
машина принадлежала самому Джонни: он потратил на неё
многие недели и все карманные деньги. Пока сын не попа-
дал в аварии, не нарушал законов и не задерживался допозд-
на, профессор, человек справедливый, не видел оснований
вмешиваться. Конечно, он предпочёл бы, чтобы автомобиля
у Джонни вовсе не было. Но с совершившимся фактом спо-
рить не стал. Правда, университетские успехи Джонни от по-
явления «Падающей звезды» определённо не улучшились.

За восемь тысяч миль от маленького университетского го-
рода, где жил своей жизнью белокурый голубоглазый Джон
Пауэлл, два джентльмена обменивались приветствиями.

Джентльмены находились на высоте трёх тысяч метров и



 
 
 

следовали в противоположных направлениях. Один направ-
лялся за французскую линию фронта с целью военной раз-
ведки. Другой собирался сделать то же самое над германски-
ми позициями. Встретившись, они отсалютовали друг дру-
гу, как и подобало двум офицерам, занятым самым опасным
развлечением своего времени — полётом. Идущие на смерть
приветствуют идущих на смерть.

Но на следующий день в тот же час один из идущих на
смерть уже не приветствовал другого. Он вытащил табель-
ный револьвер и пальнул во французского лётчика.

До той минуты все, в общем, сходились во мнении, что по-
лёт сам по себе достаточно опасен, чтобы добавлять к нему
новые риски. Поднять в воздух одну из ранних коварных,
неустойчивых машин и удержать её там уже считалось делом
довольно ненадёжным. Полагали, что отдачи ружья или ве-
са бомбы хватит, чтобы нарушить хрупкое равновесие аэро-
плана.

Но после того выстрела любезностям пришёл конец. На-
завтра француз поднялся с винтовкой. Немец взял собствен-
ного стрелка с самозарядным дробовиком. Вскоре они уже
палили друг в друга из пулемётов. Война в воздухе началась.

Тому первому выстрелу предстояло изменить судьбу голу-
боглазого юнца в университетском городке на Западе, за во-
семь тысяч миль оттуда. Ибо Джонни Пауэлл услышал шум
крыльев. Со временем этот звук должен был становиться для
него всё громче.



 
 
 

Вести о подвигах авиаторов время от времени достигали
города. Был Наварр, гладколицый французский юноша, на
счету которого значилось четырнадцать самолётов. Был Ги-
немер, ас из асов, двадцатилетний пилот «с лицом девуш-
ки и сердцем француза». Был капитан Болл из Королевских
военно-воздушных сил, сражавшийся с германским сверхъ-
ястребом Иммельманом в заранее условленной дуэли на ви-
ду у обеих линий фронта. Были капитан Бёльке и барон фон
Рихтгофен из императорской авиации; Виктор Чапмен, Нор-
ман Принс, Рауль Лафбери и Киффин Рокуэлл из эскадри-
льи «Лафайет».

Джонни Пауэлл читал любую заметку об этих необыкно-
венных лётчиках. Он знал ходившие о них легенды, их био-
графии и приёмы нападения. Знал, например, что Иммель-
ман бросался на жертву с огромной высоты, стрелял на про-
ходе и, если противник не падал, никогда не возвращался
для повторной атаки.

Наварр мчался прямо на врага, кружил вокруг и изматы-
вал его сбивающим с толку огнём. А если противник пус-
кался наутёк, неизменно преследовал его: носился над ним
и вокруг, как злая оса, треща пулемётом.

Самый быстрый глаз, конечно, был у Гинемера: он сбил
три германских самолёта за сто пятьдесят секунд — вели-
чайший воинский подвиг из всех, что совершались в возду-
хе. Он использовал любые способы нападения: стрельбу с од-
ной высоты с противником, внезапный смертоносный бро-



 
 
 

сок из-за облаков, ястребиный удар сверху.
Но всё это было очень далеко.
Затем, в марте 1917 года, германские подводные лодки

потопили четыре американских судна — «Виджилансию»,
«Сити оф Мемфис», «Иллинойс» и «Хилдтон», — а также
торпедировали американский грузовой пароход «Ацтек».
Война подошла к самому порогу Джонни.

Восемь часов вечера, 2 апреля 1917 года. В Капитолии, в
Вашингтоне, президент обратился к напряжённо слушавше-
му его Конгрессу:

«С глубоким сознанием торжественности и даже трагич-
ности предпринимаемого мною шага… я рекомендую Кон-
грессу объявить, что последние действия императорского
германского правительства в действительности означают не
что иное, как войну против правительства и народа Соеди-
нённых Штатов; официально признать то состояние войны,
которое нам навязано…»

На следующий день всё переменилось.
За одну ночь университетский городок приобрёл иной об-

лик. На ступеньках, в коридорах, вдоль дорожек собирались
возбуждённые кучки студентов. Воздух звенел от новостей.
Лекции стали бледными и обыденными. Учёба разом пока-
залась невыносимо скучным, будничным занятием.

Разъехались быстро: в береговую артиллерию, в офицер-
ские учебные лагеря, на военно-морские учебные базы, в ин-
тендантский корпус, в санитарные отряды. В Пресидио, в



 
 
 

Кэмп-Льюис, в Бремертон, в Аллентаун. Главное — попасть
туда немедленно. В аудиториях оставались маленькие групп-
ки. Профессора химии спешно убывали. Ректора вызвали в
совет безопасности.

Вся беда заключалась в том, что Джонни Пауэллу было
всего восемнадцать. В офицерский лагерь его не брали. Его
вообще никуда не брали — если не соврать о возрасте.

Все советовали держаться. Чёрт возьми, он ещё слишком
молод — пусть подождёт.

Отец сказал, чтобы он ничего не предпринимал. Пусть
продолжает учиться, и, когда придёт время, будет лучше
подготовлен к любой службе, на которую его призовут.

— Обещай мне, сынок, — говорила мать со слезами в гла-
зах, — что ничего не сделаешь.

Джонни обещал.
Некоторое время он держался довольно стойко: все хло-

пали его по плечу и уверяли, что остаться требует большего
мужества, чем умчаться при первом звуке трубы.

Но однажды утром он увидел в газете сообщение, от ко-
торого сердце подпрыгнуло. Заметка была невелика, однако
ей предстояло изменить направление его жизни: в Сиэтле от-
крывался приёмный пункт для кандидатов в американскую
авиационную службу. Джонни вышел из дому с сияющими
глазами.

Мэри увидела, как он заводит машину рукояткой.
— Куда едешь?



 
 
 

— Так, немного прокатиться, — осторожно ответил
Джонни.

— Возьмёшь меня?
Секунду он смотрел на неё.
— Ладно, садись.
Она ещё никогда не видела, чтобы Джонни вёл машину

так быстро и так хорошо. Одно удовольствие было сидеть
рядом: жёлтый родстер повиновался ему без малейшего уси-
лия. Они мчались в утреннем солнце — простоволосые, без
пиджаков, в открытой машине, обгоняя всех на дороге; пла-
тье Мэри раздувалось на ветру.

Лишь в Сиэтле Мэри узнала, куда они направляются.
Джонни оставил автомобиль перед муниципальным здани-
ем, велел ей подождать и сказал, что задержится «на несколь-
ко минут». Мэри прождала два часа.

Когда Джонни вошёл в приёмную, там уже находились два
юноши из Темпла. Один — Герман Швимпф, другой — Дэйв
Армстронг. Против Германа Джонни ничего не имел: за-
бавный с виду, безобидный малый, зарабатывавший на уни-
верситет ночной работой в гараже. А вот присутствие Арм-
стронга почему-то его раздражало. Казалось, куда ни сунься
— Армстронг уже впереди.

Армстронга вызвали первым, поскольку его фамилия на-
чиналась на «А». Тогда Джонни впервые усвоил то, что ему
предстояло усваивать снова и снова: в этой армии близость
к началу алфавита даёт огромное преимущество.



 
 
 

Смотреть, как Армстронг входит раньше него, было мучи-
тельно, но Джонни старался утешиться мыслью: вдруг тот не
выдержит испытаний? Говорили, они довольно суровы. За-
ставляют зажать иглу между большим и указательным паль-
цами, а потом неожиданно стреляют из пистолета возле уха
— смотрят, дрогнешь ли и пустишь ли себе кровь. Хотя, мо-
жет, всё это враки.

— Пауэлл!
— Да, сэр!
— Входите, Пауэлл.
Джонни последовал за человеком в форме.
— Возраст?
— Девятнадцать.
— Сколько весите, Пауэлл?
— Сто сорок два фунта.
— Раздевайтесь.
— Вот, — сказал врач помощнику, когда Джонни остался

совершенно голым, — именно такие юноши нам и нужны.
— Да? — отозвался тот. — Небось барабанная перепонка

утолщена, или сердце прокурено, или грыжа, или ещё что.
У таких многообещающих с виду обычно что-нибудь да не
в порядке.

Врач приложил стетоскоп к сердцу и лёгким Джонни, при-
вычно простучал пальцем грудь и верхнюю часть спины,
обернул руку резиновой манжетой, измерил давление, дик-
туя помощнику, державшему блокнот:



 
 
 

— Норма. Норма. Норма.
— Когда кресло остановится, смотрите в одну точку на

стене.
Кресло замерло, и Джонни тщетно пытался удержать пе-

ред собой расплывающуюся стену, пока врач, приблизив ли-
цо на дюйм, пристально вглядывался в его глаза. Как только
их движение прекратилось, щёлкнул секундомером.

— Нистагм вправо — норма.
В тёмной комнате Джонни читал освещённые таблицы

правым глазом, левым, обоими; слушал тиканье часов, кото-
рые отодвигали от уха на разное расстояние; стоял на одной
ноге с закрытыми глазами. Словом, у него проверили глаза,
уши, сердце, равновесие и взяли анализы крови и мочи.

— Всё, Пауэлл. Можете одеваться.
— Да, сэр.
Первое представление о том, что происходило внутри,

Мэри получила, когда увидела Дэвида Армстронга, спуска-
ющегося по ступеням здания.

— Здравствуй, — сказал он. — Ты-то что здесь делаешь?
— Жду Джонни Пауэлла.
— Сейчас должен выйти. Когда я уходил, он одевался.
— Одевался? — переспросила Мэри.
— Здорово нас там погоняли, — сказал Дэйв. — Я и не

подозревал, сколько всего нужно, чтобы стать авиатором.
— Авиатором?
— Если что-нибудь не так, уж они непременно отыщут.



 
 
 

Дэвид направился к своей машине, не подозревая, что вы-
дал секрет поездки Джонни.

Мэри всё поняла. Вот оно что! Джонни пытается посту-
пить в авиацию. Поэтому и не хотел брать её с собой. Поэто-
му… но что скажет его мать?..

Когда Джонни спустился по лестнице, Мэри вопроситель-
но посмотрела на него — как посмотрела бы почти любая
девушка, которую на два часа оставили в открытом автомо-
биле у тротуара. Однако Джонни ничего не объяснил, а она
не стала допытываться.

Он умолчал о своём поступке по двум причинам. Во-пер-
вых, боялся, что Мэри проговорится матери. Во-вторых, ещё
не знал, прошёл ли лабораторные исследования; было бы
унизительно потом признаваться Мэри, что его забраковали.

Мэри догадалась, что у него на уме, и решила подождать,
пока он сам всё расскажет. Зато почти сразу ей пришла дру-
гая мысль. У неё нет хорошей фотографии. Во всяком слу-
чае такой, которую Джонни мог бы взять с собой на войну.
А уж попросить её он, конечно, попросит. Да, непременно
нужно сняться как следует…

Со дня медицинского освидетельствования Джонни Пау-
элл ходил по дому с маленькой яркой искрой в глазах и дер-
жал голову так, словно прислушивался к далёкому, едва раз-
личимому шуму крыльев.

Его сдерживаемое возбуждение неизбежно передавалось
матери. Озадаченная и встревоженная, она чувствовала: в



 
 
 

жизни Джонни назревает нечто важное.
Впрочем, гадать ей не пришлось: события ближайших

недель раскрыли правду.
Профессор Пауэлл уже несколько недель беспокоился о

сыне. Он чувствовал: приближается час, когда придётся се-
рьёзно поговорить с ним об автомобиле. К несчастью, старый
джентльмен услышал, как кто-то назвал Джонни «беспут-
ным», и это его немало задело. Конечно, его сын не беспут-
ный. Для Темпла, пожалуй, чересчур стремительный, немно-
го легкомысленный — но не беспутный.

Однако после того, как с ним на улице заговорили один-
два приятеля, он начал понимать, каким видят Джонни окру-
жающие. Постепенно до него дошло: Пауэлла-Лихача счита-
ют самым отчаянным юнцом в городе.

Мягкий седовласый профессор был крайне встревожен.
Эта жёлтая машина! Надо поговорить с сыном.

Во вторник той недели профессор Пауэлл получил изве-
щение: сын провалил три из пяти экзаменов за триместр и
потому переведён на испытательный срок. Профессор поло-
жил синюю карточку на стол и сжал губы.

В среду он по ошибке вскрыл конверт, адресованный
Джону Пауэллу-младшему, и обнаружил повестку в дорож-
ный суд за нарушение постановления 113-А. Выяснилось,
что Джонни открыл обходной клапан глушителя в самом
центре города, а полицейский у перекрёстка возле банка за-
метил номер машины.



 
 
 

В тот же день мать Джонни нашла в кармане костюма,
который собиралась отдать в чистку и глаженье, другую по-
вестку: сыну надлежало явиться к судье Сету П. Макинтайру
по обвинению в нарушении дорожного постановления 113-
Б. Согласно протоколу, он ехал со скоростью пятьдесят пять
миль в час там, где разрешалось двадцать.

Родители долго совещались наедине. Мальчик определён-
но отбился от рук.

Но и это было ещё не всё. Тем вечером зашёл поболтать
судья Макинтайр, живший в том же квартале и давно дру-
живший с профессором.

— Насчёт этой жёлтой гоночной машины вашего сына…
— обронил он во время беседы.

Неужели профессор Пауэлл действительно считает, что
такое приобретение идёт мальчику на пользу?

Он спрашивает потому, объяснил судья, что Джонни уже
дважды представал перед дорожным судом за превышение
скорости и оба раза отделывался условным наказанием. Ес-
ли попадётся в третий раз, судье Макинтайру не останется
ничего другого, как согласиться с полицией и лишить его во-
дительских прав.

Тут раздался звонок, и профессор Пауэлл принял ещё
одного посетителя. Пришёл мистер Уизерспун, державший
овощную лавку на углу Десятой и Гроув.

Ему очень не хотелось объяснять цель визита, сказал ми-
стер Уизерспун, но он счёл своим долгом довести происше-



 
 
 

ствие до сведения профессора. Позавчера его развозная по-
возка стояла перед магазином. Из-за угла Гроув вылетела ма-
шина, и водитель открыл клапан глушителя как раз порав-
нявшись с лошадью. Та понесла, попятилась прямо в вит-
ринное стекло и немало испортила товару.

Мистер Уизерспун уже вставил новое стекло и возместил
запасы, но ему всё же кажется, сказал он, что расходы — или
хотя бы их часть — должен понести виновник. Он не хотел
бы беспокоить профессора, однако автомобиль был жёлтый,
открытый…

— Будьте уверены, — мрачно ответил профессор Пауэлл,
— если виноват мой сын, ваши убытки будут должным об-
разом возмещены.

Все трое услышали рёв открытого глушителя на улице. По
стене дома скользнули фары, хлопнули двери гаража. В сле-
дующую минуту распахнулась входная дверь, и предмет их
разговора вошёл в прихожую.

— Сынок! — позвал профессор.
— Да, сэр?
— Зайди сюда на минуту, пожалуйста.
Джонни Пауэлл вошёл в гостиную.
То, что последовало, было мучительно и для профессо-

ра, и для сына. Рано или поздно разговор должен был состо-
яться, и отец заставил себя приступить к делу. Вообще-то
робкий, когда требовалось проявить власть, он решил вос-
пользоваться минутой: положение стало почти критическим,



 
 
 

а присутствие двух мужчин давало ему нравственную под-
держку.

Джонни без труда признал справедливость обвинений, но
не выказывал ни смущения, ни беспокойства. Некоторый ин-
терес появился у него лишь тогда, когда отец перешёл к глав-
ному.

— Я пришёл к выводу, — сказал отец, — что держать эту
машину тебе неразумно. Думаю, если устранить отвлекаю-
щее обстоятельство, ты обратишься к более серьёзным заня-
тиям. Боюсь, я должен запретить тебе выезжать на ней из га-
ража…

Как! Отнять у него «Падающую звезду»! Да это его маши-
на. Ему её подарил доктор Макробертс. И переделал он её
на свои карманные деньги!

Да, но окно и штрафы? Платить придётся отцу. А Джон-
ни прекрасно знает: Пауэллы не могут позволить себе такие
расходы…

Джонни сказал, что как-нибудь заработает и расплатится.
Но синяя карточка? Дело ведь не только в безрассудной

езде: учёба у него разваливается. Похоже, он вообще ни о
чём, кроме машины, не думает. Нет, будет лучше, если авто-
мобиля у него не станет — хотя бы на некоторое время.

Но для Джонни позор лишиться машины, той самой «Па-
дающей звезды», которую знали все, был невыносим. Как он
покажется друзьям? Они, он заранее знал, засмеют его до
смерти. И потом, машина его. Его собственная. Голос повы-



 
 
 

сился. Джонни открыто взбунтовался.
Перед профессором Пауэллом встала трудная задача. Ни-

когда ещё дело не подходило так близко к открытому разры-
ву с сыном. И всё же он понимал: отступи он теперь, да ещё
при этих людях, — и навсегда утратит власть над ним. Нуж-
но заставить мальчика подчиниться.

— Сын мой, — начал он твёрдым голосом, — ты идёшь
по неверному пути. Ты идёшь навстречу беде. Пренебре-
гаешь учёбой, забываешь о доме, огорчаешь мать. Похоже,
бо́льшую часть времени ты проводишь, летая в этой жёлтой
машине. И нарушая законы…

— Но, папа…
— Выслушай меня, сынок. Я лишь сейчас понял то, что,

кажется, знают все остальные: ты совершенно отбился от
рук. Ты становишься своевольным, упрямым, безрассудным
юношей. Несёшься чересчур быстро. Мне стало ясно, что ты
и твой автомобиль представляете опасность на улицах наше-
го города…

Джонни фыркнул.
— …и я намерен немедленно положить этому конец,

прежде чем ты серьёзно покалечишь себя или другого чело-
века. Ты понял?

Джонни враждебно кивнул.
— Прекрасно. Больше ты не выедешь на этой машине из

гаража, пока я не разрешу.
— Но, папа…



 
 
 

— Это окончательно.
— Но, папа! — страстно вскричал Джонни. — Ты не мо-

жешь её отнять! Она моя!
Профессор Пауэлл, бледный и неподвижный, посмотрел

на сына.
— Я запрещаю тебе даже садиться в неё.
— Я ничего не обещаю!
— Сын!
Профессор поднялся.
— Ты отказываешься повиноваться отцу?
Они стояли друг против друга: Джонни — раскраснев-

шийся и дрожащий, отец — бледный и безмолвный. Мать,
привлечённая горячими голосами, подошла к дверям и, ни-
кем не замеченная, стала несчастной свидетельницей их
столкновения.

В напряжённой тишине комнаты слабо прозвучал звонок
у входа. Мать Джонни повернулась и пошла открывать.

— Где расписаться? — услышали они.
Через минуту она вернулась и протянула сыну телеграм-

му.
— Это тебе, сынок, — сказала она с тревогой в голосе.
Насколько ей было известно, Джонни ещё никогда в жиз-

ни не получал телеграмм.
Джонни взял конверт, взглянул на него, на мать и попы-

тался сунуть в карман, будто ничего важного не случилось.
— Разве ты её не откроешь?



 
 
 

Он посмотрел на мать отчаянным взглядом человека, за-
гнанного в ловушку. Что-то подсказывало ему: сейчас самое
неподходящее время открывать эту телеграмму. Но выхода
не было.

Нерешительно он вскрыл клапан конверта:
«Настоящим уведомляем о зачислении Вас рядовым пер-

вого класса авиационного отделения резервного корпуса
связи. Вам надлежит немедленно отправиться в Беркли, Ка-
лифорния, и по прибытии явиться к начальнику школы во-
енной аэронавтики…»

Выражение лица выдало его матери. Она протянула руку
за жёлтым бланком.

Медленно, очень медленно смысл телеграммы дошёл до
неё. Когда она подняла голову, глаза блестели от слёз.

— Ах, сын мой… Милый мой, родной мой сын…
Они обнялись.
Профессор Пауэлл взял телеграмму из её пальцев, попра-

вил очки и склонился над текстом. Потом с мужественным,
решительным достоинством обратился к двум мужчинам в
комнате:

— Господа, мой сын уходит на войну.
Он отвернулся. Гости отыскали шляпы и тихонько вышли.
В половине десятого того же вечера Сильвия Льюис сиде-

ла за изящным секретером на тонких ножках в маленькой
гостиной дома «Каппа» и делала надпись на обороте неболь-
шой квадратной фотографии. Закончив, она подняла сни-



 
 
 

мок, ещё раз прочла написанное, затем, по-видимому остав-
шись довольной, промокнула чернила и стала вставлять кар-
точку в крошечный серебряный футляр. Дэвид должен был
зайти попрощаться: сегодня вечером он уезжал в школу на-
земной подготовки.

В дверь заглянула одна из девушек.
— Твой гость пришёл.
— Пусть войдёт, — сказала Сильвия, не поднимая головы.
Она услышала, как дверь открылась и закрылась. Но когда

взглянула, увидела перед собой не Дэвида, а Джонни Пауэл-
ла.

— Ах! — вырвалось у неё.
Инстинктивно она захлопнула футляр и накрыла ладонью.
Этот жест выдал её Джонни. Он стоял и улыбался её за-

мешательству. Сильвия почувствовала, как кровь приливает
к лицу.

— Покажи, — озорно потребовал он.
— Нет… нет…
— Покажи…
Его ладонь легла поверх её руки, и он начал высвобождать

медальон из пальцев.
— Джонни, пожалуйста… пожалуйста!..
Бесполезно. Футляр уже был у него, и он его открывал.

Сильвия стояла и беспомощно смотрела.
Она увидела, как неожиданное счастье озарило его лицо,

когда он взглянул на миниатюру.



 
 
 

— Ты знала, что я уезжаю!
Она смотрела на него, не находя слов.
— И знала, что мне захочется взять твою фотографию с

собой. Господи, Сильвия, какая прелесть!
Сильвия смотрела в растерянности. Вдруг до неё дошло:

Джонни решил, что портрет предназначен ему.
— Но я… но…
— Ты не представляешь, что для меня значит иметь твою

фотографию при себе. Это… это всё!
— Но, Джонни…
— Сильвия, как чудесно, что ты подумала об этом! Я буду

хранить её всегда. Всегда при себе.
Он восторженно смотрел на маленькую белокурую голов-

ку в медальоне.
Бедная Сильвия. Теперь сказать ему правду было невоз-

можно.
— Ты будешь мне писать, Сильвия? — горячо просил он.

— Так же часто, как я тебе?
— Конечно, Джонни.
Но когда он попытался поцеловать её на прощание, она

отстранилась.
Армстронг узнал обо всём, когда пришёл полчаса спустя.
— Пусть оставит себе, — сказал он, — если это делает его

счастливым. Мне всё равно, пока я знаю, что ты моя, Силь-
вия.

— Он не должен узнать, — задумчиво пробормотала она.



 
 
 

А когда Дэвиду пришло время уходить, Сильвия сама под-
ставила ему губы — свободно, без всякой сдержанности.

У Мэри Престон фотография для Джонни уже была гото-
ва, когда он зашёл попрощаться.

— Ну, пока, — сказал он. — «Падающая звезда», пожа-
луй, теперь твоя. Только не разбей: когда вернусь, она мне
ещё может понадобиться. И, ради всего святого, не езди с
вытянутой воздушной заслонкой. Свечи закидаешь.

Мэри, у которой разрывалось сердце, смогла лишь молча
кивнуть. Он даже не попросил у неё фотографии.

Когда он ушёл, когда стало несомненно, что он действи-
тельно уехал, когда поезд покинул станцию, Пауэллы верну-
лись с вокзала и в их доме погас свет, Мэри прокралась в
тихий пустой двор Джонни, забралась в «Падающую звез-
ду», положила голову на руль, помнивший прикосновение
его рук, и заплакала.

А Джонни Пауэлл счастливо отправился на войну с фо-
тографией другой девушки в серебряном медальоне на шее.
С портретом белокурой девушки, на обороте которого была
нежная надпись. Она гласила:

«Дэвиду Армстронгу, с самой сердечной любовью.
Сильвия».
Вот так Джонни Пауэлл ушёл на войну.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Вы только на его уши поглядите
 

Загорелые, всезнающие выпускники школы военной
аэронавтики армии Соединённых Штатов в Беркли, Кали-
форния, с язвительным удовольствием разглядывали при-
бывший отряд. Они знали, какой изнурительный и ненадёж-
ный путь ведёт к тому месту, где стояли теперь сами.

— Вы только на их уши поглядите…
— Батюшки, вот так солдатик…
— А вот и авиатор — уши-то какие…
— Не иначе сам Иммельман…
— На УШИ его поглядите…
Под лёгким обстрелом курсантских острот Пауэлла-Ли-

хача, Дэвида Армстронга, Германа Швимпфа и прочих сму-
щённых новоприбывших промаршировали к окошку интен-
данта за обмундированием. Час спустя Джонни разгляды-
вал широкие рыжевато-коричневые носы казённых ботинок
и размышлял о том, что он теперь в армии.

Обучение военной аэронавтике в Беркли, как вскоре вы-
яснили курсанты четырнадцатого отряда, мало напоминало
полуночную прогулку с прекрасной девушкой в благоухаю-
щий летний вечер.



 
 
 

Эти отборные юноши поступали отрядами по девяно-
сто человек, а выпускались после восьми недель напряжён-
ной подготовки отрядами по тридцать. Выдерживали только
самые сообразительные. Из сливок молодёжи, попавших в
школу наземной подготовки, авиационной службе требова-
лись лишь сливки сливок.

Как говорили, полностью подготовленный авиатор обхо-
дился правительству в пятьдесят тысяч долларов. Столько
требовалось на образование, обучение и снаряжение пилота
для узкоспециальной службы в военной авиации. Поэтому
военному министерству следовало отбирать только юношей
с безупречным здоровьем и совершенным чувством равно-
весия, в возрасте от девятнадцати до двадцати пяти лет. Ибо,
как выяснили французы на опыте своих лётчиков, «до девят-
надцати они слишком смелы, после двадцати пяти — слиш-
ком осторожны».
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