


 
 
 

Леонид  Карпов
Пандемия маркетинга:

Разбор понятий, которые
отравляют здравый смысл

 
 

https://litres.ru/74674694
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Маркетинг – это заговор производителей против здравого

смысла, узаконенный саботаж, превращающий достижения
цивилизации в одноразовый мусор. Настоящая работа
маркетологов заключается не в том, чтобы сделать продукт лучше,
а в том, чтобы урезать его функции, запрограммировать на
быструю поломку сразу после окончания гарантии и заставить
инженеров выпускать заведомо ущербные вещи. Продавать
долговечное и качественное – это экономическое преступление
против религии вечного потребления. Маркетинг изнасиловал
идею прогресса: вместо освоения космоса и лечения рака лучшие
умы человечества сидят в креативных агентствах и думают, как
заставить нищего обывателя менять работающий гаджет раз в год
ради нового цвета корпуса и лишнего пикселя на камере.
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Леонид Карпов
Пандемия маркетинга:

Разбор понятий, которые
отравляют здравый смысл

 
Маркетинг как «нулевой пациент»:
Как мы заразились потреблением

 
Вот вы никогда не задумывались, в какой именно момент

мы все дружно сошли с ума. Ну, ведь было же время, когда
человек шел в магазин, потому что у него, пардон, порвались
штаны или кончилась крупа. Простая, понятная, библейская
логика: проголодался – купил хлеба, замерз – купил пальто.

Но потом в наш мир пришел Маркетинг. Это и есть тот
самый «нулевой пациент» – первый заразившийся, который
чихнул на человечество красивым словом, и у нас тут же от-
ключился мозг. Началась пандемия, перед которой бледнеет
любая зараза, потому что эта болезнь поражает не легкие, а
здравый смысл.

Раньше как было? Корова дает молоко. Ты берешь бидон,
идешь к бабе Маше, наливаешь. Молоко жидкое, белое, пах-
нет коровой. Всё. Но тут прибегает парень в костюме с под-



 
 
 

вернутыми штанишками и кричит: «Это прошлый век! Баба
Маша не умеет позиционироваться!» Позиционирование –
это, если перевести на наш родной язык, великое искусство
напеть в уши лоху, что его корова породистее, чем у сосед-
ской бабы Глаши.

И вот уже то же самое молоко наливают в картонную ко-
робку с нарисованной счастливой семьей, которая в жизни
этого молока не видела, пишут сверху «Отборное, биоактив-
ное, сцеженное в полнолуние героинями труда» и продают в
пять раз дороже. Вы думаете, корову стали лучше кормить?
Нет, просто вам продали не молоко, а «историю». Вы пьете
ту же жидкость, но с гордостью за то, что приобщились к вы-
сокому биосегменту.

Мы ведь теперь шагу ступить не можем без этих терми-
нов, которыми они маскируют обычное надувательство. Вот
взять, к примеру, новомодное слово «экосистема». Слыша-
ли такое? Раньше экосистема была в тайге: там волки ели
зайцев, зайцы ели траву, трава росла из земли. Все логично.
Что такое «экосистема бренда» сегодня? Это когда один зе-
леный или желтый банк решает, что он теперь не просто ме-
сто, куда ты приносишь свои кровные под смешной процент,
а твой господин и повелитель. Они покупают сервис по до-
ставке еды, вызывают тебе такси, крутят тебе кино и даже
подбирают музыку под твое депрессивное настроение.

Маркетологи называют это «заботой о клиенте и бесшов-
ным опытом». Наберите воздуха в грудь. Бесшовный опыт!



 
 
 

На самом деле это означает: «Мы обложили тебя забором со
всех сторон, парень, и теперь ты хрен от нас куда уйдешь,
пока мы не вытрясем из твоих карманов последнюю копей-
ку». Тебя просто заперли в цифровом загоне, но назвали это
красивым словом, чтобы ты чувствовал себя не бараном на
стрижке, а VIP-персоной.

И ведь как тонко они бьют – по нашему тщеславию! Че-
ловеку по природе своей хочется выглядеть чуть умнее, бо-
гаче и красивее, чем он есть на самом деле. На этом марке-
тинг и держится. Они создали великую иллюзию, что вещь
определяет человека. Если у тебя в кармане телефон за сто
тысяч, который умеет делать снимки прыщей на Луне, ты
вроде как уже не просто Вася из Задрищенска, а успешный
криэйтор. Криэйтор – это еще одно их словечко, означает
«бездельник с ноутбуком, который ничего руками делать не
умеет, но очень хочет кушать».

И Вася берет этот телефон в кредит на три года, питает-
ся дошираком, зато в метро гордо кладет его экраном вверх.
Маркетологи ликуют: вирус сработал, пациент стабильно бо-
лен. Вася купил не средство связи – он купил статус, кото-
рого у него нет.

Самое страшное, что этот вирус мутирует быстрее, чем мы
успеваем включить критическое мышление. Теперь им мало
продать тебе вещь. Они придумали «экологичное потребле-
ние» и «осознанность». Это вообще гениальный фокус, сле-
дите за руками. Сначала они тридцать лет приучали нас по-



 
 
 

купать пластиковые пакеты на кассе. Мы привыкли. Теперь
они говорят: «Ой, пластик – это плохо, планета плачет! Ку-
пите нашу тряпочную сумку-шоппер из стопроцентного ор-
ганического хлопка всего за тысячу рублей!»

И человек покупает эту сумку, чувствуя себя спасителем
дельфинов. При этом дома у него в шкафу уже лежит пакет
с пакетами, а теперь рядом будет лежать шоппер с шоппера-
ми. Потребление ради борьбы с потреблением! Это же надо
было додуматься! Они умудряются продавать нам даже чув-
ство собственной праведности.

Мы стали обществом, которое оценивает качество жизни
не по результату, а по обертке. Если кофе – то обязатель-
но «на миндальном молоке с сиропом топинамбура», хотя
по вкусу это как мел, зато звучит как заклинание из Гарри
Поттера. Если спорт – то не просто побегать в старых ке-
дах вокруг дома, а купить абонемент в фитнес-пространство,
специальные кроссовки с амортизацией для асфальта, умные
часы, которые будут орать, что ты мало прошел, и компрес-
сионные лосины.

В итоге человек тратит кучу денег, два раза фоткается в
зеркале спортзала для соцсетей и больше туда не приходит.
Но маркетинг свое дело сделал: абонемент продан, кроссов-
ки стоят в коридоре, экономика растет, планета задыхается,
здравый смысл бьется в конвульсиях.

Пандемия маркетинга опасна тем, что она полностью сти-
рает грань между «мне нужно» и «мне навязали». Мы добро-



 
 
 

вольно заразились этой болезнью и теперь передаем ее сво-
им детям, покупая им игрушки, которые умеют только од-
но – стоить дорого, потому что их прорекламировал очеред-
ной блогер. Мы забыли, каково это – просто жить, просто
пользоваться вещами, просто радоваться малому. Мы пре-
вратились в ходячие кошельки, которые постоянно скани-
руют пространство в поисках очередной дозы «новинки»,
«скидки» или «лимитированной коллекции». И пока мы не
поймем, что нас просто держат за дураков, этот нулевой па-
циент будет продолжать нами крутить.

Маркетинг – это низкобюджетный фильм-катастрофа
категории B, где корпорации сначала методично режисси-
руют апокалипсис в твоей голове, а затем продают те-
бе места в дырявом спасательном бункере по цене элитной
недвижимости. Сценаристы рекламных кампаний выкручи-
вают на максимум все возможные угрозы, запугивая тебя
глобальным потеплением, старением кожи, социальным де-
фолтом и нехваткой витаминов, чтобы довести твою тре-
вожность до точки кипения. Когда паника достигает пи-
ка, на экране появляется бренд-спаситель с очередным чу-
до-продуктом, который якобы защитит тебя от конца све-
та, хотя на самом деле этот «спасательный жилет» сшит
из дешевой синтетики и предназначен исключительно для
того, чтобы ты добровольно и с криками о помощи перепи-
сал все свои сбережения на счет организаторов этого сре-
жиссированного хаоса.



 
 
 

Но самое страшное, понимаете, даже не в том, что этот
вирус вытряхивает наши кошельки. Он залез к нам в голову
и перепрошил наш родной язык. Мы ведь сегодня разгова-
риваем не как нормальные люди, а как персонажи из мето-
дички для американских менеджеров среднего звена. Мар-
кетологи совершили гениальную диверсию: они поняли, что
если назвать старую, понятную фигню новым иностранным
словом, то ее можно продать в три раза дороже, а заодно за-
ставить покупателя чувствовать себя продвинутым европей-
цем. Это и есть настоящее заражение речи. Мы добровольно
заговорили на языке оккупантов здравого смысла.

Вот вы заметили, как из нашей жизни исчезло обычное,
человеческое слово «ошибка»? Ну, оступился человек, на-
косячил, сглупил. Все понятно. Теперь вместо этого все гор-
до говорят: «Ой, у меня случился факап!» Наберите возду-
ха в грудь. Факап! Звучит так, будто это не ты по глупости
забыл ключи от офиса и сорвал сделку, а произошло некое
космическое явление, непреодолимая сила, в которой ты во-
обще не виноват.

Или вот еще одно чудовищное слово – «митап». Раньше
мужики собирались в гараже, открывали капот, чесали за-
тылки и думали, почему не заводится «жигуль». Это называ-
лось «посидеть в гараже». Сейчас три хипстера садятся в ко-
воркинге, пьют смузи и называют это митапом. От того, что
вы назвали посиделки митапом, у вас машина лучше поеха-
ла? Нет! Но маркетологи ликуют, потому что под «митап»



 
 
 

можно продать аренду стола за бешеные деньги и печеньки
с предсказаниями.

Они ведь залезли даже в наши тарелки! Заходишь утром
в кафе, хочешь просто позавтракать. Ищешь в меню старые
добрые оладушки – те самые, которые бабушка со сковород-
ки снимала, пышные, с пылу с жару. Нет оладушек. Вме-
сто них написано: «Панкейки с топпингом». Выясняется, что
панкейк – это тот же оладушек, только сухой, как подошва,
потому что его пожарили без масла, а топпинг – это обычное
варенье, которое размазали по тарелке каплями, будто там
муха пробежала.

Но за оладушек с вареньем больше ста рублей никто не
даст, а за панкейк с топпингом Вася из Задрищенска выло-
жит пятьсот и еще в соцсети опубликует с подписью: «Мой
идеальный брекфаст». Боже мой, брекфаст! Да наш человек
после такого брекфаста через час жрать захочет так, что го-
тов будет сырую картошку грызть. Но вирус уже сидит в ор-
ганизме: слово заменено, образ жизни навязан, деньги уле-
тели в кассу.

А что они сделали со словом «отзыв»? Обычное, честное
человеческое мнение. Баба Маша попробовала молоко и ска-
зала: «Скисло твое молоко, Митрич, корову лучше корми».
Это был отзыв. Теперь это называется «фидбек». Мы соби-
раем фидбек, мы анализируем фидбек! Чувствуете, как по-
веяло могильным холодом из операционной системы? Сло-
во «фидбек» напрочь лишает процесс человечности. Им не



 
 
 

важно, понравилось тебе или нет, им важно занести галочку
в свою цифровую матрицу.

Туда же отправилось и слово «ремесло». Если мужик в
деревне своими руками делает табуретки из дуба, которые
сто лет простоят, он теперь не плотник. Он создатель «краф-
товой мебели». Маркетологи прилепили слово «крафтовый»
вообще ко всему, что движется. Крафтовое пиво, крафто-
вый сыр, крафтовый хлеб. Да если перевести это нормально,
«крафт» – это просто ручная работа. Но когда тебе продают
«крафтовые чипсы», тебе буквально говорят: «Мы пожари-
ли картошку в подвале на грязной сковороде, но завернули
в серую бумагу, так что гони тройную цену». И ведь гонят,
и ведь покупают!

И этот языковой паралич проникает в самые интимные
сферы жизни. Люди дома, со своими близкими, начинают
общаться как директора по продажам. Муж не просто руга-
ется с женой из-за немытой посуды – они теперь «выстраива-
ют токсичную коммуникацию». Жена не просто обиделась,
она «обозначила свои личные границы». Сын не просто от
рук отбился и в школу не идет, у него, видите ли, «выгорание
и потеря мотивации». В двенадцать лет выгорание, вы пред-
ставляете? От чего ты выгорел, родной? От того, что три ча-
са в телефоне пальцем листал короткие видео с танцующи-
ми котами?

Но мама уже бежит к детскому коучу – еще одно слово,
прости Господи, которое переводится как «карета» (наше



 
 
 

слово «кучер» оттуда же родом), а по факту означает без-
дельника, который учит других, как правильно жить, сам при
этом ничего не умея.

Мы добровольно отказываемся от живого, образного,
сильного языка в пользу этого пластмассового суррогата, по-
тому что маркетинг приучил нас: все родное и простое – это
для нищих и немодных, а все иностранное и заумное – это
признак элиты. В итоге мы стоим посреди магазина, смотрим
на ценники, читаем эти заклинания про «апсайклинг», «ше-
ринг» и «мерч» и чувствуем себя полными идиотами, кото-
рые боятся признаться, что король-то голый. А вирус марке-
тинга продолжает плодиться, потому что лучшая питатель-
ная среда для него – это наш страх показаться несовремен-
ными.

Маркетинг – это бесконечный и душный киберспортив-
ный турнир по психологическим издевательствам, где про-
фессиональные игроки из отделов рекламы соревнуются
в том, кто изощреннее унизит потребителя и заставит
его доказывать свою состоятельность через покупки. Твоя
жизнь для них – лишь игровое поле, где они постоянно спа-
мят в чат напоминаниями о твоем низком социальном ста-
тусе, лишнем весе, дешевом телефоне и неправильном от-
дыхе. Они выстраивают мета-игру таким образом, что без
покупки премиального мерча и регулярного обновления сна-
ряжения ты автоматически становишься лузером в гла-
зах фан-базы, вынужденным терпеть насмешки со сторо-



 
 
 

ны тех, кто уже задонатил корпорациям за право казаться
элитой в этой виртуальной песочнице тщеславия.

И вот здесь, понимаете, мы подходим к самому страшно-
му моменту во всей этой истории. Вирус маркетинга сделал
то, чего не удавалось ни одному диктатору. Он не просто за-
лез к нам в кошельки и перепрошил наш язык. Он полно-
стью, до основания, стер само понятие «человек».

Для этих ребят в костюмах с подвернутыми штанишками
нас с вами больше не существует как личностей. У нас боль-
ше нет имен, нет фамилий, нет души, нет переживаний. На-
берите воздуха в грудь. Мы для них – «лиды». Вы вдумай-
тесь в это слово! «Лид» в переводе с их птичьего языка озна-
чает потенциальный покупатель, которого поймали на крю-
чок. То есть ты идешь по улице, думаешь о вечном, о маме,
о том, как бы починить протекающий кран, а мимо проходит
маркетолог, смотрит на тебя стеклянными глазами и думает:
«О, пошел тепленький лид, надо его прогреть!»

Они ведь создали целую систему классификации челове-
чества, от которой у любого нормального врача-психиатра
волосы дыбом встанут. У них люди делятся на «холодных»,
«теплых» и «горячих». «Холодный лид» – это нормальный,
еще не совсем потерявший рассудок человек, который пока
ничего не хочет покупать. Он сопротивляется, у него еще ра-
ботает иммунитет здравого смысла.

И тогда включается процесс, который маркетологи с гор-
достью называют «прогревом целевой аудитории». Вы толь-



 
 
 

ко вслушайтесь в эту циничную формулировку! Они нас
«прогревают»! Как котлету в микроволновке! Они начинают
бомбардировать твой телефон контекстной рекламой, под-
совывать тебе статьи «10 причин, почему без новой шваб-
ры с искусственным интеллектом ты проживешь жизнь зря»,
присылать пуш-уведомления со скидками, которые сгорят
через три минуты. И так каждый день, методично, пока твоя
защита не треснет, и ты из «холодного» не превратишься в
«горячего», то есть в человека с дергающимся глазом и кре-
дитной картой наперевес, готового отдать последние деньги
за очередную ерунду.

А как они называют этот процесс превращения нормаль-
ного человека в послушного потребителя? «Конверсия».
Раньше конверсия была в оборонной промышленности –
это когда завод вместо танков начинал выпускать мирные
кастрюли. Полезное дело. Теперь «конверсия» – это когда
ты зашел на сайт просто посмотреть погоду, а маркетологи
умудрились «сконвертировать» твое внимание в покупку го-
довой подписки на онлайн-галерею обоев для рабочего сто-
ла. Если ты купил – у них выросла конверсия, они открыва-
ют шампанское в своих коворкингах. А то, что ты остался
без денег на проезд – это твои проблемы, главное, что пока-
затели в отчете красивые.

Вся наша жизнь для них – это просто «трафик». Поток
биомассы, который нужно правильно направить. Мы не лю-
ди, мы – клики по ссылкам. Перешел по баннеру – клик.



 
 
 

Задержал взгляд на картинке с трусами больше трех секунд
– нейросеть зафиксировала, галочку поставила, ты попал в
«воронку продаж».

Воронка продаж! Это же гениальный образ. Воронка – это
то, куда засасывает воду в водовороте, или то, куда залива-
ют бензин в бензобак. То есть это конструкция, созданная
для того, чтобы затянуть тебя на самое дно, выжать до кап-
ли и выбросить с другой стороны в виде чистой прибыли. И
они открыто обсуждают на своих конференциях: «Как нам
улучшить прохождение лидов через воронку?» Перевожу на
человеческий: «Как нам сделать так, чтобы эти дурачки еще
быстрее и без лишних вопросов расставались со своими зар-
платами?»

Самое смешное и одновременно грустное, что мы сами
добровольно подыгрываем этой системе. Мы заполняем ан-
кеты на скидочные карты, оставляя им свои номера телефо-
нов, даты рождения и даже клички домашних животных. Мы
сами даем им в руки пульт управления нашей жизнью.

В итоге получается, что современный человек рождается,
живет и умирает только ради одной цели – чтобы маркетоло-
ги смогли зафиксировать высокий LTV. Это еще одна их аб-
бревиатура, означает «пожизненная ценность клиента». Они
буквально подсчитали, сколько бабла они смогут выкачать из
тебя от твоего первого подгузника до деревянного макинто-
ша. Ты еще ходить не научился, а на тебе уже стоит штрих-
код.



 
 
 

Мы превратились в ходячие показатели чужой эффектив-
ности. Нас посчитали, взвесили, оцифровали и разложили
по полочкам с надписью «мужчины, 25-45, средний доход,
интересуются гаджетами». И самое обидное, что, как только
ты пытаешься проявить индивидуальность и купить что-то
не по инструкции, система тут же подстраивается, выдает это
за новый «тренд» и начинает продавать твою же индивиду-
альность другим лидам. Вирус адаптируется мгновенно, не
оставляя нам даже шанса побыть просто людьми.

Маркетинг – это параноидальный шпионский детектив
времен холодной войны, где ты являешься объектом то-
тальной слежки со стороны невидимых спецслужб, соби-
рающих на тебя компромат ради последующего финансо-
вого шантажа. Агенты под прикрытием в виде куки-фай-
лов, смарт-колонок и пикселей отслеживания внедряются
в твою личную жизнь, фиксируют твои тайные слабости,
ночные поисковые запросы, финансовые проблемы и момен-
ты эмоционального выгорания. Как только досье готово,
штаб-квартира бренда наносит точечный удар, выбрасы-
вая в твою ленту контекстную рекламу, которая выгля-
дит как «случайное совпадение», но бьет прямо по твоим са-
мым уязвимым болевым точкам, вынуждая тебя капиту-
лировать и без боя отдать деньги вражеской стороне ради
временного перемирия со своими комплексами.

И вот, когда человек уже окончательно оцифрован, по-
делен на сегменты и превращен в послушный «лид», вирус



 
 
 

маркетинга наносит самый подлый удар. Он забирает у нас
то, что всегда объединяло людей, согревало душу и давало
повод обняться – наши праздники. Они умудрились превра-
тить искреннюю человеческую радость в обязательный нало-
говый сбор. Назовите мне хоть один день в календаре, кото-
рый эти гении продаж не превратили в повод впарить вам
гору ненужного пластикового хлама!

Раньше как было? Новый год – это запах мандаринов, жи-
вая елка, которую папа тащит с мороза, и искреннее ожида-
ние чуда. Вы помните, какие подарки мы дарили друг другу?
Книгу, связанный мамой шарф, ну или просто коробку кон-
фет «Ассорти». В этом была душа, было тепло.

Что такое Новый год сегодня в понимании маркетологов?
Это «сезон повышенной покупательской активности», кото-
рый начинается, на секундочку, уже в октябре! Едва успели
пожелтеть листья, как в торговых центрах уже вешают пла-
стиковые гирлянды и включают по кругу эту дурацкую аме-
риканскую песенку про грузовики с газировкой. Зачем? А
чтобы ваш мозг заранее начал плавиться от мысли: «О боже,
скоро Новый год, надо срочно потратить все деньги!»

Они создали культ новогоднего безумия. Теперь ты про-
сто обязан купить «лимитированную серию» геля для душа
с запахом заветренной корицы, свитер с оленем, который ты
наденешь ровно один раз для дурацкой фотографии у элек-
трического камина, и тридцать пять фарфоровых фигурок
очередной крысы, змеи или свиньи по восточному календа-



 
 
 

рю.
Вы задумывались, куда деваются эти миллионы фарфо-

ровых свиней после 1 января? Они отправляются на свалку
истории или годами пылятся на полках, собирая грязь. Но
маркетологи счастливы: они продали вам тонны мусора под
соусом «новогодней магии». Наберите воздуха в грудь. Про-
дать мусор как магию! Это же высший пилотаж!

А День святого Валентина, праздник католического про-
исхождения? Это же вообще шедевр маркетингового искус-
ства, созданный буквально из ничего. Какой-то парень на
закате Римской империи пострадал за веру, а спустя сотни
лет маркетологи решили: «О, отличный повод заставить под-
ростков покупать картонные сердечки с китайскими блест-
ками!»

Если ты 14 февраля не купил своей девушке плюшевого
мишку размером с однокомнатную квартиру, который пах-
нет дешевым клеем, и букет роз, завядших еще по дороге из
Эквадора, – все, ты не мужик, у тебя «низкий уровень эмпа-
тии». Они умудрились привязать силу человеческой любви к
чеку из цветочного магазина. Не купил – значит не любишь.
Понимаете, как тонко они играют на чувстве вины?

Или взять наше традиционное 8 Марта. Международный
женский день, праздник весны и уважения к женщине. Во
что его превратили? В день, когда мужчины с безумными
глазами штурмуют магазины бытовой техники и парфюме-
рии, чтобы купить очередной робот-пылесос или духи, от за-



 
 
 

паха которых у домашнего кота начинается астма. Маркето-
логи кричат из каждого утюга: «Порадуй свою королеву!» И
несчастный мужик, который весь год не замечал, что у жены
пальто прохудилось, покупает ей золотую сковородку с ан-
типригарным покрытием. Женщина улыбается сквозь слезы,
маркетинг считает прибыль, искренность умерла и не обе-
щала вернуться.

Самое циничное, что они залезли даже в такие святые
вещи, как День Победы или родительские субботы. Они
умудряются продавать «патриотические наборы» колбасы со
скидкой и пластиковые гвоздики на кладбище с наценкой в
триста процентов. Для вируса маркетинга нет ничего свято-
го, у него нет совести, у него есть только «праздничный ка-
лендарь инфоповодов». Инфоповод – это еще одно их сло-
вечко, означающее: «Так, ребята, сегодня люди плачут или
радуются, давайте придумаем, какую скидочную карту им
под это дело подсунуть».

Мы измеряем праздники не количеством улыбок и тепла,
а объемом выброшенных после застолья пакетов. Мы пре-
вратили традиции в обязанность, а искренность – в транзак-
цию. И самое страшное, что если ты решишь объявить этой
системе бойкот и просто придешь в гости на Новый год без
пакета из гипермаркета, на тебя посмотрят как на сумасшед-
шего или нищего. Вирус сделал нас заложниками: мы обя-
заны покупать, чтобы доказать, что мы еще умеем любить,
помнить и радоваться.



 
 
 

Маркетинг – это гротескный фестиваль артхаусного ки-
но для рафинированных снобов, где под видом глубокой фи-
лософии, концептуального искусства и заботы о высших
ценностях тебе продают обыкновенный мусор с наценкой
в миллион процентов. Бренд-менеджеры напускают туман
из псевдоинтеллектуального бреда, рассуждают о «миссии
компании», «уникальном ДНК бренда» и «эстетике минима-
лизма», чтобы заставить тебя стыдиться своей просто-
ты и рациональности. Ты вынужден кивать головой, вос-
хищаться невидимым платьем голого короля и покупать
безвкусную оверпрайснутую тряпку или подкрашенную во-
ду только потому, что циничные критики из рекламных
агентств объявили это высшим проявлением вкуса. А твой
отказ от участия в этом перформансе автоматически за-
клеймит тебя как неотесанного маргинала.

Но если вы думаете, что праздники – это предел их циниз-
ма, то вы глубоко ошибаетесь. Самое мерзкое, самое подлое,
что делает этот маркет-вирус, – он трогает не только взрос-
лых, которые хоть как-то могут включить остатки ума. Он
бьет и по тем, у кого защиты нет вообще. Наберите воздуха в
грудь. Маркетологи открыли «охоту на детские мозги». Они
поняли: зачем уговаривать папу купить дрель, если можно
заставить его пятилетнего сына устроить в магазине такую
истерику, что папа отдаст последние трусы, лишь бы эта ма-
ленькая сирена замолчала?

Раньше как детские игрушки делались? Ну, вспомните:



 
 
 

деревянные кубики, железный конструктор, от которого гай-
ки вечно терялись, кукла Маша с закрывающимися глазами.
Эти вещи развивали фантазию! Из трех кубиков и маминого
тапка мы строили космический корабль. Что происходит се-
годня? Маркетологи создали гениальную и страшную схему:
они сначала выпускают мультик, который по сути является
просто тридцатисерийной рекламой куска пластмассы, а по-
том выбрасывают этот кусок на полки. И ребенок хочет не
просто игрушку – он хочет конкретного персонажа, потому
что без него он в детском саду чувствует себя изгоем.

Помните все эти безумные волны, которые проносятся
по миру каждые полгода? То у них были какие-то резино-
вые пупырки под названием «поп-ит». Наберите воздуха в
грудь. Пупырки! Обычная упаковочная пленка с пупырыш-
ками, которую мы в детстве бесплатно щелкали, когда папа
телевизор покупал. Но маркетологи покрасили ее в цвета ра-
дуги, назвали «антистресс-игрушкой» и продавали на каж-
дом углу. У меня вопрос: какой стресс у человека в шесть
лет?! От чего он устал? От того, что кашу манную не доел?
Но нет, все дети ходили и щелкали эти пупырки, потому что
маркетинг внушил им, что без этого ты не крутой.

А потом пришли они – плюшевые зубастые монстры ядо-
витых цветов, Хагги Вагги и прочая нечисть. Вы вообще ви-
дели этих чудовищ? Это же кошмар аниматора-недоучки!
Но маркетологи запустили вирус через детских блогеров в
интернете. И вот уже миллионы детей по всей стране умоля-



 
 
 

ют: «Мама, купи монстра с зубами!»
Мама крестится, но покупает, потому что маркетологи

бьют по самому больному – по родительскому страху. Они
внушают мамам: «Если вы не купите ребенку этого трендо-
вого урода, значит, вы плохая мать, вы не заботитесь о со-
циализации вашего чада». Социализация через синего мон-
стра, представляете?!

Вся детская индустрия сегодня – это огромная, отлажен-
ная «фабрика по выкачиванию родительских денег». Они да-
же сладости перестали продавать просто так. Замечали эти
шоколадные яйца с игрушкой внутри? Раньше там были кол-
лекционные бегемотики, сделанные с душой, их годами хра-
нили. Сейчас там внутри лежит бесформенный кусок китай-
ской пластмассы, который ломается еще до того, как ты его
из капсулы достал. Но на обертке нарисован модный блогер
или герой из смартфона, и ребенок орет на кассе: «Купи!»
Ты покупаешь, он съедает три грамма химического шокола-
да, выбрасывает пластмассу под диван и через пять минут
забывает. Конверсия сработала, LTV маленького лида растет
с пеленок!

Маркетологи буквально ампутируют у детей способность
созидать и придумывать. Они подменяют детскую игру по-
треблением. Ребенок теперь не играет в машинку, он «обла-
дает брендом». Если велосипед – то обязательно лицензион-
ный, с наклейками из мультика. Если рюкзак в школу – то с
логотипом, который через месяц выйдет из моды, и придет-



 
 
 

ся покупать новый.
Вирус проникает в неокрепший мозг, и к десяти годам мы

получаем готового, идеального потребителя, который оцени-
вает своих друзей не по тому, умеют ли они быстро бегать
или делиться конфетой, а по тому, какой модели телефон им
купили родители. Это уже не просто пандемия, это стерили-
зация будущего поколения от остатков здравого смысла.

Маркетинг – это бесконечное и беспощадное музыкаль-
ное поп-хит-реалити, где из каждого утюга крутится одна
и та же привязчивая и примитивная мелодия, въедающаяся
в подкорку твоего мозга до тех пор, пока ты не начнешь на-
певать ее против своей воли. Корпоративные продюсеры не
пытаются создать шедевр – они используют грязные прие-
мы психоакустики и бесконечные повторы, чтобы взломать
твои фильтры восприятия и превратить твой внутренний
монолог в рекламный джингл. В этой индустрии дешевого
хайпа твой личный вкус и критическое мышление безжа-
лостно затаптываются сапогами конвейерных трендов, и
в итоге ты ловишь себя на том, что послушно стоишь в
очереди за продуктом, который тебе глубоко отвратите-
лен, просто потому, что эта навязчивая аудиовизуальная
жвачка звучит из каждого смартфона и не оставляет те-
бе шанса остаться в тишине.

Эта книга, которую вы держите в руках, написана ради од-
ной простой цели: сорвать маски с той огромной, циничной
кучи терминов, которой нас ежедневно закидывают со всех



 
 
 

сторон. В каждой следующей главе мы будем брать одно та-
кое красивое словечко, аккуратно препарировать его на опе-
рационном столе здравого смысла и смотреть, что там внут-
ри. И поверьте, совершенно неважно, как звучит это слово.
Это может быть заумный английский термин, от которого
веет Кремниевой долиной и психологической колонизацией,
вроде «брендинга», «таргетинга» или «мерчандайзинга». А
может быть абсолютно наше, родное, русское слово – напри-
мер, «скидка».

Результат всегда будет один и тот же. Как только марке-
тинг прикасается к любому слову, оно превращается в ин-
струмент для грабежа. Потому что главная, фундаменталь-
ная задача маркетинга – сделать так, чтобы вы чувствова-
ли себя несчастными. Да-да, именно несчастными! Наберите
воздуха в грудь. Счастливый человек маркетингу не нужен,
он для него экономически бесполезен. Счастливый человек
– это брак в системе. Если тебе хорошо, если тебе тепло в
твоей старой куртке, если тебе вкусно есть обычную жаре-
ную картошку и радостно обнимать жену без подписки на
«VIP-сервис», то ты ничего не купишь. А значит, система не
получит твоих денег.

Поэтому вирус маркетинга работает как идеальный пара-
зит: он сначала искусственно создает в вашей душе пустоту,
выжигает там все чувство удовлетворения жизнью, а потом
заявляет: «Смотри, у тебя внутри дыра! Но у нас есть отлич-
ное решение – купи вот этот новый автомобиль в кредит, эти



 
 
 

крафтовые чипсы или эту экосумку, и дыра закроется».
Вы бежите, покупаете, тратите последние силы и деньги,

приносите вещь домой… а дыра никуда не делась. Потому
что через неделю они выпустят новую модель, объявят ста-
рую «немодной» и снова начнут крутить вас в своей ворон-
ке. Вас запрограммировали на вечный, непрекращающийся
дефицит счастья. Вас грабят не просто на уровне кошелька –
у вас воруют покой и здравый смысл, оставляя взамен лишь
гору одноразового пластика и вечную тревогу, что вы куда-то
не успели.

Эта книга – наш с вами коллективный иммунитет. Мы
пройдемся по десяткам терминов из их словаря, без всякой
политкорректности и жалости. Мы разжуем каждое понятие
так, чтобы даже самый наивный покупатель понял: за краси-
вой оберткой всегда прячется обычный карманник, который
просто научился модно одеваться и говорить с британским
акцентом.

Так что затягивайте ремни, выключайте телефоны, от-
ключайте уведомления о скидках и давайте наконец вклю-
чим мозги. Впереди у нас большой разбор полетов, и пощады
не будет ни «лидам», ни «экосистемам», ни тем более тем,
кто все это придумал. Добро пожаловать в реальный мир, где
молоко пахнет коровой, а вещи покупаются для того, чтобы
ими пользоваться, а не для того, чтобы ими хвастаться. По-
ехали!



 
 
 

 
Иммерсивный контент

 
В официальных академических фолиантах, которые при-

ятно держать в руках из-за их веса и полной бесполезности
в реальной жизни, это явление описывается монументально.
Иммерсивный контент – это форма информационного или
художественного наполнения медиасреды, которая за счет
интеграции интерактивных технологий, трехмерной визуа-
лизации и многоканального сенсорного воздействия обес-
печивает эффект присутствия пользователя внутри искус-
ственно смоделированной реальности, трансформируя пас-
сивное созерцание в активное соучастие.

Выдохните. Проще говоря, это когда вы смотрите в свой
телефон, а чувствуете себя так, будто вас за шкирку втащили
прямо туда, внутрь этой светящейся коробочки, и заставили
там жить.

Обычный контент – это когда вы сидите на диване, перед
вами телевизор, в телевизоре показывают Африку, а по ней
бежит лев. Вы понимаете, что лев далеко, между вами три
тысячи километров и стеклянный экран, поэтому вы спокой-
но доедаете свой бутерброд с колбасой.

Иммерсивный контент – это когда вы смотрите на тот же
диван, но экран исчезает. Вы чувствуете, как в лицо дует
жаркий ветер, под домашними тапочками хрустит сухой пе-
сок Сахары, а этот самый лев бежит не вообще куда-то, а



 
 
 

конкретно к вашему бутерброду. И вы явственно ощущаете,
как у вас внутри все сжимается от мысли, что колбасой этот
хищник явно не ограничится.

Раньше маркетологи действовали просто. Они брали
транспарант, писали на нем слово «Покупай» и били им по-
требителя по голове, пока тот не соглашался. Сегодня этот
номер не проходит. Потребитель стал хитрым, он научил-
ся зажмуриваться при виде рекламы. Поэтому умные люди
придумали иммерсивность, то есть полное, с потрохами, по-
гружение человека в созданную для него атмосферу.

Чтобы было понятнее, вспомните обычную баню. Тради-
ционная реклама бани – это когда вам присылают блеклую
бумажку с надписью о том, что у них самый лучший пар в
городе и скидка по вторникам. Иммерсивный маркетинг –
это когда вы открываете приложение, а оттуда на вас устрем-
ляется густой пар, вы слышите отчетливый треск березовых
дров, а телефон в руке нагревается ровно до семидесяти гра-
дусов, так что вам тут же хочется обернуться простыней и
попросить холодного квасу.

В основе всей этой магии лежит один простой психологи-
ческий фокус, который в науке называют преодолением чет-
вертой стены. Четвертая стена – это воображаемая граница
между вымышленным миром на экране и вашей реальной
кухней, где капает кран. Пока эта стена стоит, вы хозяин по-
ложения. Вы можете выключить звук или уйти курить. Но
как только контент становится иммерсивным, эта стена ру-



 
 
 

шится с грохотом. Вас лишают статуса неприкосновенного
наблюдателя.

Представьте, что вы выбираете кроссовки в интернет-ма-
газине. Раньше вы листали плоские фотографии, уныло раз-
глядывая обувь сбоку и снизу. Теперь вы включаете камеру,
наводите ее на свои бледные ноги, и программа в ту же се-
кунду рисует на них эти самые кроссовки. Вы ходите по ком-
нате, смотрите сверху вниз, а обувь двигается вместе с ва-
шими щиколотками. Вы еще не заплатили ни рубля, но ваш
мозг, этот доверчивый старый дурак, уже считает, что вещь
принадлежит ему. Вы уже мысленно бежите в этих кроссов-
ках за автобусом. Это и есть главная цель такого контента
– заставить вас пережить реальный опыт от виртуального
предмета.

Для достижения этого эффекта маркетологи используют
разные хитрые штуки. Например, дополненную реальность.
Это когда к нашему обычному, серому миру, где надо пла-
тить за ЖКХ, сверху аккуратно пририсовывают что-то инте-
ресное. Вы наводите телефон на пустую стену в гостиной, а
экран показывает, как на этой стене будет смотреться огром-
ный шкаф-купе из магазина. Вы видите каждую ручку, каж-
дую царапину на шпоне, вы можете обойти его кругом. Шка-
фа физически нет, но ощущение его присутствия настолько
полное, что вы боитесь удариться о его виртуальный угол.

Есть штука еще мощнее, которую называют виртуальной
реальностью. Тут вас вообще отрезают от внешнего мира,



 
 
 

надевая на голову специальный шлем, похожий на пласти-
ковое ведро без дна. В этот момент ваша комната перестает
существовать. Вы оборачиваетесь назад – там океан, смот-
рите вверх – там плывут облака, смотрите вниз – а вместо
ваших старых тренировочных штанов на вас надет косми-
ческий скафандр. Вы начинаете верить в происходящее на-
столько сильно, что когда виртуальный пол под ногами на-
чинает качаться, вы хватаетесь за воздух руками, хотя на са-
мом деле стоите на надежном бабушкином ковре.

Бизнес ухватился за это со страстью голодного волка. За-
стройщики больше не возят покупателей на унылые стройки,
где пахнет цементом и ругаются рабочие. Они надевают на
клиента очки, и тот гуляет по своей будущей трехкомнатной
квартире, для строительства которой еще даже бетон не под-
везли. Он видит закат из окна восемнадцатого этажа, трога-
ет пальцем обои и даже слышит, как за стеной виртуально
плачет чужой ребенок.

Клиент очарован, клиент плывет, клиент подписывает
ипотеку на тридцать лет, пребывая в полной уверенности,
что он только что совершил самое прекрасное путешествие
в своей жизни.

Потребитель в массе своей невероятно ленив и визуален.
Ему тяжело читать длинные тексты с описанием преиму-
ществ моторного масла. Ему скучно слушать лекции о поль-
зе нового кефира. Иммерсивный контент убирает необходи-
мость думать и анализировать. Он бьет сразу по чувствам,



 
 
 

минуя логику. Он заставляет человека сопереживать на фи-
зиологическом уровне. Если вам показывают новый автомо-
биль, то вы не просто смотрите на технические характери-
стики, вы слышите глухой, сытый стук закрывающейся две-
ри, вы видите, как солнце бликует на лакированном капоте, и
чувствуете, как у вас внутри просыпается древний инстинкт
обладания.

В сущности, весь современный маркетинг идет к тому,
чтобы стереть разницу между «хочу купить» и «уже пользу-
юсь». Иммерсивный контент – это идеальный мост между
этими двумя состояниями. Он делает так, что история, при-
думанная чужими людьми ради ваших денег, на несколько
минут становится вашей собственной личной биографией. И
когда вы наконец возвращаетесь в реальный мир, вам стано-
вится так одиноко без того виртуального шкафа или тех на-
рисованных кроссовок, что вы безропотно достаете пласти-
ковую карту.

Маркетинг – это легализованная сублимация неудовле-
творенных сексуальных фантазий и страха смерти, транс-
формированная в маниакальную страсть к потреблению.
По сути, это сутенерство высшей пробы: маркетолог берет
базовые человеческие неврозы, комплексы неполноценности
и подавленную похоть, а затем упаковывает их в форму ав-
томобиля, смартфона или крема от морщин. Вам продают
не вещь – вам продают иллюзию того, что этот кусок же-
леза или пластика сделает вас желанным альфа-самцом



 
 
 

или избавит от ужаса старения, цинично монетизируя то,
в чем вы не признались бы даже психоаналитику.

Вот здесь, дорогой мой читатель, пора прекратить слю-
нявый восторг перед высокими технологиями и включить
остатки того органа, который у нас когда-то назывался кри-
тическим мышлением. Потому что иммерсивный контент –
это не достижение прогресса и не забота о вашем удобстве.
Это изощренный, высокотехнологичный грабеж среди бело-
го дня. Это абсолютное, рафинированное зло, завернутое в
красивую обертку с дополненной реальностью.

Давайте называть вещи своими именами, без этой розо-
вой слизи из учебников MBA. Что такое иммерсивность на
самом деле? Это профессиональное насилие над вашим моз-
гом. Маркетологи поняли, что через глаза и уши вы уже не
пропускаете в себя их коммерческую тухлятину. У вас выра-
ботался иммунитет. Вы научились не замечать баннеры, вы
перематываете ролики, вы выкидываете буклеты. Вы, твари
такие, посмели экономить свои деньги.

И тогда эти дипломированные садисты решили взломать
вашу нервную систему напрямую.

Вся эта магия погружения создана с одной циничной це-
лью: кастрировать вашу способность сомневаться. Когда вы
просто смотрите на товар, ваша логика еще подает слабый
голос из подвала: «Погоди, у тебя же кредит за утюг не вы-
плачен, зачем тебе эти шмотки?» Но когда вам натягивают
на глупую голову шлем или заставляют водить телефоном по



 
 
 

комнате, логику просто вырубают прикладом. Мозг – струк-
тура древняя и, признаться, довольно тупая. Он не понима-
ет разницы между настоящим медведем и цифровым. Если
перед глазами картинка шевелится и реагирует на поворот
головы, мозг орет: «Это правда! Мы уже там! Нам это надо!»

Вас лишают самого главного оборонительного рубежа –
дистанции. Раньше между продавцом и вашим кошельком
стоял прилавок. Вы могли развернуться и уйти. Иммерсив-
ный контент уничтожает этот прилавок и лезет к вам прямо
в трусы. Вас заставляют «пережить опыт». Какое красивое
словосочетание для процесса, когда из вас делают покорное
стадное животное. Вам не продают машину – вас заставля-
ют почувствовать себя ее хозяином. Чтобы потом, когда вы
снимете очки, реальность показалась вам настолько убогой
и серой, что вы побежите сдавать почку ради первоначаль-
ного взноса.

Это чистой воды цифровой наркотик. Маркетологи пре-
вратились в дилеров, которые подсаживают потребителя на
гормоны удовольствия. Они конструируют искусственные
миры, которые заведомо ярче, чище и приятнее, чем ваша
хрущевка с видом на промзону. Они продают вам не крос-
совки и не квартиры. Они продают вам иллюзию того, что
вы успешный, красивый и счастливый человек, у которого
все получилось. А потом, когда иллюзия тает, они ласково
шепчут: «Хочешь вернуться в сказку? Плати».

Самое страшное, что этот контент полностью уничтожает



 
 
 

личность. Человек перестает выбирать. За него выбирает ал-
горитм, который просчитал, на какой секунде виртуального
тура у объекта (то есть у вас) расширяются зрачки и учаща-
ется пульс. Они следят за вашими пальцами, за движением
ваших глаз, за тем, как вы дышите перед экраном.

Иммерсивный маркетинг – это идеальное ментальное ору-
жие. Вы думаете, что играете в интерактивную игру, а на са-
мом деле в этот момент группа циничных парней в дорогих
костюмах дергает вас за ниточки, заставляя выгребать по-
следние копейки с кредитки. Вас превратили в биомассу, ко-
торая должна делать только одно – безостановочно потреб-
лять, пока не сдохнет от истощения.



 
 
 

 
Призыв к действию

 
Призыв к действию, или call to action (CTA) – это тексто-

вый, графический или анимационный элемент на веб-стра-
нице, в рекламном объявлении или печатной продукции, ко-
торый явным образом побуждает целевую аудиторию совер-
шить конкретное, измеримое и экономически или коммуни-
кационно значимое для бизнеса действие: от регистрации на
ресурсе и оформления подписки до непосредственного со-
вершения транзакции или отправки заявки.

Вот так откроешь академический учебник по маркетин-
гу, почитаешь эту строчку – и сразу хочется пойти прилечь.
Господи, ну до чего же закрутили! Измеримое, транзакции,
целевая аудитория... Ну зачем так сложно, когда все это –
про нашу с вами обычную, грешную жизнь?

Давайте я вам переведу этот птичий язык на наш, челове-
ческий. Представьте, что вы пришли в гости к своей люби-
мой теще. Вы сидите на кухне, перед вами на столе исходит
паром потрясающий жирный домашний борщ. Вы на него
смотрите, у вас уже слюна течет, а теща стоит рядом и мол-
чит. Вы ждете. Она ждет. Возникла пауза. И вот пока она не
скажет заветное слово «Кушай!», вы как бы стесняетесь по-
тянуть руку к ложке. Вот это ее «Кушай!» – это и есть тот
самый призыв к действию. Это волшебный пинок, который
превращает ваше внутреннее хотение в реальное движение



 
 
 

ложкой.
В бизнесе все точно так же, только вместо тещи – прода-

вец, а вместо борща – какой-нибудь очень нужный вам пы-
лесос или курс по вязанию крючком. Вы заходите на сайт,
смотрите на этот пылесос, он вам дико нравится. Но если
на экране не будет огромной, яркой кнопки с надписью «Ку-
пить», вы просто покрутитесь и уйдете. Человек – существо
ленивое и пугливое. Нам всегда нужно пальцем показать, ку-
да нажимать и что делать дальше.

Маркетологи называют это умными словами, но суть од-
на. Например, они говорят «конверсия». Ой, мамочки, какое
страшное слово, прямо как диагноз. А на самом деле кон-
версия – это просто процент людей, которые не просто по-
глазели на ваш товар, а реально сделали то, что вы от них
просили. То есть если к вам в кафе зашло сто человек, а бор-
ща поели только двое, то ваша конверсия – два процента.
И чтобы этот процент рос, ваш призыв к действию должен
быть понятен даже коту.

Хороший призыв всегда говорит на понятном языке и
обещает понятную выгоду. Он не должен звучать как загадка
сфинкса. Если вы хотите, чтобы человек оставил свой номер
телефона, не надо писать на кнопке высокомерное «Иници-
ировать процесс коммуникации». Напишите просто: «Пере-
звоните мне». Это понятно, это по-нашему. Это как на ба-
заре, когда тебе кричат: «Мужчина, подойдите, попробуйте
эту брынзу, вы же все равно ничего лучше в своей жизни не



 
 
 

найдете!» Вот это я понимаю, вот это маркетинг от сердца,
тут сразу ясно, куда идти и что пробовать.

Еще одна важная штука в этом деле – то, где вы свою
кнопку или надпись размещаете. В учебниках пишут про
«зону видимости» и «визуальную иерархию». Опять за рыбу
деньги! Визуальная иерархия – это когда самое главное вы
красите в самый заметный цвет и ставите на самое видное
место. Если вы повесите в туалете объявление «Смывайте за
собой» микроскопическим шрифтом где-нибудь за бачком
на уровне плинтуса, никто его не прочитает. Все будут вы-
ходить, сделав вид, что так и надо. Но если вы напишете это
на двери огромными красными буквами на уровне глаз, то
даже самый задумчивый гость поймет намек. Вот вам и вся
иерархия с зоной видимости.

Поэтому, когда вы оформляете свое предложение для
клиентов, думайте о них как о родных детях или о старых
друзьях, которым нужно все объяснить на пальцах. Не бой-
тесь быть простыми. Самый лучший призыв к действию –
это тот, который не заставляет человека морщить лоб и ду-
мать, что же от него хотят. Он просто видит кнопку, пони-
мает, что за ней скрывается его счастье, нажимает на нее и
получает то, за чем пришел. И все довольны – и бизнес по-
лучил свою выгоду, и человек остался с покупкой и хорошим
настроением.

Маркетинг – это легализованная система манипуляций
и психологического насилия, созданная для того, чтобы за-



 
 
 

лезть в карман обывателя и вытряхнуть оттуда деньги на
покупку кучи ненужного хлама. Вместо сказок из учебни-
ков о «направлении потоков» реальная суть этого бизнеса
– изощренное навязывание искусственного дефицита, разду-
вание пустых понтов и эксплуатация человеческих комплек-
сов, страхов и зависти. Это конвейер по превращению мыс-
лящего существа в бездумного потребителя, где под видом
«удовлетворения потребностей» корпорации сначала силой
выдумывают для вас проблему, а затем втридорога прода-
ют иллюзию ее решения.

Снимем эти розовые сопли со сливочным кремом и по-
смотрим правде в глаза. Весь этот ваш призыв к действию,
весь этот пресловутый CTA – это не забота о клиенте. Это,
дорогие мои, изощренное, циничное насилие над человече-
ской волей. Это дрессировка. Мы с вами для этих ребят в ко-
стюмах – не «уважаемые клиенты», а стадо ментальных ко-
ров, которых нужно загнать в стойло и досуха подоить, пока
у нас из карманов не посыплются последние кровные.

В учебниках вам напишут, что CTA помогает пользовате-
лю сориентироваться в интерфейсе. Чушь собачья! По-рус-
ски это называется «взять за шкирку и ткнуть мордой». Че-
ловек по природе своей глуп, ленив и нерешителен. Если
оставить его в покое, он просто посидит на сайте, почешет
пузо и уйдет пить пиво. Он не хочет тратить деньги.

Поэтому маркетологи смотрят на него не как на личность,
а как на объект манипуляции. Кнопка «Купить» – это не



 
 
 

предложение, это ментальный приказ, оформленный в кра-
сивую обертку. Это как цыганка на вокзале, которая хватает
тебя за рукав и кричит: «Драгоценный мой, позолоти ручку,
всю правду скажу!» Только цыганка делает это на улице, а
маркетологи – прямо у вас в экранах смартфонов, забираясь
к вам в трусы и кошельки.

Они ведь изучают наши первобытные инстинкты, как ви-
висекторы в лаборатории. Вы думаете, они случайно красят
эти чертовы кнопки в агрессивный оранжевый или крича-
щий красный цвет? Это же чистая биология, они бьют под
дых. Красный – цвет крови, опасности, секса и спелой яго-
ды, которую надо немедленно сожрать, пока обезьяна из со-
седнего племени ее не утащила. Ваша неокортикальная зона
мозга – та самая, которой вы якобы думаете и гордитесь –
в этот момент просто отключается. Включается тупой, дои-
сторический рефлекс: хватай, а то убежит.

А чтобы рефлекс сработал наверняка, к призыву прикру-
чивают искусственный дефицит. О, это их любимая пытка!
Рядом с кнопкой они вешают тикающий таймер: «До кон-
ца акции осталось две минуты!» Или приписывают мелким
шрифтом: «Осталось всего 2 товара по старой цене, а прямо
сейчас этот тур в Египет смотрят еще 48 человек».

И у вас внутри начинает ворочаться мерзкая, удушливая
жаба. Вы ведь понимаете, что эти 48 человек – выдумка пья-
ного программиста, но рука сама тянется к карте. Вас заста-
вили паниковать. Вас загнали в ловушку, как испуганного



 
 
 

кабанчика, и вы покорно жмете «Оформить кредит», даже
не соображая, зачем вам вообще сдался этот третий телеви-
зор в однокомнатную хрущевку.

Это и есть настоящее лицо маркетинга – легализованное
мошенничество, построенное на знании человеческих сла-
бостей, страхов и банальной жадности. Нас заставляют под-
писываться на ненужный хлам, оставлять свои телефоны,
чтобы потом спамить звонками в девять утра по выходным, и
отдавать последнее за иллюзию счастья. И чем незаметнее и
естественнее для вас выглядит этот призыв к действию, тем
более грязная и циничная работа за ним стоит.



 
 
 

 
Бренд-менеджер

 
Бренд-менеджер (brand manager) – это руководитель,

несущий исключительную ответственность за маркетинго-
вые коммуникации, координацию продаж, разработку про-
дукта, состояние бюджета и прибыли по отношению к товару
конкретной торговой марки.

Так смиренно и важно пишут в толстых учебниках по мар-
кетингу, которые обычно подкладывают под ножки качаю-
щихся столов. Если перевести этот грозный казенный слог
на человеческий язык, перед нами предстанет фигура тра-
гическая и одновременно библейского масштаба. Это чело-
век, которому вручили, к примеру, банку майонеза и сказа-
ли: «Отныне это твое дитя. Ты за него отвечаешь перед Бо-
гом, генеральным директором и разгневанной покупательни-
цей из Задрищенска. Сделай так, чтобы его любили, покупа-
ли и он приносил нам кучу денег».

Чтобы понять всю глубину этой драмы, представьте обыч-
ную семью, где родился ребенок. В нормальных семьях па-
па отвечает за заработок, мама – за кашу, а бабушка – за то,
чтобы дитя не ходило без шапки. В мире торговли все ина-
че. Там есть завод, который этот майонез бездушно крутит
в огромных чанах. Есть суровые продавцы, которым вообще
все равно, что продавать – майонез или гвозди, лишь бы план
закрыть. И есть рекламщики, живущие в своем космосе и



 
 
 

предлагающие снять про майонез трехчасовой философский
фильм. Бренд-менеджер – это тот самый несчастный роди-
тель, который должен заставить весь этот балаган работать на
благо одного конкретного «ребенка» в пластиковой банке.

Начнем с загадочного словосочетания «маркетинговые
коммуникации». В учебниках от этого термина веет холо-
дом научно-исследовательских институтов. На самом деле
это просто умение внятно объяснить тете Маше у прилавка,
почему она должна купить именно эту банку, а не соседнюю.
Коммуникация – это разговор. Бренд-менеджер решает, как
именно его товар будет разговаривать с миром. Будет ли этот
майонез кричать из телевизора дурным голосом про «семей-
ные традиции» или тихонько шептать в интернете, что он
диетический и от него не растут бока. Если реклама тупая и
не продает – виноват не глупый режиссер ролика, а бренд-
менеджер, который его нанял и не объяснил задачу.

Следующий пункт нашей программы – «координация
продаж». Это звучит так, будто человек сидит перед огром-
ным экраном с мигающими лампочками и двигает эшелоны.
В реальности координация продаж похожа на уговоры пья-
ных грузчиков заняться балетом. Продавцы – люди практич-
ные и циничные. Бренд-менеджеру приходится брать короб-
ку в руки, ехать к этим пофигистам и буквально на пальцах
объяснять, что если они не поставят банку на самую видную
полку на уровне глаз покупателя, то случится катастрофа. В
маркетинге эту полку называют «золотой», потому что поку-



 
 
 

патель ленив, он никогда не наклоняется вниз и не тянется
на цыпочках вверх. Ему нужно, чтобы товар сам прыгал в
руки. За этим прыжком и следит наш герой.

Что касается «разработки продукта», тут бренд-менеджер
временно становится кулинаром и дизайнером. Он не стоит
у плиты, но именно он решает, какого цвета должна быть
крышечка и не добавить ли в рецептуру щепотку укропа.
Ведь если крышечка будет плохо откручиваться и ломать да-
мам ногти, то все маркетинговые коммуникации полетят в
тартарары. Покупательница один раз поплачет над сломан-
ным маникюром, а потом уйдет к конкурентам навсегда. По-
этому бедный менеджер сидит на совещаниях и часами спо-
рит с технологами завода, доказывая, что дырочка в дозаторе
должна быть на два миллиметра шире, иначе майонез будет
выдавливаться со свистом и пугать котов.

И, наконец, самая страшная часть заклинания – «состоя-
ние бюджета и прибыли». Бюджет – это кошелек, который
выдает строгий финансовый директор. Деньги в нем всегда
заканчиваются раньше, чем наступает четверг. Прибыль –
это то, что остается компании после того, как все расходы
оплачены. Бренд-менеджер должен тратить бюджет на ре-
кламу, на укроп для состава, на красивые баночки так акку-
ратно, чтобы в конце месяца на счету фирмы образовались
лишние миллионы.

Если он спустит все средства на гениальный клип с лета-
ющими коровами, а майонез никто не купит, его не просто



 
 
 

уволят. Его предадут анафеме. Он отвечает за то, чтобы его
подопечный товар не просто существовал и радовал глаз, а
был безжалостной машиной по зарабатыванию денег.

Получается, что бренд-менеджер – это одинокий дирижер
оркестра, в котором музыканты постоянно норовят украсть
инструменты, а зрители в зале хотят спать. Он не производит
товар сам, он не продает его лично на кассе. Но если товар
побеждает на рынке, лавры достаются всей компании. Если
же товар с треском проваливается и пылится на складах –
виноват всегда один человек. Тот самый, чья должность так
красиво и непонятно звучит на визитке.

Маркетинг – это легализованная психиатрическая ди-
версия, направленная на искусственное расщепление челове-
ческой личности и доведение общества до состояния кол-
лективного психоза. Чтобы заставить вас платить, мар-
кетинг должен сначала разрушить ваше ментальное здо-
ровье: спровоцировать синдром упущенной выгоды (FOMO),
разжечь паранойю несоответствия социальным стандар-
там и вырастить махровый нарциссизм. Это циничная
фабрика по генерации тревожных расстройств, которая
сначала доводит человека до паники, а затем предлагает
временно заглушить эту боль шопинг-терапией, подсажи-
вая жертву на иглу вечного потребления.

Так вот, если отбросить эту трогательную лакричную
сказку про родительскую заботу о баночке майонеза, то ре-
альность окажется куда более зловонной. Маркетинг не со-



 
 
 

здает ценностей. Он не лечит рак, не строит мосты и не за-
пускает ракеты в космос. Маркетинг занимается професси-
ональным, научно обоснованным обманом. А бренд-мене-
джер в этой системе – не благородный дирижер, а старший
надсмотрщик в публичном доме, чья единственная задача –
накрасить поярче увядающую девицу и продать ее подороже
очередному доверчивому идиоту.

Что такое «разработка продукта» на языке циничной
правды? Это процесс размышления над тем, как ухудшить
состав товара, уменьшить его объем, но заставить вас пла-
тить за него больше. Вы думаете, бренд-менеджер ночами не
спит, думая о пользе укропа в майонезе? Черта с два.

Он сидит с технологами и высчитывает, как заменить на-
туральное подсолнечное масло на дешевую пальмовую жи-
жу, добавить туда ведро химического загустителя, чтобы
ложка стояла, и при этом на этикетке огромными буква-
ми написать: «ОРГАНИК. РЕЦЕПТ СВЯТОГО ИСТОЧНИ-
КА». Разработка продукта – это когда плитку шоколада вме-
сто ста граммов делают восемьдесят пять, бережно сохра-
няя размер упаковки, чтобы ваш замыленный обыватель-
ский глаз ничего не заметил. Это легализованное воровство,
завернутое в красивый фантик.

А теперь перейдем к «маркетинговым коммуникациям».
В первой части мы мягко назвали это разговором с покупа-
телем. Какое лицемерие. На самом деле это ментальное на-
силие. Задача бренд-менеджера – нащупать у среднестати-



 
 
 

стического человека, и без того замученного ипотекой, ра-
ботой и депрессией, самые болезненные комплексы, нажать
на них до хруста, а потом продать «таблетку».

Вам внушают, что если вы не купите именно этот бренд
дезодоранта, от вас будет разить как от помойного ведра, и
ни одна баба к вам не подойдет. Женщинам вбивают в голо-
ву, что без крема с вытяжкой из хвоста редкой ящерицы они
покроются морщинами к тридцати годам и умрут в одиноче-
стве в окружении сорока кошек.

Маркетинг сознательно делает людей несчастными, раз-
вивает в них чувство неполноценности, чтобы потом широ-
ким жестом предложить избавление за их же собственные
деньги. Это чистой воды шантаж. Бренд-менеджер управля-
ет вашими страхами, вашей жадностью, вашей похотью и ва-
шим тщеславием. Он берет обычную копеечную воду, капает
туда каплю отдушки, называет это «эликсиром молодости»
и продает с наценкой в три тысячи процентов.

«Координация продаж» – еще один благозвучный термин
для обозначения банального захвата территорий и манипу-
ляций в магазинах. Вы думаете, что покупаете товары в су-
пермаркете сознательно? Смешно.

Вы – абсолютно управляемое стадо, движущееся по зара-
нее размеченной траектории. Бренд-менеджер платит мил-
лионные взятки, официально именуемые «ретро-бонусами»,
чтобы его пакостный товар стоял на уровне ваших глаз. Он
нанимает мерчандайзеров – специальных людей, которые



 
 
 

следят, чтобы вы, не дай бог, не увидели более дешевый и
качественный аналог, который злой бренд-менеджер задви-
нул на самую нижнюю полку, ближе к полу, где пахнет гни-
лой картошкой. Вас дрессируют, как собак Павлова: яркий
ценник – слюна – покупка.

И все это ради последнего пункта – «бюджета и прибы-
ли». Прибыль в современном бизнесе – это мерило того, на-
сколько успешно бренд-менеджер смог обвести вокруг паль-
ца миллионы людей. Чем больше прибыли, тем лучше он
справился с ролью паразита на теле общества. Ему плевать,
что его майонез вызывает изжогу, его пластиковые бутылки
будут разлагаться пятьсот лет на свалке, а дети в Африке го-
лодают, пока он сливает миллионы долларов на рекламу с
полуголыми моделями. Его волнует только то, чтобы цифра
в отчете в конце квартала была зеленой, а не красной. Пото-
му что тогда он получит свой жирный бонус, купит себе но-
вый айфон, который ничем не отличается от старого, и цикл
этого абсурда повторится снова.

Маркетинг превратил человечество в общество ненасыт-
ных потребителей, которые покупают вещи, которые им не
нужны, на деньги, которых у них нет, чтобы произвести впе-
чатление на людей, которых они не знают. И архитектором
этого гниющего цирка является именно бренд-менеджер –
человек, чья профессия заключается в том, чтобы продавать
вам воздух, убеждая, что без него вы задохнетесь.



 
 
 

 
Email-маркетинг

 
В некотором царстве, в некотором государстве – а имен-

но в нашем с вами повседневном мире купли и продажи –
завелся невиданный зверь по имени email-маркетинг. Гос-
пода профессора определяют сие явление со всей подобаю-
щей им важностью. Нам говорят, что email-маркетинг – это
продвижение товаров и услуг через электронные письма, при
котором компания регулярно и системно отправляет email-
сообщения партнерам, потенциальным и действующим кли-
ентам, причем все они предварительно дают на это свое со-
гласие.

Вот как закрутили, словно указ о престолонаследии. Но
мы с вами люди простые, нам нужно до самой сути докопать-
ся, чтобы даже самый ленивый и тугодумный обыватель по-
нял, чем этот зверь сыт бывает и как он работает.

Представьте себе, любезные мои читатели, обыкновенно-
го лавочника Никифора. Раньше Никифор, чтобы продать
свой залежалый ситец или свежие бублики, должен был са-
молично выходить на крыльцо, кричать дурным голосом на
всю площадь, махать руками и зазывать прохожих. Прохо-
жие от него шарахались, крестились и пробегали мимо. Это,
говоря ученым языком, была прямая реклама, назойливая и
глупая.

Но Никифор поумнел. Он завел себе волшебный почто-



 
 
 

вый ящик, который умеет летать по воздуху прямо в карма-
ны к его покупателям. Этот ящик и есть электронная почта.
Теперь Никифору не нужно кричать. Он сидит в тепле, пьет
чай с блюдечка и отправляет письма. Причем отправляет их
не абы кому, а только тем, кто сам пришел к нему однажды
и сказал, мол, запиши меня, Никифор, в свою книжечку, я
не против почитать на досуге про твои бублики.

Вот это добровольное согласие и есть самый главный сек-
рет. Если вы начнете кидать свои записочки в окна людям,
которые вас знать не знают, то это будет называться сквер-
ным словом «спам». За спам в нашем просвещенном госу-
дарстве не то чтобы в острог сажают, но из приличного об-
щества выгоняют сразу. А когда клиент сам кивнул головой
и разрешил – тут уж начинается настоящая системность. Это
значит, что Никифор пишет письма не раз в год, когда на
него снизойдет озарение, а аккуратно, скажем, по вторникам
и пятницам. Покупатель уже ждет, привыкает, у него слюнки
текут при мысли о пятничном бублике.

Здесь, конечно, не обойтись без хитрых приспособлений.
Ученые люди любят щеголять словом «автоматизация». Не
пугайтесь, это всего лишь означает, что Никифор не сидит
с гусиным пером над каждым конвертом. У него есть специ-
альная механическая кукушка – почтовый сервис. Никифор
один раз составил письмо, нажал кнопочку, а кукушка в ту
же секунду разнесла эту весть по тысяче адресов. И каждому
адресату при этом кажется, что Никифор обращается лично



 
 
 

к нему, сиротке, по имени-отчеству.
Еще эти мудрецы от коммерции любят толковать про сег-

ментацию. Слово страшное, а суть пустяковая. Это обыкно-
венное разделение людей по интересам. Не станет же наш
Никифор предлагать модные шелковые панталоны старому
беззубому дедушке, а сушеную воблу к пенному напитку –
благообразной барышне-гимназистке. Он делит свою кни-
жечку с адресами на кучки. Барышням посылает картинки с
пирожными, дедушкам – рецепты целебных мазей. В итоге
все довольны, все чувствуют заботу и бегут нести свои гро-
шики в лавку к Никифору.

Вот так и живет этот email-маркетинг. Он не требует от
купца безумных трат на огромные вывески и наемных глаша-
таев. Он бьет тихо, но метко, прямо в сердце, вернее – в элек-
тронный ящик потребителя. Главное в этом деле – не быть
наглым, не надоедать хуже горькой редьки и всегда помнить,
что покупатель пуглив, как заяц. Стоит один раз обмануть
его доверие или прислать чепуху вместо обещанной выгоды,
и он тут же нажмет волшебную кнопку отписки, и поминай
как звали. Тогда Никифор снова останется один на один со
своим ситцем и бубликами на пустом крыльце.

Маркетинг – это легализованное психологическое на-
силие, цель которого – продать человеку иллюзию его
собственной неполноценности, упакованную в глянцевый
«стандарт жизни». Настоящие учебники умалчивают, что
этот «стандарт» – искусственно созданный морок, за-



 
 
 

ставляющий жертву добровольно выворачивать карманы
ради покупки социального статуса, одобрения толпы и
ненужного хлама. Маркетологи не удовлетворяют потреб-
ности, они их выдумывают, паразитируя на базовых челове-
ческих комплексах, страхе одиночества и зависти. По сути,
это высокотехнологичный конвейер по превращению мыс-
лящих людей в управляемое стадо потребителей, которые
всю жизнь отрабатывают кредиты за вещи, которые им
не нужны.

Полно вам, любезные мои простофили, умиляться этой
идиллии с чаем и бубликами. Вся эта благостная картинка
про лавочника Никифора и его добровольных подписчиков
– не более чем лубочная сказка для дурачков, которую мар-
кетологи сочинили, чтобы прикрыть свою хищную, парази-
тическую натуру. Пора сорвать эти кружевные салфетки и
назвать вещи своими именами. Маркетинг не искусство тор-
говли, а изощренная система ментального насилия и легаль-
ного грабежа.

Отбросим интеллигентские слюни про «электронную по-
чту» и признаем: email-маркетинг – это высокотехнологич-
ный цифровой поводок, который вы сами добровольно за-
тягиваете на своей шее. Помните это «предварительное со-
гласие», о котором так сладко поют учебники? В реальности
это выглядит так: вы заходите на сайт, чтобы просто посмот-
реть цену на утюг, а эта цифровая гидра перекрывает вам
экран всплывающим окном с требованием: «Отдай нам свой



 
 
 

электронный адрес, смерд, а не то мы не дадим тебе скид-
ку в жалкие три рубля!» И вы, обуянные первобытной жад-
ностью, капитулируете. Вы отдаете ключ от своего личного
пространства за копеечную кость, брошенную барином.

А дальше включается та самая «системность», которая на
языке палачей означает регулярную психологическую порку.
Лавочник Никифор из доброго дедушки моментально пре-
вращается в изощренного надсмотрщика. Ему плевать на ва-
шу личность, на ваши проблемы и на то, что у вас нет денег
на еду. Задача его «почтовой кукушки» – непрерывно бом-
бардировать ваш мозг, вызывая искусственный зуд потреб-
ления.

Это чистой воды дрессировка. Маркетологи называют это
«выстраиванием отношений», но на деле это обычный абьюз.
Они изучают ваши слабости, следят за каждым кликом, зна-
ют, в какое время суток вы наиболее беззащитны и глупы
(обычно это пятничный вечер или утро понедельника), и
именно тогда бьют наотмашь своим предложением.

Вспомните сегментацию, которую мы так весело обсуж-
дали. В циничном мире маркетинга это означает лишь одно:
вас рассортировали по загонам, как скот на бойне. Вы для
них не Иван Иванович, а «сегмент М25-34 с низким доходом
и склонностью к импульсивным покупкам».

Барышне шлют пирожные не от большой любви, а пото-
му, что математический алгоритм просчитал: эта дуреха за-
едает стресс, и на ее лишнем весе можно знатно заработать.



 
 
 

Дедушке пихают мази, потому что он стар, болен и им легко
манипулировать через страх смерти. Это циничный бизнес
на человеческих комплексах, одиночестве и глупости.

Email-маркетинг – это страшное зло еще и потому, что он
абсолютно бесплатен для карателя. В былые времена купцу
нужно было потратиться на бумагу, сургуч и ямщика, что
хоть как-то сдерживало его аппетиты. Сегодня же отправка
миллиона писем стоит копейки. Это породило безнаказан-
ный цифровой террор. Вас выслеживают повсюду. Стоит вам
на секунду задержать взгляд на каком-то товаре, как в ваш
ящик летит письмо: «Вы что-то забыли в корзине!»

Это не забота, это оскал коллектора, который караулит
у подъезда. Маркетинг превратил одно из самых интимных
изобретений человечества – личную переписку – в сточную
канаву, забитую призывами «Купи! Возьми кредит! Потрать
жизнь на хлам!» И самое страшное, что вы покорно открыва-
ете эти письма, послушно пуская слюну по сигналу очеред-
ного Никифора, который в этот момент пересчитывает ваши
последние гроши.



 
 
 

 
Коммерческое предложение (КП)

 
Знаете, у маркетологов есть куча заумных слов, от кото-

рых хочется зевать или пойти провериться на депрессию.
Одно из таких пугал – коммерческое предложение, или про-
сто КП. Если вы откроете какой-нибудь толстенный учебник
по маркетингу, то увидите там такое официальное опреде-
ление: «Коммерческое предложение – это структурирован-
ный документ, который содержит всю необходимую инфор-
мацию для принятия решения о сотрудничестве с компани-
ей: сведения о бизнесе, его товарах и услугах». Звучит так,
будто робот пытается признаться в любви другому роботу,
правда? Давайте переведем этот сухой бред на нормальный
человеческий язык.

По сути, КП – это просто официальный подкат к ваше-
му потенциальному клиенту. Представьте, что вы пришли в
бар и увидели потрясающую девушку. Вы же не подбегаете
к ней с криком «Я Вася, у меня две почки, тридцать зубов,
и я умею готовить макароны, давай жениться!» Точнее, под-
бежать-то вы можете, но вас, скорее всего, зальют перцовым
баллончиком. Вот в бизнесе то же самое. Нельзя просто во-
рваться к человеку со словами «Купи кирпич!» Вам нужно
составить красивую, понятную бумажку, где будет написано,
почему именно ваши кирпичи спасут его жизнь от уныния
и разрухи.



 
 
 

В учебнике сказано про «структурированный документ».
Это значит, что в вашей писанине должен быть порядок, а не
каша из мыслей. Это как свидание: сначала вы здороваетесь,
потом шутите, потом платите за кофе, и только в конце, если
повезет, едете к ней смотреть кино. Вы же не меняете эти
шаги местами? Если вы начнете свидание с конца, то прове-
дете вечер в полиции.

В коммерческом предложении все так же: сначала вы рас-
сказываете, какую проблему клиента вы вообще заметили,
потом предлагаете решение, затем доказываете, что вы не
Лох Петрович, а серьезная контора, и только в финале назы-
ваете цену. Это и называется структурой – логичный путь от
«привет» до «с тебя сто баксов».

Едем дальше. «Сведения о бизнесе, товарах и услугах» –
тут авторы учебников как бы намекают, что надо похвалить
себя. Но здесь кроется главная ловушка, в которую попадают
все начинающие бизнесмены. Они начинают писать: «Наша
компания основана в 2005 году, у нас молодой и динамично
развивающийся коллектив, мы лидеры рынка». Да всем пле-
вать на ваш коллектив! Когда вы покупаете туалетную бума-
гу, вам интересно, насколько динамично развивался завод,
который ее смотал? Нет, вам интересно, будет ли вашей поп-
ке мягко. Вот и в КП нужно писать не про то, какие вы класс-
ные, а про то, какую пользу получит этот конкретный чувак.
Вместо «у нас высокотехнологичные грузовики» надо писать
«мы привезем твои доски вовремя, и они не сгниют по до-



 
 
 

роге».
Короче говоря, хорошее коммерческое предложение – это

когда клиент читает вашу бумагу и думает: «О, эти ребята
понимают, почему у меня подгорает, и знают, как это поту-
шить». Это не научный трактат и не хвастовство перед зерка-
лом. Это четкий, честный и понятный разговор по делу, по-
сле которого человек должен захотеть отдать вам свои кров-
ные деньги и при этом остаться счастливым. Если ваше КП
выглядит так, что его не может понять даже ваш пьяный со-
сед по даче, то переписывайте его к чертям, пока бизнес не
прогорел.

Маркетинг – это добровольное безумие и рабство, при ко-
тором человек платит золотом за то, чтобы стать за-
ложником собственных вещей, умножая свои тревоги и от-
давая свободу духа в обмен на тщеславную суету. Это ре-
месло обманщиков, которые внушают глупцам, будто им
чего-то не хватает для счастья, хотя истинное богат-
ство заключается в ограничении своих желаний, а марке-
тинг – это бездонная бочка, которую невозможно напол-
нить, сколько бы чужого барахла ты в нее ни бросил.

Вот теперь, когда мы смыли этот официальный грим с
понятия «коммерческое предложение», давайте снимем и
трусы. Маркетинг – это узаконенное, высокотехнологичное
и чертовски циничное насилие над человеческим мозгом.
Это искусство заставить бедолагу отдать последние штаны за
вещь, которая ему нахрен не сдалась, да так, чтобы он еще и



 
 
 

чувствовал себя победителем по жизни.
И наше хваленое КП – это главный инструмент в этой бан-

де. Если называть вещи своими именами, а не как в дебиль-
ных учебниках Котлера, то коммерческое предложение – это
замаскированная под деловой этикет сыворотка лжи. Это ле-
гальный способ залезть в чужой карман, используя слабости,
страхи и лень вашей жертвы, которую в приличном обществе
называют «целевой аудиторией».

Почему маркетинг – зло? Да потому что в мире идеаль-
ного бизнеса, о котором грезят наивные дурачки, побеждает
тот, у кого товар лучше. В реальном мире, где правит мар-
кетинг, побеждает тот, у кого КП злее, агрессивнее и цинич-
нее. Вы можете производить идеальные, вечные, экологиче-
ски чистые табуретки в своей глухой деревне, но вы сдохнете
в нищете. А ваш сосед – криворукий алкаш, штампующий
стулья из прессованного картона и токсичного клея, – пере-
едет жить на Бали. Знаете почему? Потому что он нанял ци-
ничную тварь, которая составила «структурированный доку-
мент» так, что оптовые закупщики выстроились в очередь.

Маркетинг превращает любой бизнес в манипуляцию. По-
смотрите на саму суть КП через призму цинизма. Мы берем
так называемые «боли клиента» – термин, за которым скры-
вается обычное человеческое несчастье, страх обосраться
перед начальством или потерять деньги. И вместо того, что-
бы по-человечески помочь, маркетолог начинает эту рану
ковырять пальцем. В КП это называется «актуализация про-



 
 
 

блемы». Мы специально делаем человеку больно, доводим
его до легкой паники, а потом – хоба! – достаем из-за пазухи
наше предложение, как единственный шприц с обезболива-
ющим в хосписе. Это не сотрудничество. Это шантаж, завер-
нутый в красивый PDF-файл.

Все эти ваши «уникальные торговые предложения», ко-
торыми вас заставляют пичкать КП, на 99% состоят из от-
борного, рафинированного бреда. Мы берем абсолютно се-
рый, посредственный продукт – такой же, как у тысячи дру-
гих контор – и придумываем ему фальшивую уникальность.
Если у всех молоко как молоко, мы напишем в КП, что наше
молоко получено от коров, которые слушали Моцарта. Ко-
ровам плевать на Моцарта, они хотят жрать и срать, но ди-
ректор крупной торговой сети, читая это КП, уже представ-
ляет, как дегенераты-покупатели будут переплачивать за эту
сказку три цены. Маркетинг заставляет нас врать с умным
лицом, и что самое страшное – эта ложь работает.

Учебники учат вас «выстраивать долгосрочные партнер-
ские отношения». Перевожу на русский: маркетинг нужен
для того, чтобы посадить клиента на иглу вашего продук-
та и доить его до тех пор, пока у него не закончатся деньги
или здоровье. Коммерческое предложение – это первый бес-
платный дозняк. Мы обещаем золотые горы, рисуем краси-
вые графики эффективности, которые высосали из пальца на
утренней планерке, и гарантируем стопроцентный результат,
хотя сами прекрасно знаем, что мир – это хаос, и завтра их



 
 
 

склад может просто сгореть.
Маркетинг вытравил из торговли остатки чести. Ты боль-

ше не продаешь товар. Ты продаешь иллюзию, эмоцию, ста-
тус, страх или жадность. И если вы хотите, чтобы ваше КП
приносило миллионы, вам придется выключить в себе хоро-
шего парня, забыть про честность и научиться виртуозно ма-
нипулировать чужими слабостями.



 
 
 

 
Авторское право

 
Авторское право (copyright) – совокупность юридических

норм, которые закрепляют за создателем произведения его
исключительные права на использование своего творения,
включая монополию на воспроизведение, распространение
и, что самое приятное, право на получение денежного воз-
награждения за каждый случай, когда мир дерзает публико-
вать, копировать или продавать плоды его интеллектуально-
го труда.

Так гласят учебники по юриспруденции. Но давайте сни-
мем этот строгий парик правоведа и посмотрим на дело со
всей житейской откровенностью.

Представьте себе, что вы – обыватель средней руки, ска-
жем, Акакий Акакиевич нашей эпохи, который после долгих
мучений духа вывел на свет божий нечто гениальное. Пусть
это будет не симфония и не философский трактат, а прекрас-
ная, невиданная доселе кулинарная книга с подробнейши-
ми, сочными описаниями и авторскими фотографиями кот-
лет из кабачков с ароматом трюфеля. Свое рукотворное де-
тище вы назвали «Кабачковое Блаженство-Люкс».

Вы потратили на этот текст три года бессонных ночей,
сожгли две клавиатуры и половину своей нервной системы.
И вот, когда вы уже приготовились пожинать плоды своего
гения, ваша предприимчивая соседка из третьего подъезда



 
 
 

Глафира полностью копирует ваш текст, распечатывает его
на домашнем принтере и начинает продавать эту книжку на
каждом углу, да еще и под вашим честным именем. Более
того, она уверяет покупателей, что сам создатель благосло-
вил ее на этот издательский разгул.

Вот тут-то на сцену и выходит то самое авторское пра-
во, принимая позу строгого, но справедливого городового.
Оно ласково берет Глафиру за локоть и объясняет ей, что со-
вершено страшное преступление против человеческого тще-
славия и кошелька. Юристы называют это «исключительным
правом». Словосочетание звучит грозно, но означает оно су-
щую простоту: только вы и исключительно вы имеете пра-
во решать, кому вашу книгу печатать, кому выкладывать в
интернет, а кому запрещено даже цитировать ее без ссылки
на вас. Это ваша личная монополизация формы и текста, то
есть абсолютная власть над своим произведением.

Конечно, в законах часто мелькают такие выражения, как
«право на вознаграждение» и «право автора на имя». В пе-
реводе на наш домашний, понятный язык это означает: ес-
ли кто-то хочет опубликовать ваш текст на своем сайте или
использовать ваши фотографии кабачков, чтобы привлечь
клиентов, он обязан сначала низко вам поклониться, спро-
сить разрешения, а затем положить в ваш карман увеси-
стую пачку хрустящих купюр. Нельзя просто так взять чужой
текст, чужие рисунки или чужую рукопись и использовать их
в своих сомнительных коммерческих проектах. Ваше произ-



 
 
 

ведение – это ведь не просто строчки, это ваша репутация,
за которой стоит пот, слезы и бессонные ночи.

Если бы этого закона не существовало, мир превратился
бы в сумасшедший дом, где каждый бездельник мог бы ко-
пировать чужие книги, песни и картины и безбедно жить за
чужой счет. Закон защищает автора не потому, что государ-
ство так сильно и безвозмездно любит искусство, а потому,
что даже самому возвышенному творцу хочется кушать хлеб
с маслом.

И когда вы видите на обложке книги или в углу фото-
графии малюсенький значок в виде буквы «це» в кружочке
(©), знайте: это не просто украшение. Это предупреждаю-
щий рык автора, который сообщает всему миру, что за по-
пытку бесплатно погреть руки у чужого костра придется дол-
го и очень неприятно объясняться с судьей.

Маркетинг – это социально одобряемая форма сутенер-
ства и наркоторговли, где вместо запрещенных веществ
клиенту вкалывают дофаминовые иллюзии, маскируя ба-
нальный грабеж под «выстраивание долгосрочных отноше-
ний». Заявления в духе «я просто люблю своих покупате-
лей» звучат так же честно, как признание дилера в люб-
ви к торчкам, приносящим ему последнюю заначку. Марке-
тинг занимается не удовлетворением потребностей, а их
искусственным выведением в лабораторных условиях корпо-
раций. Это циничная индустрия по созданию чувства непол-
ноценности у здоровых людей с единственной целью – за-



 
 
 

ставить их платить за право чувствовать себя «нормаль-
ными».

Так вот, дорогой мой читатель, если у вас после прочтения
предыдущих абзацев на глаза навернулась слеза умиления от
того, как трогательно закон защищает несчастного творца,
то вытрите ее и больше никогда не будьте таким наивным
дураком. Весь этот благостный бред про защиту кабачковых
гениев и бедных писателей – не более чем сказочка для ум-
ственно отсталых, которую вам скармливают, чтобы вы по-
слушно платили за каждую чихню.

Индустрия развлечений превратила естественное челове-
ческое желание создавать вещи в изощренную систему ле-
гального грабежа под названием «авторское право». Давай-
те сорвем покровы с этого юридического шапито и назовем
вещи своими именами.

В реальности никакого «автора» в этой схеме давно нет.
Автор – это бесправное существо, которое сидит на цепи
в подвале музыкального лейбла или киностудии, питается
лапшой быстрого приготовления и за копейки пишет треки
и сценарии, на которых потом жиреют господа в галстуках.
Значок «це» в кружочке (©) защищает не творчество. Он за-
щищает право кучки медиамонополистов единолично драть
с вас три шкуры за воздух.

Корпорации взяли юридическое понятие копирайта и
превратили его в абсолютное оружие массового поражения
кошельков. В учебниках написано: «авторское право защи-



 
 
 

щает уникальную форму выражения мысли». В реальности
это ментальный триппер, который медиагиганты заносят в
ваши пустые головы через экраны смартфонов. Они берут
копеечную цифровую копию трека или фильма, затраты на
копирование которой равны нулю, обносят ее забором из
цифровых кодов (DRM) и, прикрываясь авторским правом,
заставляют вас платить за нее каждый месяц в виде беско-
нечных подписок. Вы больше не владеете ни одной куплен-
ной книгой или песней – вам лишь временно, с барского пле-
ча, позволяют их «потреблять», пока действует лицензион-
ное соглашение.

Авторское право в руках корпораций – это кастет, кото-
рым они бьют по голове любого, кто пытается сделать культу-
ру доступной. Нам твердят, что копирайт стимулирует про-
гресс. Чушь собачья. Он стимулирует только бесконечную
дойку потребителя. Крупные издательства скупают права на
научные статьи, запирают их под дорогой платный доступ и
запрещают делиться знаниями, обрекая студентов и ученых
на информационную нищету, просто потому, что у них, ви-
дите ли, «эксклюзивные права». Киностудии штампуют со-
тый сиквел помойного супергеройского кино, выжимая по-
следние соки из когда-то удачной идеи, и судятся с фанатами
за каждый кадр или посмевший пикнуть фан-арт.

Корпорации разучили людей смотреть на суть вещей. Мы
больше не покупаем контент – мы покупаем иллюзию при-
частности к тренду, защищенную законом на 70 лет вперед



 
 
 

после смерти самого автора (который, напоминаю, от этих
миллиардов не увидит ни гроша). Вас заставили платить не
за труд, а за придуманную юристами искусственную монопо-
лию. Вас имеют в хвост и в гриву, а вы еще и доплачиваете
за право ежемесячно продлевать подписку на их интеллек-
туальную собственность.

И самое циничное в этой истории то, что система устроена
так, что вы из нее не выберетесь. Вы будете и дальше жрать
это дерьмо, потому что медиагиганты уже скупили всю куль-
туру, закрепили за собой права на форматы и запретили вам
даже мычать в сторону их интеллектуальной собственности
без согласия правообладателя.



 
 
 

 
Торговый агент

 
Вам интересно узнать, кто такой торговый агент? Изволь-

те. Если заглянуть в учебник по маркетингу, мы обнаружим
там следующее официальное определение: торговый агент
– это лицо, действующее от имени и за счет принципала
(в данном случае – производственной или торговой компа-
нии), в обязанности которого входит комплексное обслужи-
вание клиентов, сбор маркетинговой информации, поиск но-
вых контрагентов, ведение коммерческой разведки и рас-
пространение позитивной информации о компании.

Звучит невероятно гордо, не правда ли? Сразу представ-
ляется господин в строгом костюме и с портфелем из кроко-
диловой кожи, который с загадочным видом шепчет что-то
на ухо директору крупного завода.

Но давайте спустимся с этих академических облаков на
нашу грешную землю, где течет обычная, до боли знакомая
жизнь. Представьте себе обыкновенный двор, где на лавоч-
ке сидит Марья Ивановна. Она знает абсолютно все: у кого
убежало молоко, почему сосед сверху не платит за свет и где
подешевел сахар. Так вот, если бы фабрика по производству
лучшего в мире печенья наняла Марью Ивановну, она мгно-
венно превратилась бы в того самого торгового агента.

Что же делает этот удивительный человек на практике?
Начнем с «обслуживания» и «распространения позитивной



 
 
 

информации». В учебниках это называется красивым сло-
вом «коммуникация», а на человеческом языке – умение за-
говорить зубы так, чтобы вам искренне улыбнулись.

Торговый агент прибегает в магазинчик на углу, где за
прилавком скучает суровая продавщица Клавдия. Агент не
просто сует ей накладную. Он всплескивает руками и гово-
рит: «Клавдиюшка, голубушка, как вы похудели! А посмот-
рите, какие конфеты наша фабрика выпустила – прямо под
цвет ваших карих глаз! Сама королева такие к чаю берет!»
Это и есть распространение позитивной информации. Агент
создает вокруг своей фирмы облако обожания и восторга,
чтобы Клавдия захотела купить именно это печенье, а не
сушки от конкурирующего хлебозавода.

Следующая его задача – «поиск» и «разведка». Не пугай-
тесь слова «разведка», агенту не нужно ползать в плаще с
фальшивым паспортом под заборами. Хотя доля шпионажа
тут есть. Представьте, что наш агент заходит в другой мага-
зин и видит: на самой лучшей полке стоят коробки с зефи-
ром от чужой фабрики. Он тут же включает режим сыщи-
ка. С милой улыбкой он заводит разговор с кассиром, выве-
дывая, по какой цене этот зефир привозят, часто ли его бе-
рут и не жалуются ли покупатели на черствость. Это и есть
сбор маркетинговой информации и разведка. Агент выню-
хивает, чем дышат соперники, чтобы его родная компания
могла сделать предложение получше.

И, наконец, «поиск новых контрагентов». Контрагент –



 
 
 

это просто юридическое слово, за которым прячется любая
компания или магазин, готовый подписать с организацией
договор. Наш агент идет по улице, видит строящийся пави-
льон и думает: «Ого, тут скоро будут торговать кофе! Надо
успеть первыми предложить им наши фирменные сливки».
Он идет знакомиться с хозяином, пьет с ним отвратительный
чай, хвалит его дурную собаку и в итоге уходит с подписан-
ной бумажкой.

Таким образом, торговый агент – это одновременно и по-
сол доброй воли, и уши компании, и ее главные ноги, кото-
рые эту компанию кормят. Он переводит сухой язык фаб-
ричных станков на понятный и ласковый язык покупателя,
делая так, чтобы завернутый в шуршащую обертку товар на-
ходил дорогу к нашему сердцу и кошельку.

Маркетинг – это изощренная некрофилия бизнеса, кото-
рая берет живое человеческое чувство доверия, препариру-
ет его на фокус-группах и превращает в бездушный инстру-
мент для максимизации прибыли. Когда бизнесмен говорит,
что «никогда не занимался маркетингом, а просто любил
клиентов», он либо святой дурак, либо гениальный лжец,
ведь лучшая маскировка для капкана – это сделать его похо-
жим на объятия. Настоящий маркетинг начинается там,
где искренность заменяют скриптами, метриками и триг-
герами. Это организованный заговор против критического
мышления, заставляющий жертву искренне верить, будто
транснациональная корпорация действительно заботится



 
 
 

о прыщах на ее лице или длине ее автомобиля.
Мы ведь взрослые люди и понимаем, что мир – это до-

вольно паршивое место, а маркетинг – пожалуй, самое изощ-
ренное и мерзкое из всех его изобретений. Потому что, если
называть вещи своими именами, а не птичьим юридическим
языком, торговый агент – это профессиональный, сертифи-
цированный лжец, дрессированная ищейка и паразит на теле
человеческого доверия.

Вся эта пафосная чушь про «обслуживание и распростра-
нение позитивной информации» в реальности означает толь-
ко одно: агент должен обладать феноменальным, почти пато-
логическим бесстыдством. Его задача – втереться к вам в до-
верие, нагло наступить на ваши личные границы, найти уяз-
вимое место и впихнуть то, что вам совершенно не нужно.

Если бы этот человек искренне верил в то «облако обожа-
ния», о котором он щебечет Клавдии, его бы заперли в сума-
сшедшем доме. Но он не сумасшедший, он циник. Он пре-
красно знает, что печенье его фабрики состоит из пальмово-
го масла, текстураторов и химикатов, от которых у тарака-
нов случается инфаркт. Но его рот при этом растягивается в
благостной улыбке, а из глаз струится такой елей, что святые
на иконах зажмуриваются от стыда.

Маркетинг превратил нормальное человеческое общение
в индустрию обмана. Помните «коммерческую разведку»?
На лакейском языке маркетологов это называется «анализом
конкурентной среды», а на деле – это банальное, подлое сту-



 
 
 

качество и подглядывание в замочную скважину. Торговый
агент – это шпион, который лезет в чужой карман. Он выню-
хивает, где конкурент оступился, чтобы толкнуть его в спи-
ну еще сильнее. Он выспрашивает у глуповатой кассирши
коммерческие тайны, пользуясь тем, что ей просто одиноко
и хочется поговорить. Он торгует фальшивым сочувствием.
Он сокрушается вместе с директором магазина о росте на-
логов, кивает, поддакивает, а сам в этот момент считает в
уме, сколько шкур можно содрать с этого лопуха, пока тот
размяк.

А уж «поиск новых контрагентов» – это и вовсе легализо-
ванное хищничество. Агент идет по городу как стервятник,
высматривая жертву. Ему плевать, выживет ли этот новый
кофейный павильон. Ему глубоко безразлично, что его хо-
зяин взял кредит под залог всего своего имущества. Задача
агента – как можно глубже подсадить эту несчастную жерт-
ву на иглу поставок своей фирмы. Он завалит его склад про-
сроченным хламом, свяжет кабальным договором с жуткими
штрафами, а когда павильон закономерно разорится, агент
просто перешагнет через труп чужого бизнеса и пойдет ис-
кать следующего дурака.

Вот вам и весь «мир маркетинга». Это система, где ис-
кренность считается профнепригодностью, а умение искусно
вешать лапшу на уши – высшей доблестью. Торговый агент
не приносит в мир ничего полезного. Он не печет хлеб, не
строит дома, не лечит детей. Он просто профессионально ка-



 
 
 

стрирует здравый смысл потребителя, заставляя его отдавать
кровно заработанные деньги за иллюзию счастья в красивой
обертке. И самое страшное, что мы сами добровольно пус-
каем этих улыбчивых клопов в свой дом, радуясь их фаль-
шивым комплиментам.



 
 
 

 
Анализ конкурентов

 
В серьезных учебниках по экономике анализ конкурен-

тов (competition analysis) трактуют так: это метод определе-
ния компаний, работающих на рынке и предлагающих сход-
ную продукцию; данные компании, как правило, выступают
в качестве реальных или потенциальных конкурентов. Зву-
чит невероятно весомо, примерно как чугунный утюг, упав-
ший на ногу. Хочется сразу выпрямить спину, застегнуть все
пуговицы и больше никогда об этом не думать.

Но давайте снимем этот жесткий галстук официальности
и посмотрим на дело проще. Представьте себе обыкновен-
ный дачный поселок, где две соседки – назовем их Софья
Ивановна и Дарья Никитична – решили подзаработать на
продаже спелой клубники со своих огородов. Вот сидит Со-
фья Ивановна у забора, перед ней ведерко, полное красных
ягод, и она ждет дачников, идущих с электрички. Это рынок.
Место, где один хочет избавиться от ягоды за деньги, а дру-
гой – избавиться от денег ради витаминов.

И вдруг на другом конце улицы усаживается Дарья Ники-
тична. И тоже с ведерком! В этот самый миг Софья Иванов-
на, даже если она отродясь не слышала умных слов, превра-
щается в сурового аналитика. Она не просто смотрит на со-
седку, она совершает то самое таинство, которое профессо-
ра называют анализом.



 
 
 

С чего начинает наша исследовательница? С оценки това-
ра. Она пристально, чуть прищурившись, разглядывает со-
седское ведро. Крупная ли там ягода? Не помялась ли? Не
подсунула ли коварная Дарья Никитична на дно мелкую и зе-
леную? В мире большого бизнеса это называется продукто-
вым анализом. Это когда вы дотошно выясняете, чем именно
чужая кофточка, чужая программа для телефона или чужой
пирожок отличается от вашего собственного.

Затем Софья Ивановна замирает и чутко ловит звуки, до-
носящиеся с того конца улицы. Ей нужно узнать самое глав-
ное – цену. Если Дарья Никитична просит за стакан сто руб-
лей, а Софья Ивановна – сто пятьдесят, то у Софьи Иванов-
ны могут возникнуть крупные неприятности в виде нерас-
проданного урожая, который к вечеру неминуемо превратит-
ся в компот. Это действие ученые мужи называют ценовым
позиционированием. Вы просто проверяете, не кажетесь ли
вы покупателю слишком жадным или, наоборот, подозри-
тельно дешевым.

Но Софья Ивановна – женщина дальновидная. Она заме-
чает, что соседка не просто сидит, а повязала на голову яр-
кий канареечный платок и зазывает прохожих звонким, как у
молодой козы, голосом: «Покупайте, дачники, сладкую яго-
ду, прямо с куста, деткам на радость!» Софья Ивановна хмы-
кает, но мотает на ус. Это продвижение и маркетинг. Спо-
соб, которым ваш соперник пытается залезть в уши и души
мимоходящих граждан.



 
 
 

Тут важно понять одну тонкость, которую учебники на-
зывают потенциальными конкурентами. Это те, кто еще не
выкатил свое ведро к забору, но вполне способны это сде-
лать. Например, третий сосед – нелюдимый старик Петро-
вич, у которого за домом растут три огромных куста отбор-
ной черной смородины. Сейчас он спит на веранде. Но если
он проснется, увидит, как бойко идет торговля клубникой, и
решит, что смородина ничем не хуже, он мгновенно ворвет-
ся в эту ягодную войну. Умный купец всегда помнит про та-
кого спящего Петровича и заранее думает, что будет делать,
когда тот проснется со своим товаром.

Зачем вообще тратить душевные силы на все эти шпион-
ские страсти? А затем, что без этого вы останетесь сидеть со
своей прекрасной, чистой, замечательной клубникой в пол-
ном одиночестве, пока все деньги поселка уплывают в кар-
ман канареечного платка. Анализ конкурентов нужен вовсе
не для того, чтобы злиться, завидовать или тайно подсыпать
соль в чужую грядку. Он нужен для того, чтобы стать умнее.

Посмотрев на Дарью Никитичну, Софья Ивановна может
сообразить: «Ага, у нее ягода крупная, зато у меня – мытая,
и я к каждому стакану бесплатно даю веточку мяты для аро-
мата». Это называется поиском уникального торгового пред-
ложения. То есть вы находите ту самую пуговицу или ту са-
мую улыбку, ради которой покупатель пройдет мимо всех
остальных и принесет свои кровные монеты именно вам.

Так и живут большие корпорации, продающие автомоби-



 
 
 

ли, компьютеры или сложные станки. Они точно так же, как
дачные старушки, целыми днями подглядывают друг за дру-
гом в подзорную трубу. Они смотрят, в какую упаковочную
бумагу завернул товар соперник, какую музыку включил в
своем магазине и сколько копеек скинул в пятницу вечером.
И в этом нет никакой великой магии, а есть лишь простое,
естественное желание не остаться на закате дня с полным
ведром нераспроданной, никому не нужной клубники.

Маркетинг – это промышленное производство душевной
пустоты и комплексов неполноценности, которые потреби-
телю милостиво разрешают временно заглушить покупкой
очередной хрени. Это циничный взлом человеческой психики,
где «проблема клиента» сначала искусственно высасывает-
ся из пальца, раздувается до размеров катастрофы, а за-
тем продается как спасение, превращая раба системы в веч-
но неудовлетворенный банкомат.

Снимите розовые очки, Софья Ивановна, и выплюньте эту
червивую клубнику. На самом деле все гораздо грязнее, ци-
ничнее и отвратительнее. Весь этот ваш «анализ конкурен-
тов», который профессора в чистых рубашках описывают
как благородное экономическое соревнование, на практике
является узаконенным промышленным шпионажем, баналь-
ным подглядыванием в чужие окна и попыткой задушить
ближнего своего в канаве ради лишней копейки.

Маркетинг – это, пожалуй, самое мерзкое, паразитарное
изобретение человечества, созданное исключительно для то-



 
 
 

го, чтобы заставить одного несчастного дурака отдать тяжело
заработанные деньги другому хитрожопому бездельнику. А
анализ конкурентов – это инструкция по дрессировке хищ-
ников, чтобы они эффективнее отбирали кость у соседней
стаи.

Что такое «изучение продуктового портфеля соперника»?
Это когда вы, как вороватый лакей, пролезаете в чужую ка-
морку, пересчитываете там белье, находите чужие секреты и
крадете лучшую идею, потому что у самих у вас мозгов хва-
тает только на то, чтобы ковырять в носу. Все эти великие
бренды, которые молятся на Стива Джобса или Илона Мас-
ка, занимаются одним и тем же: они сидят в засаде, ждут, по-
ка кто-то один рискнет и потратит миллионы на разработку
чего-то нового, чтобы потом мгновенно скопировать это, за-
вернув в чуть более блестящую обертку. Это не инновации.
Это обыкновенное мародерство, просто завернутое в юриди-
чески чистые договоры.

А что скрывается за красивым термином «ценовое пози-
ционирование»? Вы думаете, компании анализируют цены
конкурентов, чтобы сделать товар доступнее для вас, доро-
гие потребители? Щаз, разбежались. Они делают это с од-
ной-единственной целью: нащупать тот верхний предел че-
ловеческого терпения, при котором вы еще не начнете бун-
товать, но уже будете готовы отдать за кусок пластика свою
месячную зарплату. Они смотрят на соседа не для того, что-
бы снизить цену, а чтобы убедиться: «Ага, этот мерзавец



 
 
 

продает дерьмо за сто рублей, значит, я могу продавать точ-
но такое же дерьмо за сто десять, если наклею сверху наклей-
ку "эко" и найму для рекламы смазливого блогера». Это не
экономика, это коллективный сговор против кошелька обы-
вателя, замаскированный под свободный рынок.

Потенциальные конкуренты, о которых так нежно ворку-
ют учебники, в реальности вызывают у бизнеса не здоровый
азарт, а глухую, животную ярость. Если на горизонте появ-
ляется тот самый дед Петрович со своей смородиной, Софья
Ивановна и Дарья Никитична не будут соревноваться в каче-
стве сервиса. Они объединятся, подкупят местного участко-
вого, чтобы тот проверил у Петровича регистрацию, пустят
слух по поселку, что его смородина радиоактивна, или про-
сто подпалят ему сарай. В мире крупного бизнеса это назы-
вается «возведением барьеров для входа на рынок». То есть
вы делаете все, чтобы любой молодой, талантливый и чест-
ный производитель сдох еще на подлете, захлебнувшись в
судебных исках, проверках налоговой и патентных спорах.

Весь этот ваш анализ сводится к трем простым, как то-
пор, вещам: укради то, что работает у других; узнай, где они
лоханулись, чтобы ударить именно туда; сделай так, чтобы
покупатель чувствовал себя неполноценным ничтожеством,
если он не купит твой товар.

Маркетологи смотрят на людей не как на личности, а как
на стадо полуслепых овец, которых нужно обстричь догола.
И анализ конкурентов – это просто соревнование между пас-



 
 
 

тухами за то, у кого ножницы острее и кто громче щелкает
кнутом. Мир и так катится в бездну, но именно маркетинг
смазывает эти рельсы синтетическим маслом, чтобы мы ле-
тели туда со всеми удобствами и обязательно в кредит.



 
 
 

 
Анкета

 
Позвольте представить вам вещь, от одного названия ко-

торой в груди у честного человека начинает приятно ныть, а
в глазах появляется тоскливая дымка воспоминаний. Это ан-
кета. Если говорить строго по учебникам, как любят делать
сухопарые профессора в очках, то анкета (или questionnaire)
– это структурный инструмент для сбора первичной марке-
тинговой информации, представляющий собой систему во-
просов, составленных в определенной логической последо-
вательности, направленных на выявление мнений, предпо-
чтений или характеристик респондентов.

Боже мой, какая тоска. От такого определения хочется
немедленно купить билет на поезд и уехать в Залупупино.
Давайте лучше переведем это на человеческий язык, понят-
ный даже любимому маминому коту. Представьте себе обык-
новенную тетю Пашу, которая торгует на рынке пирожками
сомнительного содержания. Тетя Паша хочет знать, почему
ее прекрасные пирожки с ливером никто не покупает, а к
соседской палатке за чебуреками стоит очередь, как в Мав-
золей. Ей нужна информация. И вот, чтобы не гадать на ко-
фейной гуще, тетя Паша берет листок бумаги и начинает пы-
тать прохожих. Этот листок и есть наш инструмент.

В анкете все вопросы должны стоять в строгом порядке,
а не как бог на душу положит. Нельзя сначала спросить че-



 
 
 

ловека, сколько у него зубов, а потом – любит ли он Родину.
Начинать нужно с ласки. Сначала мы заманиваем человека
легкими вопросами, чтобы он расслабился и подумал, что он
здесь самый умный. Мы спрашиваем его о погоде или о том,
часто ли он вообще ест пирожки. Это называется вводной
частью.

Сами вопросы бывают двух видов, и тут кроется главная
интрига. Первые – это закрытые вопросы. Это когда вы, как
строгий следователь, не даете человеку воли и предлагаете
ему готовые ответы на выбор. Например, вы спрашиваете:
«Каков на вкус мой пирожок?» – и предлагаете варианты:
«А) Восхитительно, Б) Сносно, В) Я лучше съем подошву».

Человеку тут думать не надо, он просто тыкает пальцем в
буковку. Маркетологи обожают такие вопросы, потому что
их потом очень легко складывать в столбики и считать на
калькуляторе.

Но есть и открытые вопросы. Это когда вы благородно
позволяете человеку высказать все, что у него наболело, и
оставляете пустое место на бумаге. «Опишите, – говорите
вы, – свои чувства после встречи с моим пирожком». И тут
уж респондент, то есть тот несчастный, которого вы поймали
за пуговицу, начинает писать роман. Он пишет, что пирожок
напоминает ему детство в деревне, или что тесто было жест-
ким, как характер его первой тещи. Маркетологам с этим тя-
жело, потому что душевные излияния в калькулятор не за-
пихнешь, зато из них можно узнать много горькой правды.



 
 
 

Главное искусство анкеты – не напугать. Если вы сразу
спросите у прохожего его годовой доход или девичью фами-
лию матери, он решит, что вы из тайной полиции, и убежит,
роняя тапки. Сложные вопросы всегда прячут в самую сере-
дину, когда человек уже втянулся в игру и ему жалко бросать
дело на полпути. А в самом конце, когда он уже тепленький
и согласен на все, его деликатно спрашивают про возраст и
пол, чтобы понять, кто же именно так сильно ненавидит ли-
вер.

Вот так, через простые бумажные вопросы, крупный биз-
нес узнает, почему мы покупаем синюю зубную пасту вместо
зеленой, и отчего нам так дорог именно этот сорт туалетной
бумаги. Никакого волшебства, только чистая психология, за-
вернутая в аккуратный опросный лист.

Маркетинг – это изощренная ментальная тюрьма, в ко-
торой вы сами радостно оплачиваете услуги своих конвои-
ров. Это тотальная слежка и цифровой вуайеризм, возве-
денные в абсолют. Нейросети и алгоритмы круглосуточно
копаются в грязном белье ваших поисковых запросов, чтобы
вычислить момент, когда вы максимально уязвимы, одино-
ки или пьяны, и подсунуть «идеальное решение». Все, что вы
считаете своим «свободным выбором» – от цвета обоев до
политических взглядов – на самом деле является результа-
том хирургически точного A/B-тестирования, превратив-
шего человечество в послушное стадо подопытных крыс.

Вся эта благообразная академическая чушь про «выявле-



 
 
 

ние предпочтений» – это просто красивое покрывало, на-
брошенное на труп здравого смысла. На самом деле анкета
– это первое орудие пытки в арсенале корпоративных сади-
стов, легальный способ залезть к вам в черепную коробку
без анестезии и выудить оттуда то, что поможет продать вам
очередную порцию завернутого в красивую фольгу хлама.

Весь этот мир катится в бездну, и маркетологи стоят у ру-
ля этого поезда, подбрасывая в топку опросные листы. За-
чем вообще придумана анкета? Да потому что потребитель
в массе своей – существо глубоко пугливое, ленивое и, пря-
мо скажем, не блистающее интеллектом. Если вы выйдете
на улицу и спросите человека в лоб: «Эй, дурачина, поче-
му ты покупаешь этот отвратительный растворимый кофе,
который на вкус как помои из привокзального буфета?», он
либо оскорбится, либо замкнется в себе. Он никогда не при-
знается, что ведется на дурацкую рекламу с целующимися
актерами. Человек вообще патологически неспособен гово-
рить правду о своих убогих привычках.

И вот тут появляется анкета – этот замаскированный кап-
кан. Весь этот цирк с «логической последовательностью» ну-
жен только для одного: усыпить бдительность жертвы. Вас
сначала гладят по шерстке, спрашивают, как прошел ваш
день, а потом деликатно подсовывают те самые закрытые во-
просы. «Оцените удобство нашей упаковки от 1 до 5».

Запомните: маркетологам плевать на ваше удобство. Им
нужно загнать ваше уникальное, как вам кажется, мнение в



 
 
 

стойло из пяти цифр, чтобы потом показать эти графики со-
вету директоров и выбить бюджет на перекрашивание пачки
из бледно-зеленого в ядовито-салатовый. Это симуляция за-
боты, цифровая имитация человеческого общения.

А эти хваленые открытые вопросы, где вам великодушно
разрешают «выразить себя»? Это же чистейший вуайеризм.
Вы изливаете душу, пишете в графе комментариев, что крем
для бритья пахнет одиночеством и депрессией вашего по-
койного дедушки, а на другом конце экрана сидит прыщавый
аналитик и прогоняет ваши слезы через программу семан-
тического анализа. Ваши страдания, ваши детские триггеры
и ностальгия – все это просто бесплатное сырье. Они препа-
рируют ваши эмоции, как лягушек на уроках биологии, что-
бы найти ту самую кнопочку, нажав на которую, можно за-
ставить вас добровольно отдать последние деньги за вещь,
которая вам абсолютно не нужна.

Анкета – это идеальный инструмент для манипуляции,
потому что она заставляет саму жертву составить на себя до-
сье. Вы собственными руками, ставя галочки напротив пунк-
тов «А» или «Б», подписываете себе приговор. Вы добро-
вольно рассказываете, сколько вы зарабатываете, как часто
у вас бывает вздутие живота и почему вы чувствуете себя
неудачником, если у вас нет телефона с тремя камерами. Вы
думаете, что участвуете в улучшении сервиса, а на деле вы
просто чертите карту, по которой вас будут грабить следую-
щие десять лет.



 
 
 

Маркетинг превратил человечество в стадо респондентов,
чья единственная задача – правильно реагировать на раздра-
жители и исправно заполнять бланки, пока корпорации вы-
сасывают из планеты последние ресурсы.



 
 
 

 
Бережливое производство

 
Бережливое производство, которое на заграничный манер

зовут lean manufacturing или lean production, – это строгая,
но удивительно милосердная концепция управления произ-
водственным предприятием, целиком и полностью основан-
ная на постоянном стремлении к устранению абсолютно всех
видов потерь.

Так пишут в толстых академических учебниках, и от этих
слов сразу веет скукой, пыльными кафедрами и сухими экза-
менами. Профессор в очках смотрит на вас строго и требует
повторить: «Устранение потерь ради ценности для потреби-
теля». Но мы оставим профессора с его скукой и попробуем
заглянуть в саму суть этой мудрости, пришедшей к нам от
берегов далекой Японии.

Представьте себе, дорогой читатель, обыкновенную до-
машнюю кухню, где хозяйка вознамерилась сварить к обеду
простой борщ. Казалось бы, дело нехитрое, житейское. Но
посмотрите, как она суетится. Чтобы взять нож, она идет к
противоположной стене. Чтобы помыть свеклу, наклоняется
к нижнему ящику, долго ищет там таз, потом идет к ракови-
не. Вода льется мимо, очистки летят на пол, хозяйка черты-
хается, трет пол тряпкой, устает так, будто разгрузила вагон
с углем, а борщ все еще не кипит.

Вот это хаотичное метание по кухне, эти лишние шаги,



 
 
 

эта пролитая вода и напрасно потраченные силы – все это
в японской философии называется емким словом «муда».
Нам это слово кажется забавным, но для японца это злейший
враг, означающий любые пустые траты, любые действия, ко-
торые пожирают ваше время и ваши деньги, но ни на йоту не
делают конечный продукт лучше. Ведь вам, когда вы сядете
за стол, совершенно неважно, сколько километров прошла
хозяйка по кухне и сколько раз она наклонялась. Вам важен
вкусный горячий борщ в тарелке. Вот этот борщ и есть та са-
мая «ценность», за которую вы готовы платить своим аппе-
титом и добрым словом. А все остальное – шелуха, которую
нужно безжалостно вымести со двора.

Япония – страна тесная, ресурсами небогатая, после боль-
шой войны лежавшая в руинах. Там не могли себе позво-
лить сорить деньгами, материалами или человеческим тру-
дом. Именно там, на автомобильных заводах компании Той-
ота, умные люди сели и подумали: а зачем мы держим огром-
ные склады? Ведь склад – это тюрьма для денег. Вы накупили
железа, наняли сторожа, построили крышу. Железо лежит и
ржавеет, деньги из оборота вынуты, а машины еще не про-
даны.

Японцы придумали систему, которую назвали принципом
«точно в срок». Это значит, что гайка должна приезжать к
рабочему именно в ту секунду, когда он заносит руку, чтобы
эту гайку закрутить. Не раньше и не позже. Если она прие-
дет на час раньше, ее придется куда-то положить, она займет



 
 
 

место, о нее кто-нибудь споткнется. Если на час позже – ра-
бочий будет сидеть и курить бамбук, а завод понесет убыт-
ки. Жизнь без лишних запасов похожа на поход в магазин за
свежим молоком: вы покупаете ровно один пакет на вечер,
а не заставляете весь холодильник коробками, которые про-
киснут до конца недели.

Еще один важный секрет этой философии заключается в
том, что качество должно рождаться прямо в процессе рабо-
ты, а не проверяться строгими ревизорами в самом конце.
В быту мы часто делаем наоборот. Мужчина строит на даче
забор, колотит доску за доской, поет песни, а к вечеру отхо-
дит в сторону и видит, что весь забор скособочился, потому
что первая же доска была прибита криво. Теперь нужно все
отдирать, портить гвозди, ругаться и тратить новый день.

Японцы ввели правило, которое называется мудреным
словом «автономатизация» (или «джидока»). Суть его про-
ста как мычание: если на линии показался брак, вся линия
немедленно останавливается. Каждый рабочий имеет право
дернуть за специальный шнур и закричать о беде. Мы не го-
ним кривую деталь дальше, надеясь, что авось пронесет. Мы
замираем, находим причину, исправляем ее раз и навсегда и
только потом идем дальше. Лучше потерять пять минут сей-
час, чем выпустить в свет бракованный автомобиль, который
потом заставит фирму краснеть и разоряться на ремонтах.

Принято думать, что бережливое производство – это удел
суровых директоров и огромных заводов с дымящими тру-



 
 
 

бами. Но это великое заблуждение. Бережливость – это со-
стояние ума, это гигиена мысли. Когда вы наводите порядок
на своем рабочем столе, раскладывая ручки к ручкам, и кла-
дете нужные бумаги под правую руку, чтобы не искать их по
полчаса в ящиках, вы уже занимаетесь тем, что японцы на-
зывают системой 5S. Вы просто убираете хлам, организуете
пространство и делаете так, чтобы любая вещь сама проси-
лась в руку. Вы тратите меньше сил, меньше раздражаетесь
и при этом делаете в два раза больше.

В этом и кроется главный парадокс и главная прелесть
этой удивительной философии: чтобы делать вещи лучше и
продавать их дешевле, вовсе не нужно заставлять людей ра-
ботать до кровавого пота и падать от усталости. Нужно про-
сто перестать делать то, что никому не нужно, перестать со-
вершать пустые движения и тратить драгоценное время на
суету.

Маркетинг – это автоматизированный загон для мен-
тального скота, где людей легально выращивают, откарм-
ливают рекламой и забивают ради ликвидности. В эпоху
нейросетей и Big Data вся эта индустрия превратилась в
цифровой фашизм, где каждый ваш лайк, вздох и задержан-
ный на экране взгляд – это топливо для алгоритмов. Кор-
порациям больше не нужно угадывать ваши желания, они
формируют их напрямую в вашем подсознании через пропла-
ченных инфлюенсеров и персонализированную выдачу. Вас
превратили в послушных дофаминовых наркоманов, кото-



 
 
 

рые судорожно кликают на кнопку заказа, искренне считая
это «своим выбором», в то время как искусственный интел-
лект просто переводит ваш очередной кредит на счета куч-
ки акционеров, оставляя вас наедине с грудой пластикового
мусора.

Тут, дорогой мой читатель, мы обязаны сорвать с этой
благостной японской картины девственно-чистый шелковый
покров и посмотреть, что за гниль скрывается под ним на
самом деле. Ведь вы, наивные души, наверняка подумали,
что все эти «муды» и «точно в срок» придуманы ради ваше-
го блага, ради экологии или, упаси бог, ради душевного ком-
форта рабочего у конвейера. Перестаньте пускать сопли.

Что такое это ваше «бережливое производство» в лапах
матерого бизнесмена? Это легализованный, научно обосно-
ванный способ выжать из человека, из сырья и из вашего ко-
шелька последние капли сухого остатка, выдав это за вели-
кую заботу о клиенте. В учебниках вам поют про «устране-
ние потерь», а в реальности это означает тотальное и беспо-
щадное урезание всего, что делало вещи надежными, долго-
вечными и человечными.

Вспомните ту самую хозяйку с ее борщом. Специалист по
бережливому производству, пришедший к ней на кухню, не
просто переставит нож ближе к раковине. Нет, этот эффек-
тивный подонок посчитает секунды и скажет: «Дорогая, а за-
чем ты кладешь в борщ настоящую говядину на кости? Она
ведь варится два часа! Два часа плита жжет дорогой газ, а ты



 
 
 

сидишь без дела – это же чистая муда, простой и неэффек-
тивность! Ценность для потребителя – это вкус борща. Давай
бахнем туда глутамата натрия, копеечный бульонный кубик
и капнем жидкого дыма. Вкус тот же, дураки-покупатели со-
жрут и добавки попросят, зато время варки сократилось до
пяти минут, а себестоимость упала в десять раз!» Вот вам и
вся «оптимизация». Под соусом заботы о вашем времени у
вас просто украли мясо.

Маркетинг, вооружившись японской философией, пре-
вратил весь мир в фабрику одноразового хлама. Помните
принцип «точно в срок»? На языке циничной реальности это
означает: вещь должна сдохнуть ровно на следующий день
после окончания гарантийного срока. Не раньше – иначе за-
вод разорится на ремонтах, и не позже – ведь если ваш хо-
лодильник будет работать тридцать лет, как дедовский ЗИЛ,
вы же, сволочи такие, не придете в магазин за новым!

Бережливое производство вычисляет идеальный баланс
нищеты: из какого самого дешевого, тонкого и паршивого
пластика можно отлить шестеренку, чтобы она крутилась
ровно два года, не требуя лишних граммов дорогого метал-
ла. Они называют это «инжинирингом ценности», а по-рус-
ски это называется «сделать из говна и палок, но продать по
цене золота».

А что они сделали с людьми? О, этот пресловутый «поиск
потерь» на рабочих местах – чистой воды рабовладение, за-
вернутое в красивую обертку с бантиком. Рабочему больше



 
 
 

не дают перевести дух, почесать затылок или, упаси бог, пе-
рекурить лишнюю минуту. Каждое его движение оцифрова-
но, взвешено и зажато в тиски эффективности. Ты больше не
человек, ты – биомеханический узел. Слышали про кароси –
смерть от переработки, которая стала в Японии националь-
ной проблемой? А высокий процент самоубийств? Вот это
прямое следствие того, что человека пытаются превратить в
робота.

Заточены даже улыбки продавцов в супермаркетах. Если
кассирша не успевает отсканировать тридцать товаров в ми-
нуту и не впаривает вам по скрипту шоколад по акции, ее
«бережливо» вышвыривают на мороз, потому что ее челове-
ческая усталость – это тоже «потери» для системы.

Корпорации превратили прекрасную восточную мудрость
о порядке и скромности в абсолютное, рафинированное зло.
Они заставили мир производить быстрее, больше и дешевле,
но не для того, чтобы вы меньше платили. А для того, чтобы
вы покупали это дерьмо снова, снова и снова, чувствуя себя
при этом невероятно прогрессивными потребителями.



 
 
 

 
Бизнес для государства (B2G)

 
Всякий обыватель, засыпающий под сенью государствен-

ных законов и просыпающийся от гудка ближайшей казен-
ной фабрики, привык думать, будто государство – это некий
грозный, самодостаточный исполин, питающийся исключи-
тельно духом народным да чернилами для предписаний.
Полноте, господа, сие есть опаснейшее заблуждение.

Государство, при всей своей монументальной стати, са-
мо по себе не способно соткать сукно для мундира около-
точного надзирателя, не умеет выпечь калач для арестант-
ского довольствия и уж подавно не смыслит, как починить
протекающую крышу в канцелярии земского суда. Для всех
этих прозаических, но совершенно необходимых надобно-
стей государству требуется компаньон из сословия купече-
ского или, выражаясь современным слогом, коммерческо-
го. Именно здесь на сцену выходит таинственный феномен,
именуемый в строгих академических фолиантах аббревиа-
турой B2G.

Официальное определение гласит следующее: B2G
(business-to-government, или бизнес для государства) – это
специфическая модель коммерческих отношений, при кото-
рой частные компании выступают в роли поставщиков това-
ров, работ или услуг для удовлетворения государственных и
муниципальных нужд, финансируемых из средств бюджета.



 
 
 

Представьте себе, что вы открыли небольшую пекарню.
Если вы продаете румяную булку прохожему мещанину – это
обычное лавочничество. Но если к вашему порогу подъез-
жает карета казенного ведомства и начальник тюрьмы заяв-
ляет, что вас выбрали поставлять пятьсот буханок ржаного
хлеба ежедневно для прокормления сидельцев, а деньги за
это вам будут переводить из государственного казначейства
– вы мгновенно вступаете в ту самую систему B2G. Вы ста-
новитесь кормильцем государственной машины.

Главная загвоздка и величайшее искушение этой моде-
ли кроются в самом понятии казенного бюджета. Что такое
бюджет? Это большая, общая кубышка, куда со всех концов
необъятного государства стекаются налоги, подати и сборы.
Кубышка эта огромна, и всякий коммерсант мечтает запу-
стить в нее руку, дабы зачерпнуть золотых монет. Однако го-
сударство, будучи структурой бюрократической и подозри-
тельной, не может просто так прийти на рынок и купить пер-
вый попавшийся стул для заседаний министерства. Оно бо-
ится, что чиновники сговорятся с купцами и купят дрянной
табурет по цене позолоченного трона. Поэтому в мире B2G
правит бал великое и ужасное чудовище, имя которому –
тендер.

Тендер – это, по сути, публичный конкурс или соревно-
вание, которое устраивает государство для всех желающих.
Чиновник громогласно объявляет на всю страну: «Мне на-
добно перекрыть крышу в казначействе, плачу за сие тысячу



 
 
 

рублев! Кто сделает дешевле и качественнее?»
И тут начинается великое состязание – аукцион. Купцы

выстраиваются в очередь, свирепо смотрят друг на друга и
начинают сбивать цену. Один кричит, что сделает за девять-
сот рублев, другой – за восемьсот, а третий, самый отчаян-
ный, соглашается работать за полцены, надеясь отыграться
на качестве гвоздей. Тот, кто предложит самые выгодные
условия, выигрывает этот поединок и получает заветный го-
сударственный контракт.

Сам этот контракт есть документ священный и страшный.
В нем прописана каждая мелочь, вплоть до толщины ниток,
которыми должны быть пришиты пуговицы на чиновничьих
сюртуках. Если купец вздумает схитрить и пришьет пугови-
цы нитками потоньше, его ждет не просто выговор, а суровое
наказание. Государство не прощает обмана, когда дело ка-
сается его собственных денег. Оно нашлет проверку за про-
веркой, замучает ревизиями и в конце концов занесет нера-
дивого торговца в черный список, после чего путь к государ-
ственной кубышке ему будет заказан вовеки.

Маркетинг в этой удивительной сфере тоже совершенно
особенный. Если в обычной лавке вы завлекаете покупате-
ля яркой вывеской, ласковым словом или бесплатным ле-
денцом для ребеночка, то государственную машину этим не
проймешь. Министерству плевать на красивую обертку. Ему
подавай тонны документов, справок, лицензий и заверений,
подтверждающих, что ваша фирма не закроется завтра к по-



 
 
 

лудню. Маркетинг здесь не искусство соблазнения, а искус-
ство безупречного бумагомарания и строгого соответствия
правилам. Выигрывает не тот, у кого товар краше, а тот, у
кого в бумагах комар носа не подточит.

Таким образом, бизнес для государства – это сытная, но
чрезвычайно тяжелая и опасная служба. Тот, кто сумеет по-
стичь правила этой игры, оседлает казенный поток и обеспе-
чит себя безбедным существованием на долгие годы, ибо го-
сударство – покупатель вечный, оно не может обанкротить-
ся, пока жив хоть один налогоплательщик. Но тот, кто от-
несется к казенному заказу с купеческой расхлябанностью,
рискует остаться не только без барыша, но и без порток, раз-
бившись о гранитную стену государственной бюрократии.

Маркетинг – это заговор производителей против здра-
вого смысла, узаконенный саботаж, превращающий дости-
жения цивилизации в одноразовый мусор. Настоящая рабо-
та маркетологов заключается не в том, чтобы сделать
продукт лучше, а в том, чтобы урезать его функции, за-
программировать на быструю поломку сразу после окон-
чания гарантии и заставить инженеров выпускать заведо-
мо ущербные вещи. Продавать долговечное и качественное –
это экономическое преступление против религии вечного по-
требления. Маркетинг изнасиловал идею прогресса: вместо
освоения космоса и лечения рака лучшие умы человечества
сидят в креативных агентствах и думают, как заставить
нищего обывателя менять работающий гаджет раз в год



 
 
 

ради нового цвета корпуса и лишнего пикселя на камере.
Будет величайшей наивностью полагать, будто вся эта чи-

новничья возня с контрактами и ведомостями затеяна ради
блага отечества или хотя бы ради пресловутых ржаных булок
для арестантов. Окститесь, милостивые государи. Мы подо-
шли к той самой черте, за которой благообразная экономи-
ческая теория сбрасывает свои кружевные панталоны, и взо-
ру нашему предстает истинное, смердящее нутро маркетин-
га в сфере B2G. Ибо маркетинг здесь – это рафинированная,
узаконенная форма паразитизма, возведенная в ранг госу-
дарственной добродетели.

Что такое государство в лице его чиновников? Это банда
профессиональных бездельников, поставленная караулить
общественный карман. А что такое купец, лезущий в этот
карман через B2G? Это хищник, который прекрасно пони-
мает: самый глупый, самый ленивый и самый щедрый поку-
патель на свете – тот, кто тратит чужие деньги. Обыватель
в лавке считает каждую копейку, потому что она заработа-
на его собственными мозолями. Чиновник же ворочает мил-
лионами, которые он самолично не зарабатывал, а потому и
жалости к ним не имеет никакой.

Задача B2G-маркетинга сводится к одной простой, до
неприличия циничной формуле: найти способ продать госу-
дарству сторублевую кочергу за десять тысяч рублев, да так,
чтобы по бумагам эта кочерга проходила как «инновацион-
ный нано-инструмент для поддержания стратегического теп-



 
 
 

ла».
Вот тут-то и начинается подлинный сатанизм. Все эти гро-

могласные тендеры и конкурсы, о которых так сладко поют
профессора в университетах, на поверку оказываются цир-
ковым балаганом для дураков. Умный B2G-маркетолог зна-
ет: конкурс выигрывается не на бирже, а в тишине ресто-
ранных кабинетов, под звон рюмок с заграничными винами
и шуршание пухлых конвертов. Это называется «заточкой»
технического задания.

Купец, обладающий должным проворством, сам пишет
для министерства условия будущего конкурса. Он вписыва-
ет туда такие требования, которым во всем мире соответ-
ствует только его, купца, колченогая табуретка. Например,
что обивка должна быть соткана из шерсти девственного ба-
рана, остриженного в первой декаде августа. Остальные ду-
раки-конкуренты с изумлением смотрят на эти требования,
умывают руки, и наш любезный предприниматель забирает
контракт без боя, по максимальной цене.

А как же качество, спросите вы? Да плевать все хотели
на качество. Государственный маркетинг – это великое ис-
кусство продажи иллюзий и отчетов. Казенная машина пи-
тается не результатами, она питается бумагой. Если вы по-
строили мост, который рухнул через три дня, но при этом у
вас идеально оформлены акты приемки-передачи, подписан-
ные всеми комиссиями, и приложена справка, что мост упал
от «непредвиденного тектонического колебания почвы», вы



 
 
 

чисты перед законом. Деньги уже освоены, переведены в оф-
шоры или превращены в загородные поместья для проверя-
ющих лиц.

Маркетолог здесь выступает в роли заправского фокусни-
ка: он пускает в глаза проверяющим дым из красивых пре-
зентаций, графиков и умных иностранных слов, пока его па-
трон деловито перекладывает казенное золото в свой сундук.

B2G извращает саму суть человеческого труда. Зачем
изобретать лучший телефон, зачем печь самый вкусный хлеб
или строить надежные дороги для обычных людей, когда
можно один раз правильно зайти в нужный кабинет, убла-
жить нужного столоначальника и обеспечить себе бездон-
ную кормушку? В этой системе выигрывает не самый та-
лантливый инженер, а самый беспринципный проныра, уме-
ющий угадывать желания начальства по выражению его лос-
нящегося лица.

Государство и крупный бизнес сливаются в экстазе вза-
имного грабежа, порождая чудовищную карусель, где на од-
ном конце крестьянин надрывается на пашне, отдавая по-
следнюю копейку в виде налога, а на другом конце – купец
с чиновником делят этот налог, лениво выбирая, какую бы
еще «целевую программу» выдумать для окончательного ис-
сушения народных слез.



 
 
 

 
Брендинг территорий

 
В учебниках по маркетингу этот феномен описывают су-

хо, строго и со стеклянными глазами. Официальная нау-
ка гласит: брендинг территорий – это стратегия повышения
конкурентоспособности городов, регионов или государств
посредством формирования, развития и продвижения их
уникального, целостного и привлекательного образа в созна-
нии целевых аудиторий. Сказано весомо, но от этих слов ве-
ет казенным кабинетом. Давайте сбросим этот академиче-
ский мундир и посмотрим на суть вещей живым человече-
ским взглядом.

Представьте себе обычный деревенский базар. Стоят две
торговки, у обеих на прилавках горы спелой, крупной клуб-
ники. Ягоды одинаково красные, одинаково сладкие, даже
сорваны с соседних грядок. Но у бабы Маши очередь тянется
через весь ряд, а баба Дарья скучает в одиночестве. Почему?
Да потому, что баба Маша не просто продает плоды земные,
она создала вокруг своей ягоды целую легенду. Она улыба-
ется, рассказывает, что ее клубника полита утренней росой,
что собирали ее с песнями, и вообще – это та самая знаме-
нитая «марьинская» ягода, от которой на душе становится
благостно. Баба Маша, сама того не ведая, сотворила бренд.

Точно так же живут и целые города, области, да и огром-
ные страны. Город – это не просто нагромождение кирпичей,



 
 
 

асфальта и водопроводных труб. Город – это живое суще-
ство, у которого есть свое лицо, свой характер и своя репу-
тация. Когда это лицо умывают, причесывают и показывают
всему миру так, чтобы в него влюбились, это и называется
продвижением образа.

Вспомните, как мы выбираем, куда поехать в отпуск или
где открыть лавочку. Мы ведь едем не в географическую точ-
ку с координатами на карте, мы едем за ощущением. Вот
Тула. Казалось бы, обычный рабочий город, заводы дымят,
трамваи грохочут. Но в голове у каждого русского человека
сразу всплывает ароматный, сладкий пряник и пузатый, ки-
пящий самовар. Это уникальный образ, который намертво
привязался к месту.

Туляки взяли свои старые традиции, облекли их в краси-
вую обертку и заставили всю страну поверить, что их пряник
– самый пряничный в мире. Целевая аудитория – это люди,
на которых направлены все старания: туристы, готовые тра-
тить деньги, или предприниматели, готовые открывать здесь
новые производства.

Зачем вообще городу или области так ухищряться? Ответ
прост: ради выживания и процветания в условиях жесткого
соперничества. В экономике это называют конкурентоспо-
собностью. На простом языке это означает способность го-
рода быть привлекательнее соседа. Если у города нет своего
лица, он становится серым, как туман в дождливый ноябрь-
ский день. Люди из него уезжают, фабрики закрываются, а



 
 
 

туристы проезжают мимо на скором поезде, даже не глядя
в окно.

Создание такого образа – работа тонкая, похожая на труд
повара, который варит изысканный суп. Нельзя просто при-
думать красивую сказку, в которую никто не поверит. Если
вы объявите глухую деревню центром мировой моды, к вам
никто не приедет, потому что там нет ни дорог, ни масте-
ров, ни тканей. Образ должен хотя бы чуть-чуть опираться
на правду, на то, чем эта земля действительно дышит.

Посмотрите на крошечный город Мышкин. Ну что там
было? Несколько улиц да река. Но умные люди ухватились за
само название, построили единственный в мире музей мы-
ши, наполнили лавки забавными сувенирами, и теперь туда
косяками идут теплоходы с туристами. Они продали миру
не просто географию, они продали сказку, настроение и ра-
дость. Они сделали свой город неповторимым, выделили его
из сотен таких же волжских поселений.

Когда регион находит свою изюминку и начинает пра-
вильно о ней рассказывать, жизнь внутри него меняется.
Местные жители вдруг начинают гордиться тем, что они ро-
дились именно здесь. Они перестают смотреть на сторону
и начинают обустраивать свой собственный дом. А вслед за
внутренним порядком приходят и внешние блага: инвесто-
ры, готовые вкладывать капиталы в местное дело, постро-
ить гостиницы, заводы или рестораны, чтобы потом полу-
чить прибыль.



 
 
 

Образ территории – это невидимый магнит. Он работает
тихо, но верно. Хороший бренд заставляет человека расста-
ваться с деньгами с легким сердцем и улыбкой на лице, по-
тому что он покупает не просто товар или билет на поезд, а
причастность к чему-то великому, красивому или невероят-
но вкусному. И в этом искусстве сотворения городской ду-
ши кроется главный секрет современного процветания лю-
бой земли под солнцем.

Маркетинг – это глобальная индустрия по превращению
природных ресурсов планеты в токсичный мусор, использу-
ющая человека как промежуточный биофильтр. Истинная
цель этой машины – поддерживать безумный темп гипер-
потребления, заставляя людей покупать вещи, которые им
не нужны, да еще и в кредит. Маркетологи виртуозно про-
граммируют «моральное устаревание» в головах людей, за-
ставляя их выбрасывать исправно работающие смартфо-
ны, одежду и автомобили ради покупки точно таких же, но
с новым шильдиком, превращая планету в гигантскую свал-
ку ради красивых квартальных отчетов.

Если вы думаете, что вся эта прянично-мышиная благо-
дать создается ради улыбок на лицах ваших детей, то сни-
мите розовые очки и выбросьте их в ближайшую помой-
ку. Брендинг территорий – это не благотворительность и не
возрождение культуры. Это изощренная, циничная и безжа-
лостная технология доения человеческого стада. Маркетинг
научился продавать вам то, что принадлежит всем от рожде-



 
 
 

ния, или то, чего вовсе не существует в природе, заворачивая
в красивую обертку пустоту, а порой и откровенную гниль.

Вспомните бабу Машу с ее клубникой. В первой части на-
шей истории она казалась милой старушкой. А теперь вклю-
чите мозги. Баба Маша – обыкновенная манипуляторша. Ее
ягода ничем не лучше ягоды бабы Дарьи. Возможно, она да-
же поливала ее химикатами тайком по ночам, чтобы росла
быстрее. Но она залезла к вам в интимную зону – в ваши
эмоции. Она продала вам не витамины, а суррогат душев-
ного тепла. Вы переплатили втрое просто за то, чтобы поте-
шить свои сентиментальные чувства.

Точно так же этот маркетинговый монстр поступает с го-
родами и странами. Что такое, по сути, продвижение гео-
графической области? Это легализованное мошенничество
в особо крупных размерах. Профессиональные сказочники
– маркетологи – берут депрессивный регион, где из дости-
жений остались только разбитые дороги, повальное пьянство
и воровство местных чиновников, садятся в кондициониро-
ванном офисе и начинают высасывать из пальца «уникаль-
ную идентичность». Они называют это «позиционировани-
ем» – словом, за которым скрывается банальное умение раз-
вернуть тухлую рыбу к покупателю красивым боком.

Они придумывают логотип за несколько миллионов бюд-
жетных денег – обычно это какая-нибудь кривая закорючка,
которую школьник нарисует на парте за две секунды. Они
объявляют условный Задрищенск «мировой столицей дере-



 
 
 

вянной пуговицы» или «родиной сказочного Колобка». За-
чем? Чтобы заставить вас, доверчивых дураков, приехать ту-
да в свои законные выходные, трястись по ухабам, а потом
платить втридорога за паршивый ночлег в гостинице с кло-
пами и покупать копеечные китайские сувениры, выданные
за «вековой промысел местных мастеров». Вы отдаете свои
реальные, заработанные потом деньги за иллюзию, за искус-
ственно созданный миф.

Маркетинг территорий цинично паразитирует на самых
примитивных человеческих инстинктах: тщеславии, стад-
ном чувстве и глупости. Почему миллионы людей прутся в
Париж, плюются там от обилия мусора, диких цен и наглых
мигрантов, но все равно упорно фотографируют уродливую
Эйфелеву башню и выкладывают ее снимки в сеть? Потому
что им продали бренд «города любви». Обычную кучу ржа-
вого железа, которую сами парижане когда-то хотели сдать
на металлолом, маркетологи превратили в мировой алтарь,
где каждый турист обязан оставить свою дань. Это чистой
воды гипноз. Люди едут не в реальный город, они едут в ре-
кламный ролик.

Хуже всего то, что этот бренд-терроризм калечит жизни
самих местных жителей. Ради привлечения инвесторов и бо-
гатых бездельников города превращаются в декорации для
театра. Из них вытравливают все настоящее, живое и само-
бытное. Центры городов вычищают от коренных обитателей,
открывают там одинаковые до тошноты сетевые кофейни и



 
 
 

бутики, поднимают цены на жилье до небес, чтобы сделать
территорию «элитарной». Это называется красивым словом
джентрификация, но на нормальном русском языке это озна-
чает простое: «вышвыривание бедных людей на окраины ра-
ди создания красивой картинки для богатых».

Город перестает принадлежать тем, кто в нем живет. Он
становится товаром на глобальном рынке. Его оценивают как
кусок мяса на прилавке: сколько туристов сожрет, сколько
налогов принесет, как дорого можно продать землю под за-
стройку очередного торгового центра. Брендинг территорий
превращает историю, культуру и память предков в цинич-
ные инструменты извлечения прибыли, выдавливая из чело-
века последние остатки разума и заменяя их потребитель-
ским восторгом перед очередной блестящей фальшивкой.



 
 
 

 
Брошенная корзина
в интернет-магазине

 
Брошенная корзина – это официально задокументирован-

ный в учебниках по маркетингу феномен потребительского
поведения, при котором потенциальный покупатель иници-
ирует, но не завершает процесс оформления заказа, остав-
ляя выбранные товары в виртуальной корзине интернет-ма-
газина. Говоря проще и без этой сухой чиновничьей шелу-
хи, это ситуация, когда человек набрал полный подол всякой
всячины, дошел до кассы, постоял, почесал затылок и ушел
в туман, оставив все добро продавцу.

Представьте себе обывателя, назовем его Иваном Ивано-
вичем. Сидит он вечером в уютных кальсонах перед светя-
щимся экраном своего высокотехнологичного телефона. На-
строение у Ивана Ивановича романтическое, на карте зудит
получка, а в душе колышется смутное желание обладать чем-
то прекрасным. Он заходит на сайт, где торгуют, скажем,
садовыми гномами и резиновыми сапогами. Один гном от-
правляется в виртуальную корзину, за ним летят пупырча-
тые сапоги, следом – дизайнерская лейка с позолоченным
носиком.

Иван Иванович мысленно уже стоит посреди своей дачи,
окруженный этим великолепием, и соседи лопаются от зави-



 
 
 

сти. В этот упоительный момент маркетологи фиксируют вы-
сокий уровень намерения совершить покупку, а Ивана Ива-
новича называют «горячим» лидом».

Но тут наступает роковой момент истины. Иван Иванович
нажимает кнопку перехода к оплате. И здесь его подстерега-
ет страшный зверь, которого ученые мужи называют юзаби-
лити, а по-нашему, по-простому, – это то, насколько удоб-
но и без матерных слов можно пользоваться сайтом. Если
для покупки лейки сайт требует от Ивана Ивановича ввести
девичью фамилию его двоюродной бабушки, индекс города
Магадан и номер комсомольского билета, в душе потребите-
ля зарождается законный бунт. Это называется когнитивной
нагрузкой, когда мозг бедного человека начинает плавиться
от слишком сложных и нудных задач. Иван Иванович взды-
хает, закрывает вкладку и идет пить чай с сушками. Гном
остался один в пустой цифровой корзине.

Бывает и другая проза жизни. Наш герой честно запол-
нил все анкеты, дополз до финала, и вдруг перед его носом
всплывает строчка, сообщающая, что доставка лейки из со-
седнего переулка стоит дороже самой лейки. В маркетинго-
вых талмудах это именуется скрытыми издержками, а в жиз-
ни – банальным и обидным подвохом. Человек чувствует се-
бя обманутым, обиженно поджимает губы и решительно на-
жимает на крестик в углу экрана. Происходит тот самый от-
каз от транзакции, то есть отказ от покупки в самый послед-
ний миг.



 
 
 

Иногда виной всему обыкновенная человеческая рассеян-
ность, которую профессора деликатно называют синдромом
дефицита внимания на этапе выбора. Шел Иван Иванович
по цифровым рядам, складывал в корзину новые блестящие
гайки, и тут на кухне с грохотом убежало молоко. Или су-
пруга строго крикнула из коридора, что пора выносить му-
сор. Все, магия разрушена, фокус внимания сместился, гай-
ки забыты, корзина брошена на произвол судьбы.

Для владельца интернет-магазина каждая такая брошен-
ная корзина – это не просто грустная строчка в компьютер-
ной программе, это настоящая упущенная выгода. Продавец
ведь уже потратил деньги на рекламу, чтобы завлечь Ивана
Ивановича на свой сайт, совершил то, что называется лидо-
генерацией, то есть поймал карася на крючок. Но карась со-
рвался у самой лодки, оставив рыбака с пустым ведром.

Чтобы вернуть беглеца, торговцы пускаются во все тяж-
кие. Они начинают присылать Ивану Ивановичу жалобные
письма на электронную почту с текстом в духе: «Вы забыли у
нас гнома, он плачет и скучает». В учебниках этот трюк ве-
личают ретаргетингом – это когда реклама начинает ходить
за вами по пятам по всему интернету, напоминая о незавер-
шенном деле. Иногда к письму прикладывают сладкий пря-
ник в виде скидки для стимулирования сбыта, чтобы оконча-
тельно растопить сердце сомневающегося обывателя и заста-
вить его нажать-таки заветную кнопку и расстаться со свои-
ми деньгами.



 
 
 

Вот так благостно и пасторально описывают эту драму
университетские профессора в своих глянцевых учебниках,
созданных на гранты тех же торговых корпораций. Гном пла-
чет, Иван Иванович пьет чай, занавес.

Маркетинг – это высокотехнологичное корпоративное
скотоводство, где потребитель является безликим дойным
стадом, а аналитики данных – профессиональными забой-
щиками. Вся эта индустрия с ее «сегментацией рынка» и
«целевыми группами» – не что иное, как разметка скота
по загонам для более удобного извлечения шерсти и мяса. С
помощью хитрых приманок вроде «программ лояльности» и
«персональных скидок» жертву аккуратно загоняют по уз-
кому коридору прямиком к кассе, где ее филигранно и безбо-
лезненно стригут под ноль, пока она радостно жует инфор-
мационный силос и считает себя уникальной личностью с
правом выбора.

Вся индустрия маркетинга построена на тотальном, ци-
ничном и хладнокровном изучении человеческих слабостей,
глупости и первобытных инстинктов. И феномен «брошен-
ной корзины» – лучший тому пример.

Что такое интернет-магазин с точки зрения современно-
го цифрового рабовладения? Это не лавка с товарами. Это
высокотехнологичный капкан, цифровая мышеловка, где в
качестве сыра используется ваш дофаминовый голод. Мар-
кетологи прекрасно знают, что средний обыватель – суще-
ство глубоко несчастное, затурканное и вечно ищущее лег-



 
 
 

кого кайфа. А самый дешевый способ получить этот кайф –
симулировать охоту.

Когда наш условный Иван Иванович, пуская слюну от во-
жделения, кликает по кнопке «Добавить в корзину», в его
сером веществе происходит мощный всплеск нейромедиато-
ра удовольствия. Он еще ничего не купил, не потратил ни
копейки, но его примитивный мозг уже празднует победу:
«О, я завладел этой блестящей хреновиной! Я успешен! Я
доминантный самец!»

Брошенная корзина – это не «отказ от транзакции» из-за
сбоя банка, а банальный акт ментального онанизма. Покупа-
тель получил свой бесплатный оргазм от процесса складыва-
ния вещей в кучу, удовлетворил свой хватательный рефлекс
и, сыто отдуваясь, пошел спать.

И вот тут-то и просыпается то самое истинное, неза-
мутненное зло маркетинга. Вы думали, вы просто закрыли
вкладку и остались при своих? Как бы не так. Вы совершили
преступление против системы – посмели не отдать ей свои
деньги за воздух. Капкан захлопнулся, но добыча сорвалась,
и теперь псы войны спускаются с цепей.

В этот самый момент в недрах серверов включается меха-
низм, который в приличном обществе называют «автомати-
зацией маркетинга», а по факту – это изощренная цифровая
травля. Ваша брошенная корзина – это триггер, спустивший
курок. Продавцу плевать на Ивана Ивановича как на лич-
ность. Для него этот несчастный – просто «юзер-айди», ко-



 
 
 

шелек на ножках, который совершил непростительную дер-
зость: очнулся от гипноза раньше времени.

Начинается то, что циничные рекламщики между собой
называют «дожимом скота». Вас начинают выслеживать. Вы
открываете прогноз погоды – там баннер с тем самым недо-
купленным гномом. Вы заходите почитать новости о ката-
строфах – гном смотрит на вас из угла экрана. Вам на теле-
фон падает пуш-уведомление с фальшивой испуганной ин-
тонацией: «Ой, ваш заказ аннулируется через 10 минут! Ско-
рее бегите сюда!»

Это не забота. Это целенаправленное, искусственное со-
здание паники и дефицита. Маркетологи бьют по самой уяз-
вимой точке человеческой психики – страху упустить выго-
ду. Они создают иллюзию, что если вы прямо сейчас не купи-
те этот кусок китайского пластика, ваша жизнь окончатель-
но пойдет под откос.

Самое мерзкое в этом зле то, что оно абсолютно бесстыд-
но. Если вы не ведетесь на запугивание, они включают ре-
жим фальшивой жалости, вымаливая ваши гроши. Те са-
мые письма «Гном скучает» – это чистой воды эмоциональ-
ный шантаж, рассчитанный на инфантильных дураков. Мар-
кетинг превращает взрослый, осознанный обмен «товар –
деньги» в липкую психологическую манипуляцию, где поку-
пателя держат за слабоумного младенца, у которого нужно
выманить конфету. Они не продают вам пользу. Они прода-
ют вам избавление от той тревоги и стыда, которые сами же в



 
 
 

вас только что и посеяли своими догоняющими баннерами.
Вы покупаете вещь просто для того, чтобы от вас, наконец,
отвязались.



 
 
 

 
Вотэбаутизм

 
В классических учебниках по политологии и теории аргу-

ментации вотэбаутизм (от английского what about – «а как
же», «что насчет») официально определяется как ритори-
ческая уловка и логическая ошибка, при которой критика
или обвинение парируются встречным обвинением или пе-
реключением внимания на другую проблему, часто вообще
не связанную с изначальным предметом спора. Это частный
случай старинного латинского приема tu quoque («ты тоже»),
когда вместо защиты своего тезиса человек кричит: «Сам та-
кой!»

Но оставим сухие слова профессорам. Представьте себе
картину. Жара. Пыль. Сосед Сидоров, благоухая вчерашним
пивом, увлеченно крутит гайку у своего заржавевшего «жи-
гуленка». К нему подходит законная супруга, женщина су-
ровая и измученная бытом, и тихо, но отчетливо говорит:
«Вася, ты опять пропил детские сандалии».

Что должен сделать честный Вася? Покаяться. Но Вася не
прост, Вася включает защитный механизм. Он выпрямляет-
ся, машет ключом на двенадцать и грозно вопрошает: «А в
Париже, по-твоему, сладко?! А как же безработные негры в
Алабаме, о которых вчера по телевизору три часа толкова-
ли?! Ты об их сандалиях подумала?!»

Вот это и есть чистейший, как слеза младенца, вотэбау-



 
 
 

тизм. Какое отношение несчастные американские безработ-
ные имеют к конкретной обуви маленького Сережи из квар-
тиры номер сорок? Правильно, никакого. Но фокус удал-
ся: ошарашенная супруга уже пытается вспомнить, где на-
ходится Алабама, а Вася победоносно возвращается к своей
гайке. Внимание смещено, проблема заболтана, подсудимый
оправдал сам себя в одно мгновение.

В маркетинге и современном бизнесе этот прием цветет
самым буйным, ядовитым цветом. Когда у вашей компании
лопается по швам клиентский сервис, или, упаси бог, ваш
флагманский продукт взрывается в кармане у покупателя, на
сцену выходит пиарщик. Хороший пиарщик знает: оправды-
ваться – значит проиграть. Нужно нападать.

И вот на пресс-конференции, когда дерзкий журналист
спрашивает, почему новый крем от морщин вызывает у жен-
щин легкое зеленоватое свечение кожи, представитель брен-
да сладко улыбается и говорит: «Вы знаете, наш крем – это
продукт высоких технологий. Но вот почему вы не спраши-
ваете про наших конкурентов? Вы видели, какие консерван-
ты они добавляют в детское пюре? Вот о чем нужно писать,
вот где настоящая трагедия планетарного масштаба!»

Потребитель слушает, моргает своими зелеными веками
и начинает сомневаться: действительно, бог с ней, с кожей,
там же детей пюрешкой травят! Поздравляем, вас только что
профессионально обвели вокруг пальца.

Суть этой уловки глубоко психологична и бьет по самым



 
 
 

первобытным струнам нашей души. Человек – существо ле-
нивое, его мозг не любит долго думать над сложными зада-
чами и искать истину. Ему гораздо проще переключиться на
яркую, эмоциональную картинку, которую ему подсовывают.
Это называется когнитивной легкостью, когда мы выбираем
самый простой и приятный путь для мыслей, лишь бы не на-
прягать извилины.

Маркетологи пользуются этим безжалостно. Вместо то-
го чтобы исправлять реальные косяки в логистике, качестве
или сервисе, они создают информационный шум. Они пере-
водят стрелки, как пьяный обходчик на глухом полустанке,
и ваш поезд мысли уносится совершенно в другую сторону.

Если вы хотите, чтобы ваш бизнес рос, а не казался мыль-
ным пузырем, этот прием нужно уметь замечать и безжа-
лостно выжигать. Когда покупатель пишет в отзывах, что ва-
ша пицца приехала холодной и похожей на подошву кирзо-
вого сапога, худшее, что может сделать ваш менеджер – это
ответить в стиле: «А вот в соседней бургерной вообще крысу
в котлете нашли, так что кушайте и не ворчите».

Это не маркетинг, это базарный лай. Настоящий марке-
тинг начинается там, где вместо встречного вопроса «А как
же они?!» звучит четкий, честный и взрослый ответ: «Мы
виноваты, мы исправим». Потому что в конечном итоге кли-
ент платит за ваш продукт, а не за экскурсию по чужим недо-
статкам.

Маркетинг – это бескровное, но тотальное завоевание



 
 
 

суверенной территории человеческого духа, где вместо ар-
мий используются образы, а вместо концлагерей – торго-
вые центры и цифровые платформы. Эта активность не
изучает нужды людей, она осуществляет жесткую экс-
пансию во внутренний мир обывателя, вытесняя оттуда
подлинную идентичность и культуру. Назначая цену за ба-
зовые элементы человеческого достоинства, маркетологи
берут общество в заложники. «Удовлетворение потребно-
стей» здесь равносильно выдаче пайка в оккупированной зо-
не: рабу позволяют почувствовать себя сытым и счастли-
вым ровно настолько, чтобы у него не возникло мысли под-
нять бунт против системы, сделавшей его вечным должни-
ком.

Снимем эти белые перчатки, которыми мы только что
гладили пушистые определения из учебников, и повторим
очевидное. Маркетинг – это не «искусство удовлетворения
потребностей», как врут вам на экономических факульте-
тах. Маркетинг – это легализованная индустрия обмана, чья
единственная задача – заставить стадо добровольно отдать
свои кровные шекели за очередную порцию завернутого в
красивую фольгу пшика.

И вотэбаутизм в этой империи зла – не просто безобид-
ная логическая ошибочка, а базовый инструмент для ути-
лизации потребительских мозгов. В учебниках вам напишут
про «кризисный пиар» и «управление репутацией». Краси-
во звучит, правда? А на деле это означает лишь одно: как



 
 
 

профессионально нагадить клиенту в глаза, чтобы он утерся,
поблагодарил и попросил добавки.

Потребитель по своей природе – существо глупое, трус-
ливое и патологически неспособное удерживать фокус вни-
мания дольше, чем аквариумная рыбка. Он не хочет правды.
Правда причиняет ему боль и заставляет чувствовать себя
лохом. Когда он узнает, что его любимый «экологически чи-
стый» бренд одежды шьется пятилетними бангладешскими
детьми в подвале за горсть риса, в его маленькой голове слу-
чается когнитивный диссонанс. Ему неуютно.

И тут на сцену выходит циничный маркетолог с верным
ломом вотэбаутизма наперевес. Он не кричит: «Да, мы экс-
плуатируем детей!» Он ласково шепчет со страниц глянца
или экранов смартфонов: «Послушайте, а как же глобальное
потепление? Вы видели, сколько углекислого газа выбрасы-
вают коровы в Новой Зеландии? Вот где настоящая смерть!
А мы, между прочим, вчера посадили три чахлых куста в
парке Горького и выпустили коллекцию худи из перерабо-
танных пластиковых стаканчиков».

И все. Тумблер в башке обывателя щелкает. Лох облег-
ченно вздыхает, его моральный зуд утих. Он радостно бе-
жит покупать худи со стопроцентной наценкой, чувствуя се-
бя спасителем планеты, пока в Бангладеш условный Суреш
продолжает строчить швы при свете лучины. Маркетинг по-
бедил. Зло восторжествовало, завернувшись в зеленый флаг
заботы об экологии.



 
 
 

Вся эта индустрия держится на том, что вас постоянно
держат за идиотов, переводя стрелки с реального грабежа
на абстрактную чепуху. Вас поят суррогатом из пальмового
масла? «А вы видели, какой дефицит бюджетов в африкан-
ских странах?!» Ваша новенькая машина сгнила за два года,
потому что металл на заводе истончили до толщины фоль-
ги для запекания? «Зато посмотрите, как притесняют права
пингвинов в Антарктиде – мы перевели им доллар с каждой
продажи!»

Это тотальная, системная кастрация критического мыш-
ления. Маркетинг превращает общество в сиюминутных
зомби, которые не помнят, что было вчера, и не способны
сопоставить два простых факта. Вы недовольны ценами? По-
смотрите на соседа, у него еще хуже. Вы недовольны каче-
ством? Зато у нас упаковка биоразлагаемая.

Эта схема работает безотказно. Покуда мир населен пер-
сонажами, готовыми жрать любое информационное дерьмо,
лишь бы на нем была наклейка «Зато мы против всего пло-
хого», вотэбаутизм будет оставаться главным топливом для
продаж. Мы не лечим болезни – мы рассказываем, как плохи
другие врачи. Мы не делаем качественные вещи – мы про-
фессионально переводим стрелки на чужие косяки. Это ци-
нично, это грязно, но именно так куются миллиардные со-
стояния, пока вы послушно киваете головой перед экранами
своих кредитных телевизоров.



 
 
 

 
Высокочастотные запросы

 
Высокочастотные запросы – это фразы, которые пользо-

ватели вводят в поисковую систему значительно чаще дру-
гих слов. В учебниках этот феномен описывают так: высо-
кочастотные запросы – это семантические единицы поиско-
вого маркетинга, характеризующиеся максимальным объе-
мом ежемесячного спроса в конкретной географической или
языковой нише, отражающие наиболее общие информаци-
онные или коммерческие потребности пользователей и об-
ладающие наивысшим уровнем конкуренции среди веб-ре-
сурсов.

Господи, какая скука. Давайте смахнем этот библиотеч-
ный прах с воротника и переведем канцелярскую тарабар-
щину на нормальный, живой человеческий язык. Представь-
те себе дородную торговку на самом бойком углу городского
рынка. Мимо нее ежедневно прет бурлящая, потная, крича-
щая толпа. И девяносто процентов этой толпы орут ей в лицо
всего три слова: «картошка», «хлеб», «водка». Вот эти три
слова и есть те самые высокочастотные фразы. Это то, что
нужно абсолютно всем, всегда и в гигантских количествах.
Это самый грубый, самый массовый и самый популярный то-
вар в мыслях миллионов людей. В интернете все работает
точно так же, только вместо рыночной площади у нас поис-
ковое окошко, куда люди тычут пальцами.



 
 
 

Чтобы окончательно разобраться в этой механике, нуж-
но разжевать одно важное понятие – семантическое ядро. В
учебниках им пугают студентов, но на деле это просто пол-
ный список всех слов и фраз, по которым люди могут искать
ваш бизнес или ваш сайт. Представьте огромный мешок с
крупой, где каждая крупинка – это отдельное слово. Так вот,
высокочастотные запросы в этом мешке – это самые жирные,
самые тяжелые горошины, которые всегда оказываются на
самом виду. Если вы продаете обувь, то слово «обувь» – это
ваш главный высокочастотный гигант. Миллионы людей ле-
ниво вбивают его в строку поиска каждый божий день.

Но тут кроется огромная ловушка для наивного дурака,
который решил заняться маркетингом. Такое простое и по-
пулярное слово таит в себе страшную конкуренцию. Разбе-
рем и этот термин, чтобы ни у кого не осталось каши в го-
лове. Конкуренция в поиске – это когда тысячи продавцов
пытаются одновременно пролезть в одну узкую форточку.
Когда вы вбиваете в поиск слово «купить квартиру», систе-
ма выдает вам тысячи страниц. И каждый владелец сайта
из штанов выпрыгивает, тратит миллионы рублей, нанима-
ет хитрых SEO-специалистов, лишь бы его сайт оказался на
самой первой строчке этого списка. Это похоже на очередь
в дешевую столовую в обеденный перерыв, где сто человек
локтями и коленями пробивают себе дорогу к единственной
тарелке супа. Выиграть в этой драке невероятно сложно и
безумно дорого.



 
 
 

Вторая беда этих популярных фраз заключается в том, что
они совершенно не раскрывают истинных намерений чело-
века. Маркетологи оценивают это через конверсию, то есть
превращение обычного зеваки, который просто заглянул в
витрину, в реального покупателя, который вытащил кошелек
и отдал вам деньги. Так вот, у высокочастотных слов эта са-
мая конверсия ничтожно мала. Человек, который вводит в
строку слово «машина», может хотеть купить новый Мерсе-
дес, а может просто искать детскую раскраску с грузовиком
или статью об устройстве двигателя внутреннего сгорания.

Вы потратите прорву сил и денег, чтобы затащить этого
посетителя к себе на сайт, а он покрутит носом, поймет, что
попал не туда, и уйдет через секунду. Выходит, что вы лови-
ли рыбу огромным неводом с гигантскими ячейками: шуму
много, брызги летят во все стороны, а в итоге в сетях оста-
лась одна лишь тина и пара дохлых головастиков.

Именно поэтому умные люди не молятся на одни лишь
популярные слова, а смотрят на проблему шире. Высокоча-
стотные запросы – это прекрасный локомотив, который со-
здает вам имя и показывает, что вы вообще существуете на
этом празднике жизни. Но строить весь свой бизнес только
на них – это все равно что пытаться прокормить семью, тор-
гуя на перекрестке воздухом. Их нужно знать, их нужно ува-
жать, их обязательно нужно включать в тексты своего сайта,
но всегда стоит помнить, что за каждым таким громким и
частым словом скрывается огромная, безликая толпа, в ко-



 
 
 

торой настоящих покупателей придется искать днем с огнем.
Маркетинг – это антропогенная черная дыра и термоди-

намический насос, который выкачивает чистую жизненную
энергию из человечества и превращает ее в мертвую энтро-
пию корпоративных отчетов. Вся эта «целостная систе-
ма активности» работает как сепаратор: она берет живое
время вашей жизни, ваши бессонные ночи на работе и ваши
искренние эмоции, пропускает через жернова рекламы и пре-
вращает в сухие цифры чистой прибыли для 1% населения.
«Существующие и потенциальные клиенты» в этой физи-
ческой модели – просто одноразовое топливо. Их сжигают
на конвейере искусственного устаревания вещей, заставляя
планету задыхаться от мусора, а людей – от бессмыслен-
ности своего существования.

Вот тут мы подходим к самой гнилой сути, к той самой
изнанке, из-за которой маркетинг, на мой взгляд, и заслу-
жил почетное звание абсолютного, беспримесного зла. Все
эти благообразные сказочки про «удовлетворение потребно-
стей» и «помощь покупателю» – это розовая пудра для сла-
боумных. Высокочастотные запросы – это идеальный циф-
ровой скотопригонный загон, созданный для тотального до-
ения человеческого стада.

Посмотрите на поисковую строку трезвыми глазами. Что
такое высокочастотный запрос на самом деле? Это диагноз
общего слабоумия и лени человечества. Миллионы двуно-
гих роботов, не способных сформулировать даже собствен-



 
 
 

ное желание, изо дня в день тычут в экраны обрубками мыс-
лей: «похудеть», «кредит», «айфон». Это ментальный фаст-
фуд, рефлексы уровня простейших инфузорий. И маркетинг
превратил эту человеческую тупость в самый прибыльный и
циничный конвейер по откачке денег.

Зло здесь работает на два фронта, изощренно и безжа-
лостно. Первая стадия этого грабежа – это то, как корпора-
ции и поисковые гиганты доят сам бизнес. Маркетологи вну-
шили несчастным коммерсантам, что без присутствия в топе
по этим главным словам их конторы просто сдохнут под за-
бором. В итоге несчастный владелец автосервиса или магази-
на электроники закладывает последнюю рубаху, берет кре-
диты и несет их в зубах рекламщикам, чтобы его сайт под-
нялся по запросу «ремонт».

Поисковые системы хищно улыбаются и сталкивают лоб в
лоб тысячи таких бедолаг. Происходит колоссальная утили-
зация чужих бюджетов. Вы платите безумные деньги просто
за право постоять на коврике у двери, где толпится миллион
таких же идиотов. Это узаконенный рэкет цифровой эпохи,
где вместо утюга и паяльника используют графики посеща-
емости.

Но самое страшное зло разворачивается на втором фрон-
те, где этот невод накрывает конечного потребителя. Чело-
век, вводящий общую фразу, беззащитен, как младенец. Он
не ищет качество, он ищет то, что ему громче всего крикну-
ли в ухо.



 
 
 

Маркетинг берет этот гигантский поток тупого, нефиль-
трованного трафика и начинает насильно пихать ему в глот-
ку то, что выгодно продать прямо сейчас. По высокочастот-
ным запросам вы никогда не найдете честного мастера, хоро-
шую маленькую клинику или качественный крафтовый про-
дукт. Там сидят только жирные, бездушные монополии с
бездонными бюджетами, которые уже заложили стоимость
этой дикой рекламы в ценник товара. Маркетинг по высоко-
частотникам выжигает все живое, оставляя на рынке только
конвейерное дерьмо в красивой обертке.

Это индустрия по производству иллюзий, которая пара-
зитирует на стадном инстинкте. Нас заставляют кликать на
первые строчки, внушая, что раз туда ломанулись миллионы,
значит, там золото. На деле там лежит обыкновенная суб-
станция коричневого цвета, просто очень грамотно упако-
ванная и щедро политая духами. Маркетинг превратил ин-
тернет из библиотеки знаний в гигантский зловонный во-
сточный базар, где побеждает не тот, у кого товар лучше, а
тот, кто наглее орет, агрессивнее пихает локтями конкурен-
тов и виртуознее грабит доверившихся ему лохов.



 
 
 

 
Сувенирная реклама

 
Граждане, подходите ближе, рассаживайтесь поудобнее.

Разговор у нас сегодня пойдет сурьезный, научный, можно
сказать, из самой сердцевины капиталистического быта из-
влеченный. Мы будем говорить про такую каверзную штуку,
как сувенирная реклама. В заграничных учебниках ее еще
обзывают мудреным словосочетанием «specialty advertising»,
но вы этого названия не пугайтесь, мы его сейчас до косто-
чек разберем.

Официальное определение гласит следующее: сувенирная
реклама – это инструмент стимулирования сбыта, представ-
ляющий собой бесплатное распространение полезных това-
ров народного потребления, на которых перманентно нане-
сен фирменный знак, логотип или рекламное сообщение да-
рителя, используемый в качестве долговременного средства
напоминания о компании или продукте.

Звучит, конечно, так, будто кирпич в голову прилетел. Да-
вайте этот винегрет из слов разжуем, чтобы даже самый про-
стой человек, утомленный нарзаном и дневными заботами,
сразу все сообразил.

Что такое «инструмент стимулирования сбыта»? Это,
граждане, говоря по-простому, такая хитрая кочерга, кото-
рой продавец шевелит наши с вами кошельки, чтобы мы ско-
рее бежали покупать его товар. А «перманентно нанесен»



 
 
 

– это значит, что название фирмы присобачено к вещи на-
мертво. Не так, что пальцем потер и оно смылось, а навечно,
чтоб до самой старости перед глазами маячило.

Вот представьте себе обывателя, ну, допустим, Митрофа-
на, выползающего утром на кухню. Голова у Митрофана по-
сле вчерашнего юбилея сослуживца, прямо скажем, квад-
ратная. Ему бы чаю испить. И тянется его рука к кружке.
А на кружке этой аккуратными синими буквами выведе-
но: «Швейные машины братьев Поповых. Качество и надеж-
ность».

Митрофан про Поповых этих и думать не думал, он, мо-
жет, и шить-то не умеет. Но кружка-то бесплатная, в про-
шлый вторник на выставке в руки сунутая! Он из нее чай
пьет, глаз мозолит, и буквы эти ему в подкорку въедаются. И
когда у Митрофановой супруги через год сломается старый
«Зингер», у Митрофана в голове как молния бахнет: «По-
повы! Братья! Надо брать!» Вот это и называется «долговре-
менное средство напоминания». Реклама не орет из телеви-
зора, не лезет в нос на улице, а тихонько сидит у вас в буфете
и ждет своего часа.

Тут ведь какая тонкость скрывается. Человек по природе
своей – существо жутко расчетливое и до бесплатного пад-
кое. Ежели вы ему дадите бумажную листовку на перекрест-
ке, что он сделает? Он ее, подлец, через три шага в урну пу-
стит, даже глазом не моргнет. Потому как бумага ценности
в хозяйстве не имеет. А вот ежели вы тому же человеку вру-



 
 
 

чите пустяковую, но полезную в быту вещь, тут у него в душе
включается мелкий собственник.

Взять, к примеру, копеечный коробок спичек или ка-
кой-нибудь корявый настенный календарь. Ну, казалось бы,
тьфу, а не богатство. Но гражданин тащит это сокровище до-
мой, аккуратно вешает на гвоздик в коридоре и радуется. Ка-
лендарь висит, числа показывает, а над числами крупно на-
писано: «Пельмени от Палыча. Свежее мясо». И вот гражда-
нин каждый день смотрит, какой сегодня день недели – сре-
да или, допустим, пятница, а заодно подспудно думает про
мясо и Палыча. Желудок у гражданина начинает тихонько
урчать, слюна выделяется, и ноги сами несут его в магазин.

Или вот ручка шариковая. Тоже ведь великое изобрете-
ние для обмана потребительских чувств. Лежит она в карма-
не, хлеба не просит. Надо человеку квитанцию за водопро-
вод заполнить или соседке телефончик черкнуть, он ее вы-
нимает, а на ней золотом тиснено название цементного заво-
да. Ну зачем простому человеку цементный завод в три часа
дня? Абсолютно ни к чему. Но ручка пишет мягко, в руке
сидит приятно, и гражданин невольно проникается к этому
заводу душевной теплотой. Ему кажется, что завод – это его
близкий родственник, который позаботился о его письмен-
ных нуждах.

Даже маленькие флажки, которые на выставках раздают
детям, и те работают на эту коммерческую механику. Ребе-
нок прет этот флажок домой, машет им, радуется, а папаша с



 
 
 

мамашей смотрят на логотип какого-нибудь банка и думают,
что банк-то, видать, солидный, раз такие красивые флажки
штампует.

В общем, сувенирная реклама – это такой ласковый и
незаметный паразит, который проникает в наши квартиры
под видом подарка. Мы-то думаем, что нам благодетели пре-
зент сделали, уважение выказали, а на самом деле они к нам
в дом своего шпиона забросили, который будет годами со
стола или со стены подмигивать и звать потратить послед-
ние сбережения. И ведь что характерно – метод работает
безупречно, поскольку против бесплатной кружки человече-
ство средств пока не нашло.

Маркетинг – это оружие массового ментального пора-
жения, разработанное для бескровной кастрации суверени-
тета и оборонного потенциала геополитических конкурен-
тов. Вместо танков и ракет на территорию противника
запускаются бренды, франшизы и лайфстайл-стандарты,
которые парализуют волю местного населения эффектив-
нее любых ковровых бомбардировок. Превращая граждан чу-
жой страны в изнеженных, капризных и зацикленных на
сиюминутном потреблении существ, маркетинг уничтожа-
ет саму их способность к мобилизации, дисциплине и само-
пожертвованию, делая нацию абсолютно беззащитной пе-
ред лицом тех, кто эти тренды программирует.

Так что выплюньте свой бесплатный чай из этой коварной
чашки, граждане, и утрите благостную слюну. Пора наконец



 
 
 

сорвать этот глянцевый фиговый листок с невинного слова
«сувенир» и посмотреть, какое гнилое нутро там прячется.
Ведь если называть вещи своими именами, маркетинг не на-
ука о «взаимовыгодном обмене», как вам врут в университе-
тах. Это легализованный бандитизм и психологическое на-
силие над человечеством. А сувенирная реклама – это самое
подлое, крысиное его подразделение.

Потому что обычная реклама хотя бы действует в лоб, как
гопник в подворотне. Телевизор орет: «Купи батон!», баннер
на улице призывает: «Отнеси бабки на депозит!» Тут про-
тивник очевиден, вы можете зажмуриться, переключить ка-
нал или мысленно послать продавца к чертям. Но specialty
advertising – это не гопник. Это ласковый триппер, который
вы подхватываете на шикарной вечеринке, искренне веря,
что это и есть любовь.

Вся эта сувенирная индустрия держится на двух самых
низменных, самых постыдных качествах человеческой нату-
ры – на безграничной халявной жадности и на рабском чув-
стве вины.

Маркетологи прекрасно знают, что среднестатистический
обыватель – существо невероятно глупое и ведомое. Дай ему
бесплатно кусок копеечной пластмассы, и у него в мозгу от-
ключаются последние остатки критического мышления. Вы
думаете, вам подарили ручку из уважения? Да плевать они
хотели на ваше уважение. Себестоимость этой пластиковой
палочки с дешевыми чернилами – три копейки в базарный



 
 
 

день. Но ваш слабый мозг тут же включает древний, как
навоз мамонта, механизм психологической взаимности. Это
называется «принцип услуга за услугу», а если без учебни-
ков – обычный крючок для лохов.

Вы берете этот хлам, и глубоко внутри у вас поселяется
червячок долга. Вы начинаете чувствовать себя как обязан-
ная проститутка, которой купили коктейль, и теперь нужно
как-то отрабатывать. Фирма потратила на вас три копейки,
а вы, судорожно сжимая в кармане их убогий брелок, подсо-
знательно несете им тысячи своих кровных рублей, проходя
мимо честных конкурентов, которые просто не догадались
сунуть вам в зубы копеечную погремушку.

И посмотрите, чем именно вас пичкают. В ход идет самый
дешевый и уродливый мусор, который в приличном обще-
стве стыдно до помойки донести. Китайские блокноты, ко-
торые разваливаются в руках через два дня. Кепки из син-
тетики, от которых голова чешется так, будто у вас вши. Ка-
лендари с дегенератскими картинками. Спичечные коробки,
которые размокают от первого плевка. Все это штампуется
миллионными тиражами на подпольных заводах Азии, заси-
рает планету, а потом под видом «заботы о клиенте» впихи-
вается вам в руки.

Маркетинг превратил нас в ходячие рекламные тумбы,
которые еще и радуются своей участи. Вы надеваете на свое-
го ребенка бесплатную футболку с логотипом строительной
компании и идете гулять. Вы, бесплатный дурачок-промоу-



 
 
 

тер, работаете на чужого дядю за то, что он подарил вашему
чаду кусок крашеной тряпки. Вы превращаете собственный
дом, свою крепость, в филиал коммерческой свалки. На хо-
лодильнике у вас висят магниты стоматологии, на столе сто-
ит кружка с логотипом моторного масла, в кармане бренчит
зажигалка службы ритуальных услуг.

Зло проникло всюду, оно сидит в вашем быту, подмиги-
вает вам из каждого угла и медленно, капля за каплей, выса-
сывает ваши мозги, превращая вас в идеальное зомби, гото-
вое безропотно отдавать зарплату по первому свистку.



 
 
 

 
Выхлоп

 
В академической литературе по экономической теории

и прикладному маркетингу термин, который в просторе-
чии именуется «выхлопом», официально классифицируется
как количественное или качественное выражение результа-
тивности и эффективности маркетинговых коммуникаций,
определяемое как соотношение полученного экономическо-
го эффекта и затраченных на его достижение ресурсов. Про-
ще говоря, это то, ради чего мы все тут собрались, когда от-
крывали кошелек.

Представьте себе картину. Выходит на сцену артист. Ну,
допустим, Геннадий Хазанов. Выходит, два часа потеет, ру-
ками машет, байки рассказывает, связки рвет. Зал в конце
вежливо похлопал, кто-то даже зевнул, и все разошлись. Де-
ятельность была? Огромная! Человек упал за кулисами без
сил. А выхлоп где? Выхлопа нет! Выхлоп – это когда зритель
не просто похлопал, а побежал в кассу скупать билеты на
следующий концерт, да еще и теще своей один билет всучил.

В маркетинге с этим вашим «выхлопом» вечно путаница
происходит, потому что люди путают теплое с мягким. Вот
возьмем соседа моего, Кольку. Колька решил приударить за
Люсей из третьего подъезда. Купил огромный букет роз, на-
душился так, что в лифте мухи на лету гибли, и встал под
окном. Люся в окно высунулась, увидела его, улыбнулась и



 
 
 

помахала ручкой. Колька рад, Колька считает, что кампания
прошла успешно.

Но если оценивать это по строгому гамбургскому счету,
то Люсина улыбка – это всего лишь промежуточный пока-
затель, который умные маркетологи называют охватом или
просмотрами. Это еще не выхлоп! Выхлоп будет тогда, когда
Люся спустится, заберет веник и согласится пойти с ним есть
чебуреки за его счет. Вот чебуреки – это уже чистая прибыль,
это конечный бизнес-результат.

Рекламные агентства очень любят вешать лапшу на уши
честным предпринимателям, подменяя понятия. Приходит
такой специалист в очках, смотрит на тебя как на неразум-
ное дитя и говорит, что у вашей кампании потрясающий по-
казатель кликабельности, то есть си-ти-ар. Какое красивое
слово, правда? Прямо музыка.

А на деле этот си-ти-ар означает всего лишь то, сколько
раз любопытные граждане ткнули пальцем в твою картинку в
интернете. Ну, ткнули. Посмотрели, что там ничего интерес-
ного нет, и ушли суп варить. А бизнесмен сидит без денег, но
с высоким си-ти-аром. Это все равно что прийти в магазин,
показать продавцу фотографию сторублевой купюры и тре-
бовать за это килограмм колбасы. Продавец на вас посмот-
рит как на сумасшедшего и будет абсолютно прав. Колбасу
дают за настоящие рубли, а не за то, что вы на них красиво
посмотрели.

Поэтому, когда мы говорим про настоящий, взрослый вы-



 
 
 

хлоп, мы всегда должны смотреть в самый низ этой финансо-
вой цепочки. Сколько денег ушло из твоего кармана на крас-
ку для объявлений, и сколько денег вернулось обратно в этот
же карман после того, как эти объявления прочитали. Если
ты потратил на листовки десять тысяч, а к тебе пришел один
хромой покупатель и купил коробок спичек за три рубля, то
у меня для тебя плохие новости. Деятельность у тебя была
колоссальная, ты всю ночь эти бумажки по почтовым ящи-
кам пихал, ноги до мозолей стер, а выхлоп получился отри-
цательный. Ты просто подарил свои деньги типографии.

Маркетинг – это не искусство ради искусства, это не кра-
сивые картинки и не забавные стишки на радио, которые вы
слушаете в пробках. Это точный расчет. Если выхлоп нель-
зя измерить в конкретных, осязаемых вещах, которые мож-
но положить в карман или на банковский счет, то вы зани-
маетесь не бизнесом, а благотворительностью в пользу ре-
кламных площадок. Настоящий результат всегда измеряется
шуршанием купюр в кассовом аппарате, а все остальное –
это просто белый шум и пустые разговоры для бедных.

Маркетинг – это величайший триумф бюрократического
абсурда, научный метод продажи дырок от бублика по це-
не самого бублика, возведенный в ранг государственной ре-
лигии. Это театр строгого режима, где «определение це-
ны» означает высасывание цифр из пальца, «продвижение»
– узаконенный спам, а «сбыт» – принудительную утилиза-
цию промышленного перепроизводства в квартиры доверчи-



 
 
 

вых граждан. Маркетологи совершили чудо: они научили че-
ловечество искренне гордиться тем, что их обули. Потен-
циальный клиент здесь – это святой дурак, который готов
голодать, брать микрозаймы и продавать почки ради того,
чтобы на его картонных кроссовках красовалась правиль-
ная загогулина, гарантирующая ему временный пропуск в ка-
сту «успешных потребителей».
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