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Аннотация
В Гельмарске сорок лет нет аудитора, семнадцать строк сняты

по доверенностям, а очередь к Головной книге стоит с 1957
года. Времени в городе тоже нет — башенные часы с тех пор
показывают шесть вечера. И будут показывать их до боя в
Новогоднюю полночь, когда город сдаёт год. Если успеет сдать
сам.

Матвей Снегирёв, ночной аудитор Староволжска, приезжает
принять вторую смену — и попадает в самую долгую сверку:
семнадцать возвратов, ледовая проверка затопленного посада,
шахматная партия против комиссии, которая хочет выставить
город в ноль, и строка, которая шестьдесят три года ждёт
одного имени. «Не принимайте смену до боя» — сказал Пётр
Игнатьевич. Но комиссия уже приехала, часы завелись, и до боя
— девять дней.

Вторая книга цикла «Город, где смерть ведёт учёт».
Тихая городская мистика о долге, очередях и людях, которые
продолжают работать, когда вокруг гаснет свет. Читается и без
первой книги — но пирожки на Заводской вкуснее, если вы
видели Красносливскую, одиннадцать.
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Пролог

 
В Гельмарске строки не висят. Они стоят в очереди.
Эльга Степановна объясняла это каждому новому санита-

ру, и каждый новый санитар кивал и не понимал, а потом од-
нажды просыпался в ночи от того, что в коридоре больницы
стоят — и больше не спрашивал. Стоять — это всё, что здесь
делают строки. Стоят у регистратуры, стоят у рентгена, сто-
ят у лестницы в подвал, где хранится старый учёт. Очередь
в Гельмарске длинная. Шестьдесят восемь лет, если мерять
по датам, и бесконечная, если мерять честно.

Эльга Степановна работала в архиве городской больни-
цы шестьдесят лет. Принимала карточки, выдавала справки,
подшивала дела и слышала. Не видела — слышала: у неё был
слух на бумагу. Строка, которую другой увидел бы янтарной
страницей над плечом, она слышала как бумажный шорох,
у которого есть возраст. Молодые строки шуршали, как но-
венькая тетрадь. Старые — как обёрточная бумага, которую
разворачивают сорок лет подряд.

В ту ночь, о которой пойдёт речь, шорох в подвале изме-
нился.

Эльга Степановна спустилась в двадцать минут первого,
с ключами, из которых половина была от запертых дверей,
а половина — от незапертых, потому что в Гельмарске за-
пирают не то, что дорого, а то, что боятся открыть. В подва-



 
 
 

ле горела одна лампочка — как горела с тысяча девятьсот
пятьдесят седьмого, потому что её проводка шла мимо об-
щего счётчика, и никто за шестьдесят восемь лет не решился
спросить, кто платит.

У стеллажа с картотекой, которой не было ни в одном ка-
талоге, стоял человек.

Человек был в пальто не по погоде — декабрь в Гельмар-
ске требовал овчины, а на госте было серое, городское, с иде-
ально прямым плечом. Он не смотрел на картотеку. Он смот-
рел на наручные часы, снял их, положил на стеллаж и завёл
— вращая головку медленно, по четыре деления, как заво-
дят то, что собирается выдержать год.

— Вы кто? — спросила Эльга Степановна с верхней сту-
пеньки.

— Комиссия по добровольному урегулированию неза-
крытых обязательств, — ответил человек, не оборачиваясь.
Голос у него был ровный, как расписанное на месяцы распи-
сание. — Работаю по городу. Не мешайте, пожалуйста: оче-
редь большая, время идёт.

— Время не идёт в Гельмарске, — сказала Эльга Степа-
новна. — Время у нас стоит на шести вечера.

Человек обернулся. Лицо у него было не то слишком сим-
метричное, не то слишком ровно усталое — лицо из тех,
что видят в конце коридора, когда долго сдаёшь анализы. Он
взглянул на неё так, как бухгалтер смотрит на цифру, кото-
рая не бьётся, и записал что-то в маленькую книжечку — не



 
 
 

глядя, по памяти.
— Верно, — сказал он. — Стоит с пятьдесят седьмого.

Значит, весь год выплачивается сразу. — Он положил кни-
жечку в карман. — До боя часов, гражданочка. Всё в ноль.

И прошёл сквозь неё — не задев, как проходит сквозняк,
— и поднялся по лестнице, и дверь подвала закрылась за ним
сама, тихо, как закрываются двери в больницах, где спят лю-
ди.

Эльга Степановна постояла, послушала. Очередь в подва-
ле стояла — но впервые за шестьдесят лет она стояла неров-
но. Так стоит очередь, когда к окошку уже шёл человек, а
окошко закрыли.

Она поднялась в архив, сняла трубку дискового телефона,
набрала четыреста километров и сказала в трубку ровно, как
диктуют справку:

— Аудитор? Говорят из Гельмарска. В декабре к нам
приехала комиссия. Семнадцать снятых, очередь на боевом
взводе, часы будут бить. Приезжайте до Нового года — и,
ради всего, примите смену после боя. Не раньше. Аудитора,
который принял смену до боя, в Гельмарске уже брали. Бы-
ло это в шестьдесят третьем. Человека потом вычеркнули из
всех реестров, включая наши.

В трубке молчали — но не пустым молчанием: слушали
так, как слушают люди, которые уже едут.

* * *



 
 
 

 
Глава 1. Передача

 
Староволжск Матвей Снегирёв оставил в среду, в десять

утра, и делал это правильнее, чем когда-либо делал в жизни,
потому что передача смены — единственная проводка, ко-
торую аудитор делает при свете дня.

Лиза — Светлана Александровна из налоговой, помощ-
ница с семнадцатилетним списком тех, кто видит лишнее,
— стояла у регистратуры с папкой и смотрела, как он рас-
кладывает по ящикам то, что нельзя забыть. Пинцет для бу-
маги. Две тетради: первая, разбухшая, с надписью «Ведо-
мость ночного аудита», и вторая, открытая в декабре. Круж-
ку «Лучший в учёте» он отдельно попросил не трогать до
возвращения — не из суеверия, а потому что кружка была
единственной вещью в морге, которая ни на что не намекала.

— Правила знаю, — сказала Лиза. — Сначала сверка. По-
том проводка. Ничего своего. Не брать плату. Свою не тро-
гать. И пятое — учёт жив, пока есть кому передавать. — Она
посмотрела на него поверх папки. — Вы же на неделю. По-
чему у меня ощущение, что провожаю на год?

— Потому что вы бухгалтер, — сказал Матвей. — Вы
всегда чувствуете период раньше, чем он наступает. Ста-
роволжск ваш. Ночью — Толик, днём — звоните мне по
чётным, три минуты. Гельмарск тоже в чётных, совпадение
удобное.



 
 
 

— А если не справлюсь?
— Справитесь, — сказал Матвей. — Вы тридцать лет све-

ряете чужие декларации. Строки честнее деклараций: в них
всё на лицевой стороне.

Толик, санитар, который различал строки на три процента
и потому отступал от дальнего зала, как от сильного запаха,
донёс до машины матвеев чемоданчик и сказал с непривыч-
ной для себя весомостью:

— Матвей Андреич. У нас тут, пока вас не было, ночью
тишина какая-то... правильная. Как будто в очереди кто-то
занял номер и ушёл. Это я к чему: возвращайтесь. Без вас
тут не сверяется.

Матвей сказал, что вернётся, — и впервые за месяц не
подумал, что врёт. Машина областного предприятия ждала
у служебного входа: Лиза выхлопотала её для рейса в Гель-
марск, потому что поезд шёл с одной пересадкой и четырьмя
часами стоянки, а у Матвея было ощущение, что время он
теперь считает не сутками, а сменами.

Перед выездом он сделал то, что делал перед каждой боль-
шой сверкой: достал тетрадь Петра Игнатьевича — Город-
скую книгу аудита, сорокалетнюю, разбухшую, переданную
сменщику, — и раскрыл на странице сорок семь.

Последняя строка страницы гласила: «Учёт жив, пока есть
кому передавать». В конце, мелко, на оттиске: «...передавать.
И проверь, кто тебе это пишет. Я передал смену дважды».

«Проверь, кто тебе это пишет», — повторил Матвей и



 
 
 

достал из папки письмо. Плотный, желтоватый конверт без
марки, который неделю пролежал у него в ящике с описью,
он вынул из конверта и поднёс к лицу. Бумага пахла больни-
цей — не лекарствами, а именно больницей: грелками, ката-
лочной резиной, старыми карточками. Подделка не пахла бы
ничем, а это пахло правдой. Письмо было настоящее.

Настоящим был и адрес: Гельмарск, улица Заводская, дом
с резными наличниками, где на площадке его уже месяц жда-
ла тётя Вера. Настоящим был и срок: до Нового года. И са-
мое настоящее — последняя строка письма, которую Матвей
перечитывал чаще, чем первую: «Не принимайте смену до
боя часов. Никогда. Ни в каком городе. Пиши, если понадо-
бится: Э.»

Машина выехала на окружную в одиннадцать сорок. Ста-
роволжск в зеркале сложился вдвое — сначала морг, потом
весь, — и Матвей поймал себя на том, что считает не кило-
метры, а строки: сколько сейчас стоит в дальнем зале, сколь-
ко пришло за ночь, сколько закрыла Лиза. Он не знал. Впер-
вые за год он не знал главного числа — и, как ни странно,
это было похоже на сальдо: пусто, ровно и немного страшно,
что больше нечего сверять.

Четыреста километров зимняя дорога шла четыре часа.
За окном прошли два района, три поста ГИБДД и одна ре-
ка под мостом — та самая, что в Староволжске держала на
дне затопленный посад. Матвей смотрел на лёд, и тетрадь у
кармана гудела — не тревожно, а как гудит трансформатор:



 
 
 

работа на подходе.
В Гельмарск он въехал в шестнадцать пятьдесят — и на

Соборной площади увидел часы.
Башенные, чёрные, с позолоченными цифрами, они пока-

зывали шесть вечера. Матвей посмотрел на свои — шесть ве-
чера. Посмотрел снова: башенные шли — секундная стрелка
ходила честно, минутная ползла, — но показывали по-преж-
нему шесть вечера. Он остановил машину посреди площади,
вышел, постоял. Минутная стрелка на башне сделала шаг.
Часы показали шесть вечера.

Из архива напротив, через дорогу, на него смотрела жен-
щина в платке. Она не удивилась — в Гельмарске, как Мат-
вей потом поймёт, к часам не удивляются, они тут как пого-
да. Она просто показала рукой на башню и сказала — Мат-
вей прочёл это по губам сквозь стекло:

«Всегда так».
В дальнем конце площади, у больницы, стоял человек в

сером пальто с идеально прямым плечом. Он тоже смотрел
на часы. Потом достал маленькую книжечку, записал что-то
не глядя, по памяти, — и Матвей понял, что приехал вовре-
мя, но не первым. В Гельмарске уже вели сверку. Просто не
его рукой.



 
 
 

 
Глава 2. Архив

 
Архив городской больницы Гельмарска занимал полупод-

вал с отдельным входом, тремя печками-буржуйками и запа-
хом, по которому Матвей сразу понял, где находится: здесь
пахло правдой. Не мятой и не дезинфекцией — правдой: пы-
лью, которая сорок лет оседала на бумагу, которая не врёт.

Эльга Степановна встретила его так, как встречают не го-
стя, а график: посмотрела на часы (ручные, тикающие чест-
но), на лицо, на руки.

— Вы — тот, у кого своё закрыто, — сказала она вместо
приветствия. — Это по рукам видно. У несверенных руки
тянутся к карману. У вас — к папке. Заходите, чайник есть.
И давайте сразу к делу, потому что очередь не ночует.

Она была сухая, быстрая, в очках на цепочке, и говори-
ла справками: коротко, адресно, без лишних слов. Матвей
сел за длинный стол, на котором между самоваром и кар-
тотечным ящиком лежал лист ватмана, исписанный столби-
ком. Эльга Степановна подвинула лист к нему.

— Семнадцать, — сказала она. — Всё, что вы просили в
феврале по телефону. Сняты при жизни, по доверенностям,
за последние восемь лет. Вот первые три: Ковалёва М. И.,
продавщица, сняла строку «не отдала подруге фартук с вы-
шивкой» — подписала в семнадцатом году, умерла в два-
дцать первом, тело пришло в наш морг без страницы. Смир-



 
 
 

нов А. В., водитель, «не отвёз сына в армию, передумал в
последний день» — снял в девятнадцатом. Гущин П. Л., сто-
рож, «не закрыл на зиму родник» — снял в двадцатом, у него
страница была не одна, он продал всю Ведомость целиком,
со стеллажом. — Она постучала ногтем по листу. — Дальше
— по одному. Все семнадцать я знаю на шорох.

— Кто снимал? — спросил Матвей, хотя ответ он вез с
собой.

— Сначала местный человек, представитель конторы, —
сказала Эльга Степановна. — Приезжали и раньше, из раз-
ных городов — контора работала с нами с две тысячи сем-
надцатого. Потом контора закрылась — я слышала, у вас это
красиво вышло, — и я думала, снятым конец. Ан нет. В но-
ябре приехала комиссия. Комиссия, Снегирёв, это не конто-
ра. Контора — это лавочка. Комиссия — это программа. Ла-
вочку можно закрыть. Программу — только перекрыть.

Она заваривала чай, и Матвей смотрел, как её руки ра-
ботают с заваркой: без весов, без колебаний, ровно четыре
ложки — руки человека, который сорок лет выдаёт точное
количество.

— Расскажите про очередь, — попросил он. — У нас в
Староволжске строки висят. Здесь, вы говорите, стоят.

— Здесь всё стоит в очереди, — сказала Эльга Степановна
без улыбки. — За хлебом стояли всегда, за квартирой стоя-
ли двадцать лет, за операцией — записывались в марте на
сентябрь. Город так жил — живёт по очереди, до сих пор



 
 
 

в поликлинике талоны по старинке выдают. И Ведомость у
нас соответствующая: не висит над человеком, потому что
некогда висеть — надо занять. Строка встаёт и ждёт вызова.
Кто-то сверит — двигается. Никто не сверит — стоит. Стоит
годами, стоит после смерти. У нас в подвале, под этой самой
плитой, очередь стоит с пятьдесят седьмого года — весь по-
сад.

— Посад, — сказал Матвей. — Затопленный.
— Затопленный, — кивнула она. — У вас в Староволжске

свой, у нас — свой. Гельмарский стоял на Хельме, ниже пло-
тины. Когда заливали, людей вывезли за три дня, а очередь
не вывезли: очередь, Снегирёв, не груз, её не вынесешь —
она в людях. Люди уехали, очередь осталась стоять на преж-
нем месте. Под водой. И стоит. — Она поставила перед ним
стакан. — Ваш Пётр Игнатьевич делал на этом льду сверку
дважды. Больше — никто. Шестьдесят восемь лет никто.

Матвей отпил чая. Чай был крепкий, без единой иллюзии
по поводу качества — и это, как ни смешно, его успокоило:
значит, всё здесь по-настоящему.

— Эльга Степановна, — сказал он. — Письмо вы писали
от Э. Каким правом? Вы же не аудитор.

Она сняла очки, протёрла их краем платка — точно так,
как протирал Пётр Игнатьевич, и Матвей увидел это раньше,
чем понял.

— Не аудитор, — согласилась она. — Хранитель. Шесть-
десят лет держу Головную книгу Гельмарска — она у нас



 
 
 

в больнице, потому что больница старше библиотеки, и всё
старое в этом городе стоит у врачей. Пётр Игнатьевич, когда
уезжал, оставил мне её на хранение и сказал: «Держи, Эли-
ка. Вести не смей — хранить смей. Ведущий сюда придёт».
Я ждала ведущего шестьдесят лет. Не дождавшись, начала
слать письма. — Она надела очки. — А про то, что я слышу,
— так это не талант. Это профессиональное. Семьдесят лет
рядом с очередью — у кого угодно шорох разовьётся.

* * *



 
 
 

 
Глава 3. Очередь

 
Вечером Эльга Степановна повела его в подвал — пока-

зывать Головную книгу Гельмарска.
Она лежала у дальней стены, на столе без скатерти, и была

меньше и старше головной книги Староволжска: толстая, ко-
ричневая, с переплётом из того же меж кожи и коры. Первой
страницы у неё тоже не было — не «не находили», а нельзя
было открыть с начала, всегда выходило, что начало где-то
за той страницей, которую раскрыл.

Матвей положил ладонь на раскрытый разворот и прочи-
тал. Чернила были старые, коричневые, с водянистым накло-
ном — так писали руки, которые привыкли к сырости:

Город Гельмарск. Основан посадом на Хельме. Посад сдан
в 1957 году: дома затоплены, люди вывезены, очередь сохра-
нена. Время города зафиксировано: шесть вечера. Аудито-
ров: 0. Очередь: стоит. Примечание смотрителя: не трево-
жить до боя часов.

— «Время города зафиксировано», — прочитал Матвей
вслух. — Это как?

— А вот как, — сказала Эльга Степановна и повела его
наверх, на Соборную площадь, было уже темно, фонари го-
рели, и башенные часы на соборе показывали шесть вечера.
— Смотрите. Часы идут. Секунды, минуты — всё честно. Но
показывают всегда шесть вечера. Идут и показывают. Меха-



 
 
 

ник их разбирает раз в год, смазывает, собирает — показы-
вают шесть вечера. В пятьдесят седьмом, когда посад сдава-
ли, по этим часам объявили последнюю запись: время было
шесть вечера. Город сдал день в шесть вечера — и время
осталось там. Всё, что после, Гельмарск живёт напрокат, ес-
ли хотите моё мнение. Часы не сломаны. Часы держат сдачу.

Она стояла у фонаря, маленькая, в платке, и Матвей смот-
рел на башню и думал, что за двенадцать лет аудиторства не
видел документа, который идёт и не показывает. Даже Ведо-
мость врала цветом, когда врала. А часы Гельмарска не вра-
ли и не показывали — они напоминали.

— Бой часов, — сказал он. — Что это за процедура?
— Раз в год, — сказала Эльга Степановна. — В полночь с

тридцать первого на первое. Часы бьют шесть раз — шесть
вечера, не двенадцать, никто в городе не удивляется, у нас и
Новый год в шесть вечера по-настоящему наступает, только
никто не признаётся. Шесть ударов — город сдаёт год. Всё,
что не закрыто за год, переходит в очередь, всё, что закры-
то, — в сальдо. Город переоткрывается. Это самая честная
минута в Гельмарске, честнее у нас только морг, а он у нас
один на всех и работает по графику часов.

— И что делает комиссия в эту минуту?
— То, чем заняты инкассаторы всегда, только масштаб-

нее, — сказала Эльга Степановна, и голос её стал справ-
кой-сиротой, без адреса. — В бой часов программа выстав-
ляет город в ноль. Не по строке, не по человеку — весь. Всё,



 
 
 

что стоит, объявляется просроченным и принимается к по-
гашению. Одним актом, с распечаткой. У нас это называет-
ся — кто выжил, тот помнит — «гельмарская инкассация».
Пятьдесят седьмой год начинался так же, как этот: с челове-
ка в сером пальто у часов. — Она посмотрела на Матвея. —
Вы ведь читали, что очередь с пятьдесят седьмого стоит? Так
вот, очередь — это не дома под водой. Дома — строки. А
очередь — это люди, которые до сих пор ждут, что их вызо-
вут. И комиссия каждый год приходит посмотреть: сколько
их осталось.

Матвей достал тетрадь и записал — потому что записы-
вать было теперь так же естественно, как дышать:

Гельмарск. Время стоит на шесть вечера с 1957. Бой ча-
сов — полночь НГ: город сдаёт год, очередь переоткрывает-
ся. Комиссия («программа») выставляет город в ноль в мо-
мент боя. Пётр Игнатьевич знал. Пиши дальше: смена при-
нимается только ПОСЛЕ боя.

На обратном пути к архиву на площади у больницы их до-
гнал человек в сером пальто с идеально прямым плечом. Он
шёл быстро, но беззвучно, и Матвей узнал походку раньше,
чем увидел лицо: так ходят люди, которым некуда торопить-
ся и не от чего отталкиваться.

— Господин аудитор, — сказал человек. Голос был ров-
ный, как расписание, и Матвей узнал и его — из чужих рас-
сказов, из страха Петра Игнатьевича, из стальных чернил.
— Комиссия по добровольному урегулированию. Господин



 
 
 

Час. Мы с вами не знакомы, но работаем с одной отчётно-
стью. — Он не протянул руку. — Хорошо, что вы приехали.
Городу нужен аудитор. Правда, вам нужно будет понять одну
вещь: в Гельмарске отчётность не ваша. Она ничья, пока не
прозвенит бой. Но об этом — по форме. Завтра, в архиве. Я
приду сверяться.

Он не ждал ответа. Он положил на снег — на снег, не в
руку, и это было унизительнее всего — плотную визитную
карточку без имени, только номер счёта, и ушёл к башне, где
часы, как всегда, показывали шесть вечера.

Эльга Степановна смотрела ему вслед, и Матвей увидел,
как у неё под платком работают скулы — так, как работали
у Петра Игнатьевича на берегу.

— Господин Час, — повторила она тихо. — Сорок два
года я слышала очередь. А этот — слышит часы. Снегирёв,
у нас в городе теперь две экспозиции. И обе — про время.



 
 
 

 
Глава 4. Семнадцать

 
Снятую страницу Матвей увидел впервые на следующее

утро — и впервые за двенадцать лет не понял, что видит.
В морг Гельмарска — он был при больнице, на третьем

этаже, и работал по часам на башне, то есть по шесть вече-
ра всегда, — привезли женщину восьмидесяти двух лет из
дома на Рабочей. Толстый санитар Витя, который дежурил
здесь ночь, оформил приём, поставил дату. Матвей открыл
Ведомость — и увидел след.

Над телом висел контур страницы. Не страница — кон-
тур: так держит воздух место, где годами висела картина, а её
сняли и стену покрасили. Внутри контура не было ни янтаря,
ни стали, ни пустоты. Было место, которое помнит форму.

— Снятая, — сказала Эльга Степановна, когда он приехал
в архив. — Номер шестнадцатый. Вечером вчера подписал
последнюю её родич — внучатый племянник, «представи-
тель по доверенности». Я слышала, как подпись шла: бумага
шуршала не своим шорохом. — Она раскрыла картотечный
ящик и выложила перед Матвеем семнадцать карточек. —
Вот они. Что имеем: при жизни человек подписывает у но-
тариуса доверенность на «урегулирование незакрытых обя-
зательств». Строка снимается заранее, до смерти, как стра-
ховка. Человек думает, что платит за покой. Платит за ноль.
После смерти страница не приходит в Ведомость — прихо-



 
 
 

дит только след. Морг оформляет тело без строки. Город не
замечает. Никто не замечает, кроме меня.

— Почему никто не замечает? — спросил Матвей. — У
нас в Староволжске восемьдесят три серебряных ходило —
я замечал на улице.

— Потому что у нас всё в очереди, — сказала Эльга Сте-
пановна. — Снятая страница не исчезает из очереди — она
теряет место. А место в очереди — это бумажка с номером.
Номер у нас ставят в больнице, в регистратуре, на талоне.
Снятая строка стоит без номера — а без номера в Гельмар-
ске не видно никого. Смотрите.

Она выложила на стол фотографию: очередь в поликли-
нике, десяток людей, у каждого в руках талон. И поверх фото
— Матвей сначала не понял, откуда снимок такой, — второй
слой: над головой каждого стоял маленький светящийся но-
мер, у кого-то три цифры, у кого-то пять.

— Это я не снимала, — сказала Эльга Степановна, поймав
его взгляд. — Это я нарисовала. По слуху. У меня строка не
имеет лица, Снегирёв, у меня она имеет голос. Так понятней
будет: вот человеку номер пятьсот двенадцать — он в оче-
реди с восемнадцатого года, его строка живая. А вот этому
номер не положен — у него снято, и очередь его не держит.
Он стоит, потому что привык. Он думает, что стоит с тало-
ном. У него нет талона. Есть только привычка.

Матвей смотрел на безномерных — их на фотографии бы-
ло трое из десяти — и вспоминал староволжскую механику:



 
 
 

у Яра строка снималась — и человек ходил с ровным лицом,
лишним и красивым. Здесь ровности не было. Здесь была
усталость без причины — люди, которые стоят, потому что
стояли.

— Механику возврата Пётр Игнатьевич оставил? — спро-
сил он. — Или это я должен изобрести?

— Он оставил, — сказала Эльга Степановна и раскрыла
Городскую книгу аудита на середине. Между сорок шестой
и сорок восьмой страницей лежал вложенный лист — не в
клетку, а в линейку, писчий, потемневший. — Сорок седь-
мая страница — про «дважды». А это — перед сорок седь-
мой, вложено было отдельно, я нашла только в две тысячи
тринадцатом, когда переплет делала. Почерк его.

Матвей прочитал. Почерк Петра Игнатьевича — прямой,
с нажимом, рабочий — сказал:

Снятая страница возвращается не рукой аудитора. Воз-
врат делает живой, который был строке нужен, — той
рукой, которой ждал. Право голоса есть: у родных по крови
до третьего колена; у тех, кого строка ждала по имени; и
у тех, чьё собственное ожидание закрыто. Вторым — осо-
бое право: они говорят от строки даже тогда, когда первых
нет. Проверено дважды. П.

«Проверено дважды», — повторил Матвей про себя и от-
ложил лист. Дважды у Петра Игнатьевича, кажется, вооб-
ще было любимое число: дважды сверка, дважды смена. Он
спросил об этом Эльгу Степановну — она помолчала и ска-



 
 
 

зала, что про «дважды» пусть сам читает, там всё написано,
но не сейчас: сейчас надо работать, до боя часов — двадцать
четыре дня, и семнадцать страниц сами себя не вернут.

* * *



 
 
 

 
Глава 5. Сверка по форме

 
Часовщик пришёл в архив на следующее утро, в десять,

— и пришёл по форме: позвонил из холла по дисковому те-
лефону, спросил, можно ли подняться, и ждал ответа. Дверь
он закрыл за собой тихо и на стул сел только после того, как
Эльга Степановна кивнула. У Яра, вспоминал Матвей, не бы-
ло ни одного подобного жеста: Яр не спрашивал. Но Яр был
лавочка. Этот был программа.

Он был лет пятидесяти на вид, в том же сером пальто с
идеально прямым плечом, и держал на коленях портфель,
который Матвей узнал бы из тысячи: тёмно-зелёный дерма-
тин, сорок лет без трещины. Не наш поставщик, как сказал
бы Матвей пять лет назад. Теперь он знал: не наш — верно.
Не человеческий — тоже верно.

— Господин Снегирёв, — сказал Часовщик. — Госпожа
хранитель. Работаем по одной территории, предлагаю начать
с формы, чтобы не тратить друг друга. — Он открыл порт-
фель и выложил на стол папку. — Комиссия по доброволь-
ному урегулированию незакрытых обязательств, территория
— Гельмарск и район. Мандат есть, основании — волеизъ-
явления граждан, оформленные до две тысячи двадцать пер-
вого года включительно. Семнадцать доверенностей. Всё за-
конно, всё нотариально, всё по распискам. Я пришёл не спо-
рить. Я пришёл предложить порядок.



 
 
 

— Порядок, — повторила Эльга Степановна.
— Порядок, — согласился Часовщик. — Первый пункт:

до боя часов комиссия не работает. Мы тоже соблюдаем ре-
гламент, у нас, может быть, регламента больше, чем у вас,
просто он наш. Второй пункт: в ночь боя комиссия исполня-
ет накопленные волеизъявления. Семнадцать страниц будут
сняты окончательно, очередь частично погашена, город по-
лучит ноль по разделу «просроченное». Третий пункт, и он
главный: аудитор, приехавший из другого города, в эту ночь
не работает. Не потому что запрещено. Потому что смена в
Гельмарске не ваша. Смена передаётся гражданину этого го-
рода, по согласию, после боя. До боя принять её нельзя —
кто принимает до боя, встаёт в очередь. В очередь, господин
Снегирёв, вставали люди похлеще вас, и все они сейчас сто-
ят под Хельмой. — Он закрыл папку. — Я не угрожаю. Я
цитирую регламент.

Матвей слушал и считал. Не слова — считал то, что стоит
за словами: мандат, доверенности, регламент. Инкассатор в
Староволжске боялся сверок. Программа боялась времени:
до боя она не работала, после боя город переоткрывался, и
все подписи упирались в первый час нового года.

— Господин Час, — сказал он. — Один вопрос. Регламент
комиссий — он где утверждён?

— В головной отчётности, — сказал Часовщик ровно.
— То есть в Головной книге, — сказал Матвей. — Кото-

рая не врёт. Хорошо. Тогда вопрос второй: в Головной кни-



 
 
 

ге Гельмарска написано «аудиторов: ноль». Почему ноль?
Аудиторы — они же не по расписанию появляются. Они по-
являются, когда есть кому передать. Вам не кажется стран-
ным, что в городе, где очередь стоит шестьдесят восемь лет,
аудитора нет? Мне кажется. Я проверял: передача смены тре-
бует двух сторон. Значит, была сторона, которая не приня-
ла. Значит, в городе был человек, которому могли передать,
— и не передали, или передали, и он не принял. Это ваша
работа, господин Час, — пустые вакансии? Или ваша работа
начинается там, где смена не принята?

Часовщик посмотрел на него внимательно — так, как
смотрит бухгалтер на цифру, которая сошлась неожиданно.
Впервые за разговор Матвей увидел у него в лице то, что бы-
ло не симметрией: короткое движение вокруг глаз, как будто
где-то внутри стукнули часы.

— Вакансия — это не наша работа, — сказал он. — Ва-
кансия — это наша еда. Но вы, господин Снегирёв, правиль-
но работаете с формой. Форма у вас хорошая. Жаль, что со-
держимое слабое: семнадцать доверенностей против регла-
мента — не аргумент. Аргументом будет бой часов. Прихо-
дите слушать. Все приходят слушать. — Он встал, взял пап-
ку, задержался на полсекунды у картотечного ящика с сем-
надцатью карточками — Матвей видел, как задержался, — и
добавил без перехода: — Кстати. Пётр Игнатьевич, когда на-
чинал здесь, был ровно ваш возраст. И ровно так же считал
вслух. Из него ничего не вышло. Из вас, подозреваю, тоже.



 
 
 

С уважением, комиссия.
Дверь закрылась за ним сама — тихо, как закрываются

двери в больницах.
Эльга Степановна долго молчала. Потом сказала:
— Он врал про регламент, Снегирёв. Не целиком — он

вообще не врёт целико, это его профессиональная болезнь:
врать по регламенту. Регламент у них есть, до боя они прав-
да не трогают. Но пункт про смену — это не регламент. Это
страх. Он боится, что вы примете смену до боя. Потому что
смена, принятая до боя, — это проводка, которую нельзя
отозвать. Город с аудитором внутри комиссия в ноль не вы-
ставит: им придётся выставлять аудитор. А аудитор, госпо-
дин хороший, сдаётся только с боем. — Она надела очки. —
И второе. Он соврал про Петра Игнатьевича. Пётр Игнатье-
вич из Гельмарска не «не вышел». Пётр Игнатьевич из Гель-
марска уехал с закрытой очередью. Единственный человек
за шестьдесят восемь лет, который вывел наш посад в саль-
до. Потом вернулся через сорок лет — один раз, на неделю,
и снова уехал. А кто сказал вам, что он уехал? Комиссия.
Считайте дальше сами, я пойду разливать чай, у меня руки
от карточек мёрзнут.



 
 
 

 
Глава 6. Дом с

резными наличниками
 

Тётя Вера открыла дверь на первый стук, посмотрела на
Матвея поверх очков и сказала:

— Ну наконец-то. Я тебе с ноября пироги замораживаю,
думала, ты в мае приедешь. Заходи, руки мой, чайник давно
на плите. И чемодан не ставь на ковёр, поставь на скамейку,
ковёр у меня с пятьдесят седьмого года, он тебе не доверяет.

Она была восемьдесят два и жила одна уже семь лет, и дом
её на Заводской пах так, как пахнет только дом, где пахло
всегда: вишней у крыльца, обёрточной бумагой и пирогами,
которые пекли потому, что пекли всегда. Вечером за чаем
Матвей впервые за весь год ничего не сверял — просто си-
дел, ел пирог с картошкой и рассказывал. Не всё. Про строку
отца — в прошлый приезд, всё было уже сказано. Про тет-
радь Петра Игнатьевича — осторожно, потому что тётя Вера
знала Петю Сорокина мальчишкой с той же улицы и имела
на него виды, не подпадающие под аудиторскую тайну.

— Петя Сорокин, — сказала тётя Вера, и голос у неё стал
такой, каким бывает голос у человека, который пятьдесят лет
ждал случая сказать. — Он у нас тут в сорок восьмом начи-
нал, при больнице. Молодой, худой, носил карточки в кар-
тонной папке с завязками. Его все любили, и очередь его лю-



 
 
 

била — он один умел стоять в очереди так, что очередь не
обижалась. А в пятьдесят седьмом всё случилось с посадом,
и он... — она вздохнула. — Он уехал. В шестьдесят пятом,
после истории с тем молодым аудитором, про которого вы
знаете. Никому не сказал зачем, ему тут место хорошее дава-
ли, при больнице квартиру. Уехал и всё. Потом приезжал —
один раз, неделю побыл — вот как раз когда ты свою строку
закрывал, он к нам приезжал, я его видела. И снова уехал.

— Вы знали, что он аудитор? — спросил Матвей.
— Я знала, что он с бумагой разговаривает, — сказала тё-

тя Вера просто. — В Гельмарске все знали. У нас тут не в
этом дело было. Дело было в том, что он один умел очередь
двигать. А очередь, Матвей, у нас — это люди. Двинешь оче-
редь — двинутся люди, а люди тут все как есть родственни-
ки, включая и не родственников. Вот и весь секрет Гельмар-
ска. У нас всё в очереди и все в родстве. Ешь пирог.

На следующее утро Матвей пошёл к Ярцевым — на ту же
Заводскую, двести метров, дом полукруглого плана, который
здесь называли кружком. Дверь открыла Наталья Аркадьев-
на, семьдесят два года, с той же палкой с медной набалдаш-
ницей, и крикнула в глубину:

— Коля! Аудитор приехал! Иди, у тебя дело!
Коля Ярцев вышел в прихожую, прижимая к груди шах-

матную доску, и они секунду стояли друг напротив друга:
человек, который сорок лет строил город, где никто ничего
не ждёт, и человек, который его туда привёл. Потом Коля



 
 
 

Ярцев сказал:
— Я тут подумал за лето. Вы же меня выкупили. Из кон-

торы, я имею в виду. Всю жизнь вожу эту доску, отдаю её в
руки не тому, кому надо. А вам отвёз — и оказалось, кому
надо. — Он переложил доску под мышку. — Проходите, у
нас пироги. У Наташи вообще пирог в этом доме признак
разговора.

* * *
Разговор шёл два часа, и большую часть его говорил Ко-

ля Ярцев — впервые за все встречи в Староволжске, где он
молчал или говорил по форме. Про то, как он полгода учил-
ся не быть должностью: просыпался без портфеля и не знал,
куда руки. Про то, что Наташа заставляла его чистить кар-
тошку — «чтобы руки помнили не карты». Про то, что в ав-
густе он впервые за пятьдесят семь лет сыграл партию — с
семиклассником со двора, и проиграл, и неделю был счаст-
лив, потому что проигрыш, сказал он, это единственный ре-
зультат, который нельзя подделать, у него запах есть.

— А потом в ноябре приехали они, — сказал Коля Ярцев
и лицо у него стало ровным, старым, конторским — на одну
секунду, и Матвей увидел, как глубоко сидит контора, если
её не выцарапывать. — Комиссия. Вежливые, с папками. Ко
мне не подходили, не надо — я им не нужен, у меня строки
нет, я выкупленный. Они к городу подходили. Раздают —
представляете? — раздают подписи. «Добровольное урегу-
лирование». Люди у нас тут, Снегирёв, очередь выстояли, им



 
 
 

только скажи, что отстояли. Подписали семнадцать человек
за два года — ещё до закрытия конторы. А с ноября — ещё
восемь. Восемь, Снегирёв. За месяц. — Он ударил ладонью
по доске, не сильно, по верхней крышке. — Я им сказал од-
но. Что в этом городе есть ещё один игрок, который умеет
ждать. Пусть приходят. Я пятьдесят семь лет ждал, что мне
позволят играть. Теперь я играю на отмашку.

Наталья Аркадьевна смотрела на брата и молчала, но пал-
ку свою держала не перед собой, а рядом — как держат ору-
жие, которое, может, и не понадобится.

— Коля, — сказал Матвей тихо. — Слушайте меня вни-
мательно, потому что это правило, не жест. Семнадцать сня-
тых страниц — это семнадцать возвращений. Возвращения
делаются не партией. Их делают живые, которые были строке
нужны. Ваша партия — это не про возврат. Ваша партия —
про то, чтобы комиссия не успела. Вы её задержите. Держать
— это ваша работа, у вас для этого теперь всё есть: время,
характер и пятьдесят семь лет практики ожидания. А возврат
— моя. Вы окапываетесь, я сверяю. Так это работает.

Коля Ярцев молчал долго. Потом кивнул — и по тому, как
он кивнул, Матвей понял, что ученик Петра Игнатьевича,
второй по счёту, только что принял свою первую правильную
проводку за пятьдесят семь лет.

— Окапываться я умею, — сказал он. — Я в обороне шах-
матной говорил: «Мат королю — это следствие. Причина —
незакрытая горизонталь». Давайте вашу горизонталь, ауди-



 
 
 

тор. Я её подержу.
* * *



 
 
 

 
Глава 7. Первая очередь

 
Первую гельмарскую строку Матвей закрыл на третью

ночь — и понял, что Гельмарск будет труднее Староволжска
не потому, что строки здесь другие, а потому, что они стоят.

Строка принадлежала мужчине семьдесят девяти лет, по-
ступившему в терапию с сердцем и с шорохом, который Эль-
га Степановна слышала даже через три этажа: старым, обёр-
точным, терпеливым. В Ведомости над ним стояли две стро-
ки. Матвей прочёл и присвистнул — впервые за год ему за-
хотелось свистнуть:

Не встал в очередь за квартирой в шестьдесят втором.
Ожидает 64 года. Ожидает: очередь. / Не позвал сына на
день рождения в семьдесят девятом, потому что «я с оче-
редями, приеду потом». Ожидает 47 лет. Ожидает: сын.

— Это же не долг, — сказал он Эльге Степановне по те-
лефону. — Это письмо в никуда. Как такое закрывать?

— А никак, — сказала Эльга Степановна. — Оно само
закроется, когда очередь подвинется. Понимаете, в чём ме-
ханика? Ваша староволжская строка — это одна страница
над одним человеком. Наша очередь — это одна страница
на всех. Человек, который не встал в очередь за квартирой в
шестьдесят втором, ждёт не квартиру. Он ждёт, что очередь
когда-нибудь до него дойдёт. Он в очереди — в той, что под
Хельмой. Все посадские там стоят. Первую строку вы закро-



 
 
 

ете, когда двинется посад. Иначе — никак. А вторую, с сы-
ном, — вот её можно сейчас. Адрес есть?

Адрес был: сын жил в Гельмарске, в трёх остановках, ра-
ботал на заводе низковольтной аппаратуры и, по словам со-
седки, «отец его слышал в последний раз в двухтысячном».
Матвей поехал утром, в семь сорок, потому что отец просы-
пался в шесть и в семь слушал радио. Сын открыл дверь в
спецовке, выслушал человека с папкой из морга — и то, что
случилось потом, Матвей не сможет пересказать иначе, как
формулой:

— Отец ждал не звонка, — сказал сын, когда чай остыл.
— Я это всегда знал. Он ждал, что я приеду сам. Он же всю
жизнь в очередях стоял — за квартирой, за плитой, за гро-
бом для матери. Он думал, что и я к нему должен очередь
занять. А я... я думал, что он передумает сам. Два старика,
два упрямства, и оба ждали другой очереди. — Он положил
ладонь на стол. — Скажите ему. Вы же там... бываете. Ска-
жите: я приехал. Один, без очереди. Пусть эта очередь его
больше не держит.

Строка погасла в ту же ночь — тепло, как гаснут вещи, —
и Матвей записал в тетрадь:

Гельмарск, закрытие 1. Не позвал сына. Ожидает 47
лет. Проводка: сын приехал сам, без очереди. Примечание:
здесь много строк ждут не дела, а выхода из очереди. Во-
прос к посаду — где вход.

К концу недели он закрыл четыре строки. Четыре — это



 
 
 

было мало: в Староволжске он закрывал сорок за ночь. Но
Эльга Степановна, выслушав отчёт, неожиданно для него об-
радовалась.

— Четыре — это много, — сказала она. — Четыре — это
очередь зашевелилась. У нас, Снегирёв, шестьдесят восемь
лет очередь не двигалась. Она к любому движению относит-
ся как старуха к лифту: сначала боится, потом привыкает,
потом не может без него. Дайте ей неделю. А на неделе при-
дёт Часовщик со своей формой и увидит, что очередь на ме-
сте, но живая. А живую очередь, Снегирёв, в ноль не выста-
вишь. В ноль выставляют пустую.

Матвей не сказал ей, что в тот же вечер слышал в подвале,
спускаясь к Головной книге, новый шорох. Очередь стояла
на месте — но в глубине, там, где стены сходились углом к
старой печной кладке, стояло что-то ещё. Он не стал назы-
вать это строкой. Он записал в тетради:
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