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В Ельниках знают: последний автобус уходит в семь вечера. Но учитель
Андрей Корзунов однажды ночью, ровно в 3:17, видит под фонарём другой:
длинный, цвета топлёного молока, с горящими окнами. В нём сидят люди,
которые к утру будут мертвы. Чтобы спасти дочь, Андрей садится за руль,
не зная, что «одна смена» не заканчивается никогда.Тридцать лет спустя к
автобусу приходит его дочь Соня, потом внучка Лиза. Автобус оказывается
лишь ртом чего-то, что лежит на дне реки и питается памятью, любовью и
страхом. Жители Ельников один за другим теряют мысли и убивают друг
друга. Лиза решает поджечь реку, но огонь не уничтожает зло, а лишь ставит
сгоревших на вечный караул.Жестокая и мрачная повесть о долге, памяти и
цене, которую платят за близких.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Глава первая. Остановка, которой не было
 

В Ельниках знали три вещи. Зимой дорогу заметает до самых окон. Летом комары вырас-
тают размером с воробья. А автобус ходит только днём: последний рейс в райцентр уходил в
семь вечера от магазина «Родник», и кто опоздал, тому оставалось либо тащиться двенадцать
километров пешком, либо проситься на ночлег к родне.

Поэтому, увидев автобус в семнадцать минут четвёртого ночи, Андрей Корзунов решил,
что сходит с ума. Минуту спустя он передумал и решил, что просто не выспался. Эта мысль
объясняла почти всё, что происходило с ним последние восемь месяцев, с тех пор как умерла
Лена.

Он стоял на кухне в одних трусах и пил воду прямо из-под крана: чайник мог разбудить
Соню. Ей было девять, и спала она чутко, как мать. Об этом Андрей старался не думать, но
мысль приходила сама, цеплялась за какую-нибудь мелочь вроде пятна на скатерти или голубой
заколки в сушилке, и оставалось только ждать, пока отпустит.

Окно выходило на улицу Гагарина. Точнее, на то, что так называлось: десяток домов,
фонарь на покосившемся столбе и пустырь напротив, где когда-то собирались строить клуб.
Фонарь горел жёлтым, как больной зуб.

Под фонарём стоял автобус.
Не нынешний «пазик» с облупленной эмблемой района. Этот был длинный, округлый,

цвета топлёного молока, с большими окнами и хромированной полосой по борту; такие Андрей
видел только на старых фотографиях. Мотор работал ровно, без дребезжания, а из выхлопной
трубы шёл пар, хотя стояла середина сентября и до заморозков было далеко.

Передняя дверь со вздохом сложилась пополам. Никто не вышел и не вошёл. Секунд
тридцать автобус стоял с открытой дверью, как человек, придерживающий её для кого-то, кто
идёт следом. Потом дверь закрылась, и он тронулся совершенно беззвучно. Андрей мог бы
поклясться, что слышит только это вздыхающее шипение.

Задние огни не удалялись, как у настоящей машины. Они просто погасли, словно за пово-
ротом, которого на улице Гагарина никогда не было.

Андрей взглянул на часы над плитой. 3:19.
Сон, подумал он. Ты стоишь и спишь с открытыми глазами. Отец говорил, что с дедом

так бывало.
Он сполоснул стакан, поставил его на сушилку рядом с заколкой и пошёл спать. Уснуть

не удалось.
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Глава вторая. Тётя Вера

 
Наутро он никому ничего не сказал. Рассказывать было нечего: в школе он вёл у пятых

и шестых классов историю и географию, и ума хватало понять, как прозвучит фраза «я видел
призрачный автобус» из уст учителя, которого и без того жалеет весь посёлок. Жалость в таких
местах работает как ржавчина: сначала меняет цвет, потом проедает дыру.

Вечером он отвёл Соню к соседке, тёте Вере Мещеряковой: у него было родительское
собрание. Тёте Вере шёл семьдесят девятый год. Она жила одна с котом по имени Маршал и
каждую осень закатывала сорок банок огурцов, которые потом раздавала всем подряд с видом
человека, совершающего подвиг.

— Заходите, заходите, — сказала она, и Соня нырнула ей под руку, как кошка. —
Андрюша, ты бледный как простыня. Ты ешь вообще?

— Ем, тётя Вера.
— Врёшь, я же вижу. Ладно, завтра принесу тебе голубцов.
— Не надо.
— Надо. — Она улыбнулась. — Иди уже, горе луковое.
На собрании говорили о ремонте крыши, о проверке из района и о Мише Глазунове,

который опять подрался. Андрей кивал и думал об автобусе. В десять он забрал Соню, сонную
и тёплую, а тётя Вера стояла в дверях в своём вечном халате с васильками и махала ему, пока
он не скрылся за углом.

Той же ночью он снова сел на кухне, выключил свет и стал смотреть на улицу. В четверть
четвёртого у него так тряслись руки, что чай расплескался по столу. В 3:16 он перестал дышать:
ему показалось, что фонарь мигнул.

В 3:17 автобус был на месте.
То же молочное тело, тот же пар, та же дверь, сложившаяся пополам, и та же долгая

пауза, в которой было что-то вежливое. От этой вежливости Андрею стало хуже, чем от самого
автобуса.

В окнах горел свет, тёплый, домашний, как в вагонах дальних поездов. В этом свете
сидели люди.

Они сидели по одному и по двое: мужчина в кепке, женщина с хозяйственной сумкой на
коленях, подросток, прижавшийся лбом к стеклу, старик с газетой. Они не разговаривали и не
шевелились, но мёртвыми не казались. Они были похожи на людей, которые ждут отправления
и не очень спешат.

В третьем окне слева сидела тётя Вера, в халате с васильками. Она повернула голову и
посмотрела прямо на него: сквозь стекло, сквозь ночь, сквозь сорок метров темноты. Подняла
руку и помахала точно так же, как несколько часов назад из дверей.

Автобус закрыл дверь и ушёл в несуществующий поворот.
Андрей просидел на кухне до рассвета. Когда за окном посерело, он обнаружил, что всё

это время сжимал в кулаке Сонину голубую заколку; острый край оставил на ладони красную
полосу, которая не сходила до самого полудня.

Утром он узнал от соседей, что тётя Вера умерла во сне. Фельдшер Колесников, пришед-
ший на рассвете, сказал: сердце, спокойно, ей ведь было семьдесят восемь, чего вы хотите.
На подоконнике сидел Маршал и смотрел в окно; когда Андрей вошёл, кот даже не повернул
головы.

На похоронах Андрей стоял под моросящим дождём и слушал, как кто-то говорит:
«Легко ушла, дай бог каждому». Он кивал со всеми, держал Соню за руку и думал: три сем-
надцать.
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Глава третья. Список

 
К концу недели он знал три вещи.
Первое: автобус приходит каждую ночь в три семнадцать, ни раньше, ни позже. Андрей

проверил по часам трижды, а на четвёртую ночь положил телефон на подоконник и включил
запись. Утром видео показывало пустую улицу, жёлтый фонарь и тишину, которая давила на
звук, как вода давит на уши на глубине. Автобуса в кадре не было. Но таймстемп в углу сообщал
03:17:04, а потом сразу 03:17:41, и всё это время картинка не менялась, будто плёнку склеили.

Второе: каждый раз в автобусе сидит кто-то новый, и наутро этот человек оказывается
мёртвым. Мужчина в кепке был Колей Седовым с лесопилки. В четверг его нашли у ленточной
пилы: она прошла от плеча к паху и разделила его так ровно, что санитары, по словам фельд-
шера, сначала не поверили, что это один человек, и несли два куска на разных носилках. Пила
была выключена. Рубильник, сказал Колесников, был отключён с вечера. Женщина с сумкой,
Галина из «Родника», в пятницу обнаружилась в подсобке: она сидела на ящиках с консервами,
прислонившись к стене, с аккуратным разрезом поперёк горла, из которого вытекло всё, что
в ней было, и банки на полках были покрыты красными брызгами до самого потолка. Крови,
сказал фельдшер, натекло на пятерых. Подросток, прижавшийся лбом к стеклу, был Миша
Глазунов, тот самый драчун. В субботу утром его мать позвонила Андрею спросить, не видел ли
он Мишу, который не пришёл ночевать. К вечеру мальчика нашли у реки. Он лежал на берегу,
подложив руку под голову, будто устал и решил поспать. Только изо рта у него текла вода, и
текла ещё часа два после того, как его перевернули, хотя в нём не могло быть столько воды.

Третье Андрей понял в ночь на воскресенье, и это оказалось хуже всего. В окнах автобуса
он увидел не только людей, но и пустые места: три, иногда четыре на рейс. Чистые сиденья, на
каждом из которых аккуратно лежал белый листок, как билет.

На одном из листков, присмотревшись, он различил надпись, выведенную карандашом
ровными школьными буквами: Гречихин А. П.

Анатолий Петрович Гречихин жил через два дома, в зелёном домике с резными налич-
никами, и на прошлой неделе жаловался, что давление скачет.

На соседнем сиденье лежал второй листок: Свиридова Н. Л. Наталья Леонидовна, биб-
лиотекарь. На третьем: Колесников Ф. Ф. Фельдшер, тот самый.

Андрей сидел в темноте и вспоминал, как его учили считать. Раз, два, три. Автобус при-
ходит на их улицу, потому что ему нужны люди из Ельников. Он забирает их по списку, а спи-
сок, судя по листкам, очень точен.

Дождавшись, пока автобус уйдёт, он пошёл проверить Соню. Она дышала. Спала на боку,
подложив ладонь под щёку, и он долго стоял над ней, слушая ровное дыхание. Где-то в глубине
дома тикали часы, отсчитывая время, которого, как ему вдруг показалось, оставалось не так
уж много.

Если есть список, подумал он, должен быть и порядок. Кто-то его составил. Кто-то
решает, кто первый.

И следом, тихо, как капля, упавшая в пустой стакан:
А если в следующий раз я увижу на сиденье её имя?
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Глава четвёртая. Наталья Леонидовна

 
В понедельник он пошёл в библиотеку.
Библиотека занимала две комнаты в бывшем сельсовете, и Наталья Леонидовна Свири-

дова правила там тридцать один год. Сухая, прямая, с седым пучком и очками на цепочке,
она в детстве пугала Андрея больше, чем директор школы. Она знала, кто что взял и не вер-
нул. Знала, кто читал «Обитаемый остров» втайне от родителей. Если бы в Ельниках и правда
составляли список, она, пожалуй, заглянула бы ему через плечо и поправила ошибки.

— Андрей, — сказала она, не отрываясь от формуляра. — Соболезную. Вера была хоро-
шим человеком.

— Спасибо, Наталья Леонидовна. Мне нужны подшивки «Ельницкого вестника». Лет за
сорок.

— За сорок. — Она подняла глаза. — Зачем?
— Для урока краеведения.
Секунду она разглядывала его, и очки на цепочке слегка качнулись, хотя она не двигалась.
— Подшивки в подвале. Лампочка там перегорела, возьми фонарь на гвозде.
В подвале пахло мышами и старым клеем. Андрей просидел там три часа, водя пальцем

по ломким жёлтым страницам, и без десяти два нашёл то, что искал. Заметка называлась «Тра-
гедия на Гагаринской». Тридцать восемь лет назад, в ноябре, автобус маршрута № 3 «Ельники
— Рябиновка» ночью сорвался с моста через Тихую. Погибли четырнадцать человек: водитель
и тринадцать пассажиров, возвращавшихся с похорон в соседний район. Автобус вытащили на
третий день; пассажиров нашли не всех.

Список погибших стоял внизу колонки мелким шрифтом.
Андрей прочёл его дважды, потом ещё раз, слово за словом. Ни Гречихина, ни Свири-

довой, ни Колесникова там не было. Не было и Сони. Были фамилии, которых он никогда не
слышал, и одна, которую слышал: Корзунов П. И., водитель.

Его дед.
Отец говорил, что дед умер молодым, «ещё до моего рождения, на работе». Больше

ничего не рассказывал, а Андрей не спрашивал. В Ельниках не принято спрашивать о том, что
человек не рассказывает сам.

— Нашёл? — спросила Наталья Леонидовна.
Она стояла на верхней ступеньке, и свет из коридора обрезал её фигуру по плечи. Андрей

не слышал, как она подошла.
— Вы знали, — сказал он.
— Я много чего знаю. — Она спустилась на ступеньку. — Я знаю, что по ночам ты не

спишь. У тебя на кухне свет горит до рассвета. Я живу напротив. Я тоже не сплю.
Это было так просто, что он рассмеялся. Смех вышел лающий, нехороший; она подо-

ждала, пока он кончится.
— Вы тоже его видите.
— Одиннадцать лет. С тех пор как умер мой муж. Он был первым, кого я там увидела.
— Он не мёртвый, этот автобус. Там сидят…
— Я знаю, кто там сидит. — Она говорила очень тихо. — Я смотрела, как муж уезжает.

Мне было пятьдесят, ему сорок девять, и он сидел у окна и читал газету.
Андрей заставил себя дышать ровно.
— Что это?
— Не знаю. — Она сняла очки, протёрла краем кофты и надела обратно. — Одинна-

дцать лет думаю, времени хватало. Мне кажется, он не выбирает. Он приходит за теми, кто
уже собрался. Как почтальон. Но это глупости старой женщины. Главное в другом.
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— В чём?
— В свободных местах.
Он молчал.
— Ты же видел, — сказала она. — По три-четыре на рейс. Они всегда есть. И каждую

ночь кто-нибудь в Ельниках ложится спать и не просыпается. Мы с тобой знаем, что это не
случайность, потому что видели его в окне. Но вот что я тебе скажу. — Она посмотрела на
него долгим сухим взглядом. — Одно место всегда твоё. Если захочешь.

— Что?
— Твой дед был водителем. Автобус не ходит без водителя. Спроси себя, кто сейчас за

рулём.
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Глава пятая. Рулевой

 
Он не ответил. Он уложил Соню в её комнате и лёг рядом на узкий диван, потому что не

мог остаться один; она, не просыпаясь, подвинулась и положила ему на грудь горячую ладонь.
Сначала он слушал дыхание. В три часа перестал смотреть на часы и слушал только его.

В три семнадцать дыхание не изменилось.
В три восемнадцать, когда он наконец решился встать, в дверь комнаты тихо постучали.
Не в дверь квартиры, а в дверь комнаты. Дважды, вежливо, костяшкой согнутого пальца.
Андрей замер. Соня пробормотала что-то про лошадей и повернулась на другой бок.
— Андрюша, — сказал за дверью голос.
Голос был усталый, хрипловатый, с оттенком извинения, как у человека, который пришёл

не вовремя и сам это понимает. Андрей слышал его раньше, но только в записи: лет двадцать
назад отец включил старую бобину и сказал: это твой дед, послушай. Потом выключил, и
больше они об этом не говорили.

— Ты не бойся. Я ненадолго.
Он вышел в коридор, плотно притворив за собой дверь. Дед стоял у вешалки, в синей

форменной куртке с эмблемой маршрута, и от него пахло речной водой, тиной и железом.
Лицо было молодое, моложе, чем у самого Андрея, и очень спокойное. Только вода стекала
с него не переставая, ручейками из рукавов, из-под воротника, из волос, но ни одна капля
не долетала до пола. Куртка на груди была продавлена внутрь, словно на него упала балка, и
сквозь прореху виднелись обломки рёбер, белые, острые, а между ними что-то колыхалось,
мягкое и тёмное. Он не замечал этого. Или делал вид. И глаза… Андрей потом всю жизнь
старался не вспоминать его глаза. В них стояла вода: не слёзы, а просто тёмная неподвижная
вода, глубокая, как в омуте под мостом.

— Я шофёр, — сказал дед. — Тридцать восемь лет шофёр. Не хотел, чтобы ты узнал вот
так, но времени мало.

— Чего ты хочешь? — Андрей услышал, как дрожит его голос, и возненавидел себя за
это.

— Я? Ничего. Устал. — Он улыбнулся, и от улыбки стало только страшнее. — Знаешь,
как это работает? Откуда тебе. Я и сам не сразу понял. Мост обрушился, мы упали, я сидел за
баранкой и думал: надо вывезти людей. Вот и вожу. Тридцать восемь лет вожу тех, кого надо
вывезти. Только маршрут не кончается. Едем и едем, а конца нет, потому что нет смены.

— Смены.
— Кто-то должен заступить, тогда я смогу выйти. — Он говорил мягко, как объясняют

задачу по физике. — Условие одно: заступить должен свой, кровный. И по доброй воле. Никто
никого не заставляет, у нас всё по-честному.

Андрей понял всё сразу, как понимают, что лёд проломился: не умом, а всем телом.
— А если я откажусь?
— Откажешься так откажешься. Я поеду дальше, тебе жить. — Дед замолчал и посмотрел

на дверь, за которой спала Соня. — Только видишь ли, мест в автобусе всегда хватает. Это не
я решаю. Пустым он не бывает. А когда водитель устал, места заполняются быстрее. Лучше
сказать не умею.

— Ты ей угрожаешь.
— Я никому не угрожаю. Я объясняю. — В голосе наконец что-то дрогнуло, и это была

не злость, а стыд. — Я бы и не говорил, да ты всё равно докопаешься. Ты же учитель, а учителя
любят докапываться.

Он шагнул к входной двери, и Андрей заметил, что на полу не остаётся мокрых следов.
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— Сегодня отдыхай. А завтра в три семнадцать, если надумаешь, выходи. Дверь я
открою.

Дверь закрылась беззвучно.
Андрей долго стоял в тёмном коридоре, потом пошёл на кухню и сел за стол. На столе

лежала голубая заколка Сони, и он смотрел на неё, пока не заболели глаза. Соня ни разу за
эти месяцы не была по-настоящему несчастна. Ни минуты. В ней жила дикая детская радость,
текла, как вода под льдом, и если её перекрыть, то уже не оживить.

Одна смена, подумал он. Одна, не вечность. Кто сказал, что вечность?
Но он знал, кто сказал. Он видел дедовы глаза.
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Глава шестая. Три семнадцать

 
В среду он оставил в учительской планы уроков на неделю вперёд, подписав каждый

конверт. Завуч Тамара Игоревна заглянула и спросила, не заболел ли он. Андрей ответил, что
просто решил навести порядок. Она кивнула с видом человека, который понимает всё и про-
молчит, потому что в Ельниках так принято.

Вечером он отвёл Соню к дяде Коле Абрамову, двоюродному брату отца: у того были
жена, двое детей и тёплый дом с настоящей печкой. Записку Андрей писал трижды, а оста-
вил самую короткую: Соня, я люблю тебя больше, чем умею сказать. Слушайся дядю Колю.
Заколку не теряй. Он положил её в рюкзак, в карман на молнии, где Соня прятала сокровища.

Потом вернулся домой, сел на кухне в темноте и стал ждать.
В три шестнадцать фонарь за окном загорелся иначе, как лампа в операционной. В три

семнадцать пришёл автобус.
Андрей встал и надел куртку. Проверил, закрыт ли газ. Это было так глупо и так по-

человечески, что он едва не рассмеялся; вместо этого он положил связку ключей на подокон-
ник, чтобы дядя Коля нашёл её потом.

Улица была тихой. Туман стелился над асфальтом, как молоко, и сквозь него автобус
светился тёплым, домашним, невыносимо уютным светом. Дверь стояла открытой.

В салоне пахло речной водой и ещё чем-то хорошим: тёплым хлебом, шерстью, давно
ушедшим летом. Пассажиры сидели молча. Колю Седова он узнал по кепке, Галину из «Род-
ника» по сумке. Тётя Вера сидела на своём месте в халате с васильками, и в её глазах не было
укора.

— Андрюшенька, — сказала она. — Ну вот и ты. Садись, сынок, не стой.
— Тётя Вера, я…
— Знаю. — Она улыбнулась. — Ты хороший мальчик. Всегда был.
Он пошёл по проходу мимо рядов и пустых мест. На одном из сидений лежал белый

листок с именем, которое он знал: Свиридова Н. Л. Андрей вспомнил слова Натальи Леони-
довны о свободных местах и понял, что говорила она не только о нём.

У водительского кресла стоял дед. Он выглядел очень усталым и очень счастливым.
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