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Аннотация
Дом-призрак живёт за счёт тех, кто его ищет: он

подменяет воспоминания и делает искателей частью своей
тайны. Следователь и его напарник бросают вызов аномалии, но
узнают страшное: остановить дом — значит решить судьбу уже
исчезнувших. Атмосферный триллер о системе, которая годами
скрывала преступления под покровом паранормального.
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Вячеслав Гусев
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Глава 1.

 
Вечер, 19:30. Лестничная площадка между первым и вто-

рым этажами старого кирпичного дома пахла сыростью и
старой краской — будто здесь годами не проветривали, а за-
пахи просто наслаивались друг на друга, как слои штукатур-
ки. Тусклая лампа под потолком мигала, и от этого тени на
стенах казались живыми: они дёргались, вытягивались, буд-
то пытались что-то сказать. Я, следователь, стоял чуть в сто-
роне от толпы жильцов, привычным движением поправил
воротник пальто и достал блокнот. Всё выглядело как обыч-
ная бытовая трагедия: умер жилец с четвёртого этажа, со-
седи сбились в кучку, переговаривались вполголоса, кто-то
шмыгал носом, кто-то нервно потирал ладони. Но меня ца-
рапало ощущение, что я пришёл не на место смерти, а на ме-
сто, где кто-то старательно стёр часть истории.

Консьержка стояла чуть поодаль, сжимая в руках связку
ключей так, что побелели костяшки. Она не смотрела на ме-
ня — смотрела сквозь, будто я был частью этой мигающей
темноты. Я подошёл, стараясь не делать резких движений.

— Вы были рядом, когда ему стало плохо? — спросил я,



 
 
 

стараясь, чтобы голос звучал ровно, без нажима.
Она кивнула, не поднимая глаз, и тихо сказала:
— Я как раз ключи пересчитывала. Он спускался по лест-

нице, держался за перила, будто ступени плыли. И вдруг
остановился, посмотрел прямо на меня и прошептал: «Квар-
тира №7».

Я замер, но постарался не показать этого. Просто записал
фразу в блокнот, чуть сильнее надавив на ручку — грифель
хрустнул.

— Квартира №7? — переспросил я. — На каком этаже?
Соседи, будто по команде, перестали шептаться и повер-

нулись к нам. В их взглядах было не любопытство — была
тревога, будто я произнёс что-то запрещённое. Женщина в
пуховике, стоявшая ближе всех, быстро сказала:

— Да нет тут такой квартиры. Этажом выше — шестая,
потом сразу восьмая. Всегда так было.

Мужчина в вязаной шапке нервно потёр шею и добавил:
— Может, он что-то перепутал. В голове всё смешалось.
Я посмотрел на консьержку. Она всё ещё сжимала ключи,

будто они могли её защитить.
— Он повторил это дважды, — сказала она, наконец под-

няв глаза. — «Квартира №7. Они ждут». И потом… он про-
сто осел.

Внутри меня шевельнулось неприятное чувство — не жа-
лость, а холод, как будто сквозняк пробрался под пальто.
«Они ждут», — повторил я про себя. Это не похоже на бред



 
 
 

умирающего. Это похоже на признание.
— Что значит «они»? — спросил я.
Женщина в пуховике резко перебила:
— Да бросьте вы. Никаких «они». Просто человек устал,

перенервничал. Давайте уже закончим с этим, а?
Я снова посмотрел на консьержку. В её глазах была не

просто усталость — в них был страх, который она пыталась
спрятать за привычной маской равнодушия.

— Он сказал «квартира №7», — повторил я. — Что это
за квартира?

Она замерла, будто я ударил её по руке, и ключи звякнули.
Потом она тихо, почти шёпотом, ответила:

— Такой квартиры нет. И никогда не было.
В этот момент лампа под потолком погасла. На несколько

секунд подъезд погрузился в темноту — плотную, тяжёлую,
будто она была не отсутствием света, а самостоятельной суб-
станцией. Я услышал, как кто-то судорожно вздохнул, как
звякнула цепочка, как зашуршала ткань. Потом свет снова
загорелся, и консьержка посмотрела на меня так, будто виде-
ла меня впервые. Её взгляд был пустым, как будто она толь-
ко что проснулась и не понимала, где находится.

Я записал в блокнот: «Если никто не помнит №7, почему
он её назвал?» И добавил чуть ниже: «И кто такие „они“?»

Консьержка отвернулась и пошла к своей каморке, крепко
прижимая к себе связку ключей. Соседи начали расходить-
ся, стараясь не смотреть друг на друга. Я остался стоять на



 
 
 

площадке, чувствуя, как холод пробирается под кожу. Дом
не просто хранил тайну — он защищал её. И я понял: чтобы
добраться до правды, мне придётся заставить его заговорить.

Утро следующего дня, 09:15. Архив БТИ встретил меня
сухим, пыльным воздухом, пахнущим клеем и старыми бу-
магами. Помещение было тесным, заставленным высокими
стеллажами, между которыми едва можно было протиснуть-
ся. На столах громоздились стопки папок: одни выглядели
так, будто их не трогали годами, другие — наоборот, были
аккуратно выровнены, будто кто-то только что их перебирал.
Архивариус, пожилой мужчина в очках с толстыми стёкла-
ми, нервно поправлял стопки бумаг, старательно избегая мо-
его взгляда.

— Чем могу помочь? — спросил он, не глядя на меня, и
снова поправил очки, хотя они и так сидели ровно.

Я положил на стол копию протокола и ткнул пальцем в
строчку с показаниями консьержки.

— Мне нужны поэтажные планы этого дома, особенно
третий этаж. Интересует, была ли там когда-нибудь кварти-
ра №7.

Архивариус замер, его пальцы на секунду застыли над
папкой, которую он собирался убрать. Потом он медленно
кивнул и сказал:

— Ну, планы у нас есть. Но нумерация всегда шла подряд.
Никаких пропущенных номеров не бывает.

Он достал тонкую папку и протянул её мне, но я заметил,



 
 
 

что это были более поздние планы — чистые, аккуратные,
без пометок.

— А ранние версии? — спросил я. — Дом старый, навер-
няка были какие-то изменения, перепланировки.

Архивариус слегка поморщился, будто я попросил его
сделать что-то неприятное.

— Ранние… да, они у нас есть, но они не очень хорошо
сохранились. Много исправлений, потёртостей.

Стажёр, сидевший в углу и молча раскладывавший папки,
бросил на меня короткий взгляд и снова уткнулся в бумаги.
В этом взгляде было что-то — не сочувствие, а скорее пони-
мание, что я пытаюсь найти то, что не хотят показывать.

Я наклонился вперёд, стараясь говорить спокойно, но
твёрдо:

— Мне не нужны идеальные документы. Мне нужны все,
какие есть. Даже самые потрёпанные.

Архивариус вздохнул, будто смиряясь с неизбежным, и
пошёл к дальнему стеллажу. Он достал толстую папку, по-
крытую слоем пыли, и положил её передо мной.

— Вот. Это самые ранние планы. Но, честно говоря, там
много ошибок. Не стоит на них полагаться.

Я открыл папку и начал листать пожелтевшие листы. Пла-
ны были нарисованы от руки, линии местами расплывались,
подписи были едва разборчивы. Но я искал не красоту — я
искал несоответствие. И нашёл его. На одном из листов, да-
тированном годом крупного пожара в доме, на третьем эта-



 
 
 

же между шестой и восьмой квартирами был едва заметный
контур — прямоугольник, который не вписывался в общую
сетку. Рядом была короткая пометка: «помещение №7 —
временно закрыто до особого распоряжения». Ниже стояла
подпись прораба и дата.

Я поднял глаза на архивариуса. Он как раз поправлял оч-
ки, будто пытался спрятаться за стёклами.

— Это что? — спросил я, ткнув пальцем в пометку.
Он посмотрел на страницу, и на его лице мелькнуло что-

то похожее на испуг — быстрый, как вспышка молнии.
— Ошибка ввода, — быстро сказал он. — Таких помеще-

ний не было. Наверное, кто-то просто неправильно записал.
Я почувствовал, как внутри поднимается холодная волна

раздражения. Это была не ошибка. Это было стирание. Кто-
то специально убрал эту квартиру из истории, оставив лишь
намёк, который можно было списать на небрежность.

Пока архивариус отворачивался, чтобы убрать другую
папку, я достал телефон и быстро сфотографировал страни-
цу. Пальцы слегка дрожали — не от страха, а от напряжения,
от ощущения, что я стою на краю чего-то большого и тём-
ного.

— Спасибо, — сказал я, закрывая папку. — Этого доста-
точно.

Архивариус кивнул, но не смотрел на меня. Стажёр в углу
снова бросил на меня взгляд — на этот раз в нём было что-
то вроде уважения.



 
 
 

Я вышел из архива, чувствуя, как пыль прилипает к одеж-
де, а в голове крутится одна мысль: документы лгут. Но сте-
ны не умеют лгать. И если квартира №7 исчезла из бумаг,
значит, она должна остаться в пространстве дома. Мне нуж-
но было проверить кладовку и шкаф, за которым, по слухам,
мог быть скрытый проход.

День, 15:40. Общая кладовка на первом этаже старого до-
ма была тесной и тёмной. Узкое окно под самым потолком
пропускало лишь тонкую полоску света, которая лежала на
пыльном полу, как лезвие ножа. Воздух был неподвижным,
густым, и в нём чувствовался не только запах пыли, но и что-
то ещё — едва уловимый аромат, похожий на запах свеже-
го кофе, хотя здесь его точно никто не варил. Старый шкаф
стоял под странным углом, будто его специально разверну-
ли, чтобы он закрывал стену. Пыль лежала ровным слоем,
но у стены была едва заметная бороздка — как будто шкаф
недавно двигали, и пыль не успела осесть.

Я подошёл ближе, осторожно, словно боялся спугнуть ти-
шину. Мои ботинки оставляли на пыли лёгкие следы, и это
казалось неправильным — будто я нарушал какой-то древ-
ний порядок. Я потрогал дверцу шкафа — дерево было хо-
лодным и шершавым, как будто оно помнило чьи-то прикос-
новения.

На полке рядом со шкафом стоял старый деревянный
ящик, покрытый слоем пыли. Я открыл его и увидел внутри
несколько пожелтевших квитанций, сломанный ключ и сло-



 
 
 

женный вчетверо листок бумаги. Я развернул его и прочитал
неровный почерк, местами зачёркнутый, будто автор пытал-
ся стереть собственные слова:

«Я столько лет делала вид, что не вижу эту дверь. Мне
говорили, что если я буду молчать, дом оставит нас в покое.
Но сегодня я видела, как он смотрел на шкаф. Он её найдёт.
И тогда всё начнётся заново. Я не знаю, что делать. Если ты
читаешь это, не заходи туда. Пожалуйста, не заходи».

Это была запись консьержки. Я почувствовал, как по спи-
не пробежал холодок. Она знала. И она пыталась предупре-
дить. Но теперь было поздно. Я уже нашёл дверь.

Шкаф был тяжёлым, и, когда я сдвинул его, раздался скре-
жет, похожий на стон. За ним действительно была дверь —
старая, деревянная, с облупившейся краской. Ручка была хо-
лодной на ощупь, и когда я повернул её, дверь открылась с
тихим скрипом, будто давно не использовалась.

Я шагнул внутрь и оказался в коридоре, который не дол-
жен был здесь быть. На стене были следы от крюков, будто
здесь когда-то висели картины или полки. На полу — тонкий
слой пыли, а на нём — один чёткий след ботинка. Он был
свежим, будто его оставили час назад.

Кухня была маленькой, почти игрушечной. На столе сто-
яла чашка, на её краю был едва заметный след от губ. Рядом
лежала записка: «Ты первый, кто нашёл нас. Остальные про-
сто не дожили до этого дня».

Я сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони.



 
 
 

Это не была заброшенная квартира. Это было место, которое
кто-то использовал. И кто-то ждал, что её найдут.

Я достал блокнот и записал: «Я не верю в призраков, но
верю в то, что вижу. А вижу я дверь. И вижу предупрежде-
ние. Теперь я должен понять, кто оставил эту записку — и
почему они уверены, что я не доживу до конца этой исто-
рии».

За спиной раздался тихий скрип — будто кто-то медленно
задвигал шкаф на место. Я резко обернулся, но в проёме ни-
кого не было. Дверь оставалась открытой, но коридор за ней
казался длиннее, чем должен был быть. Стены будто рассту-
пались, создавая дополнительное пространство, которого не
могло существовать.

Я стоял посреди квартиры №7, сжимая в руке записку.
Свет фонарика выхватывал из темноты детали, которые не
должны были здесь быть: свежий след, ровную линию пыли,
будто кто-то специально оставил мне знак. Я посмотрел на
часы — время будто замедлилось, стрелки двигались неохот-
но, как будто не хотели приближать следующий момент.

«Я думал, что пришёл сюда как следователь, — прошеп-
тал я. — А оказался гостем в чужой игре».

Дверь за моей спиной тихо щёлкнула, словно намекая, что
обратного пути уже нет.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Раннее утро, 07:15. В кладовке на первом этаже пахло пы-

лью и старой древесиной — такой густой, въевшейся в дос-
ки, что этот запах казался старше самого дома, будто он впи-
тался в стены ещё до того, как здесь появились первые жиль-
цы. Тусклый свет из узкого окна падал косым прямоугольни-
ком на полки, и в нём кружились пылинки, не желая оседать,
а словно тянулись к чему то невидимому, будто искали вы-
ход. Шкаф стоял в углу не вплотную к стене — между ним и
кирпичной кладкой оставалась щель, в которую можно было
просунуть ладонь. Следы на полу были едва заметными, но
они были: не просто вмятины от тяжести, а лёгкие бороздки,
как будто шкаф двигали совсем недавно.

Я, следователь, стоял у полки и делал вид, что рассмат-
риваю старые коробки. На самом деле я ждал. Не звука, не
движения — я ждал, когда консьержка перестанет притво-
ряться, что не следит за мной. Она стояла у входа, сжимая
связку ключей так, что костяшки побелели, и то и дело бро-
сала взгляд то на шкаф, то на меня, будто пыталась решить,
какой из объектов опаснее.

Молодой жилец забежал за почтой, схватил конверт, бро-
сил косой взгляд на шкаф и тут же отвернулся, будто испу-
гался, что его поймают на этом взгляде. Он пробормотал:

— Опять этот шкаф… Его будто кто то двигает по ночам.



 
 
 

Консьержка тут же встрепенулась, словно ей дали сигнал:
— Да брось ты, — сказала она, и голос прозвучал резче,

чем нужно, будто она пыталась заглушить не его слова, а соб-
ственный страх. — Просто доски рассыхаются, вот и кажет-
ся, что всё шевелится.

Она сделала шаг ко мне, будто хотела заслонить собой
угол:

— Вы бы зашли ко мне на минутку, я тут документы на-
шла… Может, пригодятся.

Я не смотрел на неё. Просто медленно провёл пальцем по
полке — на коже осталась серая полоса пыли, сухая и колкая,
как пепел.

— Спасибо, — сказал я спокойно. — Сейчас не время.
Она замерла, и в этом замирании было что то отчаянное,

как у человека, который знает, что сейчас произойдёт что то
непоправимое, и пытается задержать это хоть словом.

— Ну, тогда я сама вам их принесу, — проговорила она,
уже не скрывая тревоги. — Прямо сейчас.

И тут она уронила ключи. Звук был неожиданно громким
в этой тесной комнате — металл звякнул о бетон, покатился,
и эхо прокатилось по кладовке, как предупреждение. Кон-
сьержка наклонилась, чтобы поднять их, и в этот момент я
резко шагнул к шкафу. Не оглядываясь, не давая себе вре-
мени передумать.

— Стойте! — крикнула она, но голос прозвучал слишком
поздно, будто она и сама знала, что это бесполезно.



 
 
 

Я упёрся плечом в шкаф и сдвинул его ровно настолько,
чтобы увидеть край дверного косяка — тёмный, старый, с
облупившейся краской. На секунду всё замерло: жилец за-
стыл с конвертом в руке, консьержка выпрямилась, держа
ключи так, будто они могли её защитить, а я смотрел на этот
косяк, как на доказательство того, что я не сошёл с ума.

«Я не верю в призраков, но верю в то, что вижу», —
всплыли в голове мои же слова из прошлой главы. И вот оно
— то, что я видел. Реальное. Твёрдое.

Руки дрожали, но я достал фотоаппарат и сделал три кад-
ра. На первом был виден косяк. На втором — только шкаф и
стена. На третьем — снова косяк, но уже под другим углом,
будто он пытался спрятаться.

Консьержка побледнела, её лицо стало пепельно серым,
как будто из него выкачали все краски. Она прошептала, гля-
дя не на меня, а на угол, где была дверь:

— Вы не должны были её найти. Она не для вас.
В этот момент жилец тихо поставил конверт на полку и

выскользнул из кладовки, будто боялся, что если задержит-
ся, его тоже втянут в эту странную сцену.

Я убрал фотоаппарат и посмотрел на консьержку. В её гла-
зах была не злость — в них была усталость человека, кото-
рый слишком долго хранил чужую тайну и теперь понимал,
что она всё равно вырвется наружу.

— Кто её стёр? — спросил я тихо. — Не из памяти, не из
слов. Из планов. Кто сделал так, чтобы её не было на бумаге?



 
 
 

Она сжала губы, будто пыталась удержать слова, и пока-
чала головой:

— Я не знаю. Правда не знаю. Но если вы будете копать
дальше, дом сам вам всё расскажет. Только не ждите, что это
будет приятно.

Внутри меня шевельнулось что то похожее на холод — не
страх, а понимание, что я перешёл черту, за которой правила
меняются. Дом не просто прятал квартиру — он переписы-
вал реальность, и если фото фиксируют её выборочно, зна-
чит, доказательства нужно искать в другом месте.

Я кивнул, будто принимая её предупреждение, и сказал:
— Тогда я пойду туда, где реальность ещё не научились

стирать. В архив.
Консьержка опустила глаза, и я увидел, как по её щеке

скользнула слезинка — не от горя, а от облегчения, будто она
наконец то перестала быть единственной, кто знал эту дверь.

Выйдя из кладовки, я вдохнул сырой воздух подъезда —
он был гуще, чем на улице, будто дом не хотел выпускать
меня наружу. Пыль прилипала к одежде, а в голове кру-
тилась одна мысль: фотографии — ненадёжное доказатель-
ство. Мне нужно физическое подтверждение. И я вспомнил
архивариуса из прошлой главы — теперь я пойду к нему не
с вопросом «где она?», а с вопросом «кто её стёр?».

День, 14:30. В архиве БТИ пахло старой бумагой и плесе-
нью — этот запах был таким густым, что, казалось, оседал на
коже тонким слоем налёта, въедался в ткань пальто и оста-



 
 
 

вался даже после того, как уходил. Стеллажи стояли длин-
ными рядами, и между ними было так тесно, что приходи-
лось поворачиваться боком, чтобы пройти. На столе архива-
риуса громоздились стопки папок, некоторые из них выгля-
дели так, будто их перекладывали в спешке — края листов
торчали, обложки были помяты, словно кто то рылся в них и
потом пытался вернуть всё на место. Сам архивариус, пожи-
лой мужчина в очках, нервно поправлял их каждые несколь-
ко секунд, будто надеялся, что через стёкла мир станет по-
нятнее.

— Снова вы, — сказал он, не поднимая глаз, и постучал
пальцами по стопке бумаг, будто хотел их успокоить. — Что
то ещё по тому дому?

Я положил на стол распечатку фотографии — ту, где был
виден дверной косяк.

— Да, — сказал я. — Теперь мне нужны не планы этажей,
а документы по перепланировке. Акт, распоряжение, любой
документ, где упоминается ликвидация или временное изъ-
ятие квартиры №7.

Архивариус посмотрел на фото, и на его лице мелькнуло
что то похожее на испуг — быстрый, как вспышка, и тут же
спрятанный за привычным равнодушием.

— Таких документов у нас нет, — сказал он спокойно, но
пальцы продолжали постукивать по бумаге, выдавая напря-
жение. — Если квартира не числится, значит, её не ликви-
дировали. Её просто не было.



 
 
 

Стажёр, сидевший в углу и перебиравший папки, бросил
на меня короткий взгляд — не любопытный, а скорее сочув-
ствующий. Он тихо шепнул что то архивариусу, когда думал,
что я не слышу. Архивариус поморщился, будто ему сделали
замечание, и встал:

— Сейчас принесу чай. Тут без чая никак.
Когда он вышел, стажёр наклонился ко мне и тихо, почти

шёпотом, подтолкнул к моей стороне стола тонкую папку,
которая лежала под стопкой других. На обложке был штамп:
«К уничтожению. Не вскрывать».

— Не спрашивайте, откуда она, — быстро проговорил он,
не глядя на меня. — Просто посмотрите. И уберите, пока он
не вернулся.

Я открыл папку. Внутри был акт о «временном изъятии
помещения №7 из эксплуатации» с подписью прораба и да-
той, совпадающей с годом пожара. Внизу, от руки, была при-
писка: «До особого распоряжения».

В голове щёлкнуло: «временно изъято» — значит, оно су-
ществовало. Его не выдумали и не стёрли задним числом.
Его официально убрали с радаров, оставив лазейку — «до
особого распоряжения». Это распоряжение так и не посту-
пило. Или поступило, но не для всех.

Пока я доставал телефон, чтобы сфотографировать стра-
ницу, стажёр нервно оглянулся на дверь и прошептал:

— Быстрее. Он не любит, когда трогают эти папки. Гово-
рит, что они «не для работы».



 
 
 

Я успел сделать два снимка, прежде чем в коридоре по-
слышались шаги. Стажёр тут же отвернулся и начал перекла-
дывать бумаги, делая вид, что ничего не произошло.

Архивариус вернулся с чашкой чая, поставил её на стол и
посмотрел на меня так, будто пытался прочитать мои мысли.

— Нашли что нибудь? — спросил он, и в его голосе было
не любопытство, а ожидание — будто он уже знал ответ и
просто хотел услышать, как я его произнесу.

Я закрыл папку и отодвинул её в сторону, стараясь, чтобы
движение выглядело небрежным.

— Пока нет, — сказал я, глядя ему прямо в глаза. — Но
найду.

Он кивнул, будто и не ждал другого ответа, и сел на своё
место, снова поправляя очки.

Я вышел из архива, чувствуя, как запах плесени остаёт-
ся на одежде, а в голове стучит одна мысль: теперь у меня
есть документ, подтверждающий, что квартира существова-
ла и была изъята. Ключ к разгадке — в личности прораба.
Мне нужно найти его. Даже если для этого придётся ехать
за город.

Поздний вечер, 21:47. В квартире №7 было темно, и эта
темнота была не просто отсутствием света — она была плот-
ной, как ткань, которую можно потрогать, тяжёлой, будто да-
вила на плечи. Узкий луч фонарика выхватывал из неё фраг-
менты: угол шкафа, край стола, пятно на стене, похожее на
тень, которая не хотела уходить. Пыль лежала ровным слоем,



 
 
 

но в центре комнаты был круг, где её почти не было — будто
кто то стоял здесь совсем недавно, и пыль не успела осесть.

Я шёл по комнате, стараясь не шуметь, хотя знал, что ти-
шина здесь не поможет. Дом слышал не шаги — он слышал
мысли. И сейчас он, казалось, прислушивался к тому, как
они сталкиваются у меня в голове.

На столе стоял старый ящик, такой тяжёлый, что, когда я
потянул за ручку, скрипнули петли. Внутри лежали несколь-
ко пожелтевших квитанций, сломанный ключ и сложенный
вчетверо листок бумаги. Я развернул его и прочитал неров-
ный почерк, местами зачёркнутый, будто автор пытался сте-
реть собственные слова:

«Я не должна была никому говорить про эту дверь. Мне
сказали, что если я буду молчать, они оставят в покое моих
внуков. Но сегодня я видела, как мальчик с третьего этажа
смотрел на стену там, где она есть. Он её видит. А значит,
цикл начинается снова. Я больше не могу ждать. Завтра я
расскажу всё тому следователю, даже если потом меня уво-
лят».

Это была запись консьержки. Я почувствовал, как холод
пробежал по спине — не от страха, а от понимания, что она
решилась. И если она расскажет, дом может не дать ей этого
сделать.

Я сунул листок в карман и огляделся. В комнате было что
то неправильное — не в предметах, а в их расположении.
Шкаф стоял чуть косо, будто его недавно двигали. На полу



 
 
 

— два следа: один мой, второй — в сторону двери.
Фонарик моргнул и погас. Батарея была полной, я прове-

рял её перед выходом, но сейчас она будто выдохлась за одну
секунду. Я стоял в полной темноте, слыша, как где то капает
вода — кап кап кап — и тихо скрипит старая мебель, будто
кто то осторожно переставляет вещи.

В темноте я нащупал на столе конверт. Пальцы дрожали,
и бумага казалась слишком тонкой, будто могла порваться
от одного прикосновения. Внутри была старая фотография:
на ней — группа строителей и прораб, а на обороте надпись:
«Мы не знали, что строим на костях. Прости нас». Рядом с
фото лежала короткая записка: «Если ты это читаешь, зна-
чит, ты уже не сможешь уйти просто так. Они знают, что ты
здесь».

В этот момент фонарик снова загорелся — не плавно, а
резко, будто его включили снаружи. Свет выхватил комнату,
но она выглядела иначе: мебель была сдвинута, будто кто то
пытался создать новый порядок, а на пыльном полу отчётли-
во виднелись два следа — один мой, второй уходил в сторо-
ну двери.

Я обернулся к двери, но её не было. Вместо неё была глу-
хая стена с обоями, которые выглядели новыми, будто их
только что наклеили. Я постучал по стене — звук был глу-
хим, как будто за ней ничего не было. Или как будто она за-
щищала что то очень важное.

Телефон не ловил сеть. Я посмотрел на часы — время за-



 
 
 

стыло на 21:47, будто дом решил, что этот час будет длиться
вечно.

Я достал блокнот и записал дрожащей рукой: «Квартира
№7 закрыла за мной дверь. Теперь я внутри. И я не знаю,
смогу ли выйти тем же путём, каким пришёл».

За стеной, там, где должна была быть кладовка, кто то ти-
хо рассмеялся — не зло, а как будто знал что то, чего не знал
я. Смех был коротким, будто его оборвали на середине.

«Я думал, что охочусь за тайной, — прошептал я, прижи-
мая к груди конверт с фотографией. — А она охотилась за
мной».



 
 
 

 
Глава 3.

 
Утро, 10:20. В отделе краеведческих фондов городской

библиотеки стояла та особая тишина, которая держится на
дыхании людей, не желающих спугнуть старые страницы.
Свет из высокого окна падал косо, высвечивая слои пыли на
корешках, — пылинки кружились в луче, будто не хотели
оседать, а искали, к чему бы прицепиться. На столе передо
мной громоздилась стопка старых газет, домовых книг и па-
пок с вырезками — всё, что могло рассказать о доме, кото-
рый, казалось, умел стирать себя из памяти.

Я, следователь, листал пожелтевшие страницы, стараясь
не торопиться, но пальцы всё равно скользили быстрее, чем
позволяла логика. Мне нужно было собрать факты так, что-
бы они не рассыпались в абсурд, едва я попробую записать
их в отчёт. «Если я напишу это в отчёте, меня отправят к
врачу», — мелькнуло в голове, и я на секунду сжал кулаки,
прогоняя эту мысль.

Библиотекарь, пожилая женщина с внимательными глаза-
ми, стояла у стеллажа и тихо переставляла папки. Она не за-
давала лишних вопросов, но замечала каждую деталь: как
я задерживаюсь на одной странице, как морщусь на другой.
Когда я потянулся за очередной папкой, она чуть раньше ме-
ня подвинула её ко мне, будто знала, что именно это мне сей-
час нужно.



 
 
 

— Не спешите, — сказала она тихо, не глядя на меня, а
будто обращаясь к самим книгам. — Старые истории не лю-
бят, когда их дёргают.

Студент практикант в углу суетливо перекладывал дела,
бросая на меня любопытные взгляды. В них не было враж-
дебности — только смесь страха и восторга, будто он подо-
зревал, что речь идёт о городской легенде, и боялся, что я
её разрушу.

— Тут есть что то про пожар восемьдесят третьего? —
спросил я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

Она кивнула, не поднимая глаз, и провела пальцем по ко-
решку одной из папок:

— Да. И не только пожар. Там ещё много того, что люди
старались не замечать.

Я открыл подшивку районной газеты и нашёл заметку:
«Частичное обрушение лестничного пролёта и временная
изоляция третьего этажа». В сноске была короткая фра-
за, написанная мелким шрифтом: «Жильцы изолированно-
го крыла были расселены, однако в домовой книге часть фа-
милий осталась без пометок о выписке». Рядом, на полях,
чьей то рукой было выведено: «Они не уехали. Они переста-
ли быть».

Внутри меня всё сжалось. Это не было похоже на опечатку
или небрежность. Это было признание — тихое, спрятанное
между строк. Я достал телефон и сфотографировал заметку.
Пальцы слегка дрожали, и камера щёлкнула чуть позже, чем



 
 
 

нужно, будто даже техника не хотела фиксировать эту прав-
ду.

Библиотекарь подошла ближе и посмотрела на экран, не
пытаясь заглянуть, а просто отмечая факт: я это зафиксиро-
вал.

— Вы ищете не историю дома, — сказала она спокойно.
— Вы ищете, где он врёт.

Я поднял на неё глаза. В её взгляде не было осуждения
— только усталость человека, который слишком долго знал,
что в городе есть места, которые лучше не трогать.

— А где он врёт чаще всего? — спросил я.
Она чуть помедлила, будто взвешивала, стоит ли гово-

рить, и наконец тихо произнесла:
— Поговорите с Николаем Петровичем. Он живёт на пя-

том этаже. Он помнит всё — даже то, что другие стараются
забыть.

Практикант в углу замер, будто услышал что то запрещён-
ное, и быстро уткнулся в бумаги.

Я закрыл папку, чувствуя, как пыль прилипает к пальцам,
и кивнул:

— Спасибо. Этого достаточно.
Библиотекарь едва заметно улыбнулась — не радостно, а

скорее горько, будто знала, что «достаточно» в этой истории
не бывает.

Выходя из читального зала, я вдыхал этот пыльный воз-
дух, тяжёлый и густой, будто он оседал в лёгких. Теперь у



 
 
 

меня было документальное подтверждение: третий этаж дей-
ствительно «исчезал» из реальности. И если дом умел сти-
рать людей из документов, значит, он умел стирать их и из
жизни.

День, 15:30. Квартира Николая Петровича на пятом эта-
же встретила меня полумраком и запахом чая, смешанным
с запахом старых книг — терпким, чуть горьковатым, будто
в нём хранились все истории, которые когда либо рассказы-
вали в этих стенах. На стенах висели фотографии, и на них
дом выглядел иначе: с пристройкой, с другим расположени-
ем окон, будто это был не тот же самый дом, а его старая,
забытая версия.

Николай Петрович сидел в кресле и медленно перебирал
связку ключей, будто каждый ключ был воспоминанием, ко-
торое нужно аккуратно повернуть, чтобы оно не сломалось.
Его движения были неторопливыми, но в них чувствовалась
сила — сила человека, который привык держать равновесие
в мире, где пол иногда качается.

— Проходите, — сказал он, не поднимая головы, и кивнул
на стул напротив. — Чай сейчас принесут.

Через минуту в комнату вошла его внучка — тихая де-
вушка с тревожным взглядом. Она поставила чашку на стол,
посмотрела на меня так, будто пыталась понять, не разбужу
ли я что то в доме одним своим присутствием, и тихо вышла,
прикрыв за собой дверь.

Я сел, стараясь не шуметь, и положил на колени блокнот.



 
 
 

Мне не хотелось давить на старика, но и тянуть было нельзя
— время в этом деле работало против меня.

— Я по поводу дома, — начал я осторожно. — Точнее, по
поводу третьего этажа. Говорят, в восемьдесят третьем году
его изолировали.

Николай Петрович кивнул, не удивлённо, а так, будто
ждал этого вопроса много лет.

— Изолировали, — повторил он, продолжая перебирать
ключи. — Только не от людей. От реальности.

Внутри меня шевельнулось неприятное чувство — не
страх, а холод, как будто сквозняк пробрался под пальто.

— Что вы имеете в виду? — спросил я, стараясь не выдать
напряжения.

Он наконец поднял глаза — в них была не мистика, а горь-
кая память человека, который слишком долго жил рядом с
тайной и устал её прятать.

— Дом сам решает, что нам видеть, — сказал он тихо. —
Сначала я думал, что это у меня старческие причуды. Потом
понял: это не у меня. Это у него.

Я хотел спросить, что именно он видел, но боялся, что ес-
ли задам вопрос слишком прямо, он снова уйдёт в уклончи-
вые фразы. Поэтому я просто подождал, давая тишине за-
нять место между словами.

После долгой паузы Николай Петрович достал потрёпан-
ный блокнот и начал рисовать от руки план коридора третье-
го этажа. Линии были неровными, но чёткими — будто он



 
 
 

рисовал не просто схему, а признание. Когда он закончил,
он провёл пальцем по линии, обозначавшей дверь, которой
не было на официальных планах.

— Она появлялась там, где её не должно быть, — сказал
он. — И исчезала, когда кто то пытался её сфотографировать
или измерить.

Я почувствовал, как пальцы сжимаются в кулаки — не от
злости, а от напряжения, от желания удержать эту правду,
пока она не растворилась в воздухе.

— Вы не первый, кто её искал, — добавил он, поднимая
глаза. — Но первый, кто вернулся. Остальные… они просто
переставали спрашивать.

В голове щёлкнуло: «остальные переставали спрашивать»
— потому что переставали быть. Как те фамилии в домовой
книге, которые остались без пометок.

— Можно я сфотографирую рисунок? — спросил я тихо.
Николай Петрович чуть помедлил, будто решал, не пре-

даёт ли он этим кого то, и наконец кивнул:
— Пусть будет доказательство. Вдруг кому то понадобит-

ся.
Я сфотографировал рисунок, стараясь не смотреть на него

слишком долго, будто боялся, что он исчезнет прямо в кадре.
Когда я убрал телефон, внучка снова вошла в комнату, на

этот раз не с чаем, а с тревожным взглядом, обращённым к
деду.

— Всё в порядке? — спросила она, не глядя на меня.



 
 
 

— В порядке, — ответил Николай Петрович, и в его голо-
се прозвучала не уверенность, а просьба — чтобы всё оста-
валось в порядке хотя бы ещё немного.

Я встал, чувствуя, как тяжесть этого разговора оседает на
плечах, и сказал:

— Спасибо вам. Это очень важно.
Николай Петрович снова кивнул, будто знал, что «важно»

— это ещё мягко сказано.
Выйдя из квартиры, я посмотрел на рисунок в телефоне.

Он был на месте — линии, углы, дверь, которой не должно
быть. Теперь у меня была «карта» аномалии. И я знал, куда
идти дальше.

Вечер, 20:15. В кладовке на первом этаже было темно, и
эта темнота была не просто отсутствием света — она была
плотной, как ткань, которую можно потрогать. Свет фона-
рика выхватывал только фрагменты: старый шкаф, полки,
пыль, которая лежала ровным слоем, будто её никто не тре-
вожил годами. Но я знал, что это не так. Дом тревожили —
и он отвечал.

Я подошёл к шкафу и потянул его в сторону. Он сдвинул-
ся с тихим, протяжным скрипом, будто не хотел отпускать
то, что прятал. За ним действительно была дверь — приот-
крытая, будто меня ждали. На косяке, на уровне глаз, были
три свежие царапины — ровные, глубокие, будто их остави-
ли твёрдым предметом.

«Три царапины на косяке — это был их способ отмечать,



 
 
 

что кто то вошёл», — всплыли в памяти слова из дневника
консьержки. Я вспомнил, что она стирала их тряпкой, но к
утру они появлялись снова. Сегодня она не стала стирать.
Пусть он увидит. Пусть поймёт, что дом считает шаги.

Я достал фотоаппарат и сделал несколько снимков. На од-
ном из них царапины были отчётливо видны. На другом —
только гладкий косяк. На третьем — снова царапины, но уже
под другим углом, будто они пытались спрятаться.

Пальцы дрожали, но я достал блокнот и перерисовал ца-
рапины, стараясь запомнить каждую неровность. Это было
единственное доказательство, которое дом не мог стереть
так быстро.

В коридоре квартиры № 7 было тихо, но эта тишина не
была пустой — она была наполнена шорохами, будто кто то
осторожно передвигался в соседней комнате, стараясь не шу-
меть. На стене, в полутьме, я разглядел цифры, выцарапан-
ные в штукатурке: 19, 8, 3. Я провёл по ним пальцем — они
были настоящими, под слоем пыли.

«Год пожара, — мелькнуло в голове. — И что то ещё. Что
то, что начинается сейчас».

Я достал телефон, чтобы сфотографировать цифры, но
когда посмотрел на снимок, на стене была только ровная
штукатурка — ни царапин, ни цифр.

Внутри всё сжалось от паники и сомнения: «Если фото не
фиксирует то, что я вижу, значит, я либо схожу с ума, либо
столкнулся с чем то, что не подчиняется обычным законам».



 
 
 

Я сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони —
боль была настоящей, и это давало мне опору.

Я перерисовал цифры в блокнот, стараясь запомнить каж-
дую линию. В этот момент за спиной раздался тихий скрип
— будто кто то медленно задвигал шкаф на место. Я резко
обернулся, но в проёме никого не было. Дверь оставалась от-
крытой, но коридор за ней казался длиннее, чем должен был
быть — будто пространство растягивалось, чтобы вместить
что то, чего не должно существовать.

На стене рядом с цифрами появилась новая метка — ко-
роткая линия, будто кто то добавил штрих к одной из цифр.
Я замер, чувствуя, как холод пробегает по спине. Дом не про-
сто прятал квартиру — он вёл счёт. И сейчас он считал меня.

Я достал дневник и записал дрожащей рукой: «Цифры ме-
няются. Дом не просто прячет квартиру — он ведёт счёт. И
сейчас он считает меня».

На полу у стены лежал маленький металлический предмет
— брелок с выцветшей эмблемой. Я поднял его и увидел на
обратной стороне выцарапанную надпись: «Не ищи выход.
Он ищет тебя».

Из глубины квартиры донёсся тихий стук — три удара,
пауза, ещё два. Следователь замер: «Это не случайный шум.
Это сигнал. И я знаю, что должен на него ответить».

Я стоял в полутьме, сжимая в руке брелок. Свет фонарика
дрожал, выхватывая из темноты царапины на косяке, ровные
линии цифр и ту самую короткую черту, которая появилась,



 
 
 

пока я смотрел в другую сторону.
Сделав шаг вперёд, туда, откуда пришёл стук, я тихо про-

изнёс в темноту:
— Я здесь. Скажи, что ты хочешь.
Коридор ответил мне тишиной, которая звучала громче

любого крика. И в этой тишине я вдруг отчётливо понял: дом
больше не прятался. Он вступал со мной в разговор.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Пасмурный день, 11:40. В кабинете краеведа было тесно

и душно — не от жары, а от тяжести старых вещей. Короб-
ки громоздились друг на друга, папки лежали стопками, буд-
то пытались удержать в себе всё, что город хотел забыть. На
стенах висели пожелтевшие карты и фотографии, и свет из
узкого окна ложился на них косыми полосами, подчёркивая
слой пыли — он казался не просто грязью, а чем-то вроде
защитной плёнки, скрывавшей правду от лишних глаз.

Я, следователь, стоял у стола и старался не выдавать
нетерпения. Время сжималось, и каждый час без ответа де-
лал меня уязвимее — будто дом знал, когда я теряю опо-
ру, и делал шаг навстречу, чтобы толкнуть. Краевед, пожи-
лой мужчина с внимательными, усталыми глазами, переби-
рал папки, не глядя на меня, и будто специально подсовывал
самые безобидные снимки — фасады без пристроек, дворы
без следов перестроек, спокойные, ничем не примечатель-
ные виды.

— Тут есть кое что по вашему дому, — сказал он наконец,
но голос звучал так, будто он сам не хотел в это верить. —
Только не ждите откровений. Город не любит, когда копают-
ся в его старых ранах.

Волонтёр архивист, молодая девушка, тихо перекладыва-
ла папки в углу. Она бросала на меня быстрые взгляды, слов-



 
 
 

но пыталась угадать, что именно я ищу, и в этих взглядах бы-
ло не любопытство, а тревога — будто она знала, что неко-
торые вопросы лучше не задавать.
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