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Аннотация
1584 год. Пятнадцатилетний Иван Воргин готовится стать

новиком – поступить на государеву службу и получить земельный
надел, чтобы избавить большое семейство от нужды и лишений.

Однако в самый канун долгожданного события умирает
грозный царь. В стране назревает передел власти, и юноша
становится жертвой произвола сильных мира сего. В поисках
правды он отправляется в Москву, а там, сам того не желая,
попадает в паутину дворцовых интриг и кровавых козней.
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Глава первая

 
Всё детство, что казалось ему нескончаемо долгим, Иван

Воргин с нетерпением ждал, когда же наступит пятнадцатый
год его жизни – год, в который всё должно перемениться на-
прочь, и после чёрной полосы в десяток лет длиной судьба
его, обязательно выйдет в бескрайнее белое поле.

Когда в далёкой Ливонии, где-то под Колыванью сгинул
мелкий дворянин Савва Иванович Воргин, мать, беременная
в пятый раз, получила на вдовий пожиток1лишь десятину от
поместья мужа. Без кормильца большой семье пришлось не
сладко, а Иван, который к восьми годам стал в роду старшим
мужчиной, само собой, хлебнул много больше, чем на общий
круг выпало трём младшим братьям и сестрёнке.

Избавить их от нищеты могло лишь одно средство – вер-
стание Ивана. Каждый год на второй неделе вликого поста из
столицы приезжал особый человек – окладчик. Он записы-
вал местных новико́в2в служилые десятни и каждому опре-
делял земельный надел, исходя из пригодности к службе мо-

1  Вдовий пожиток – часть поместья, которое выделяли вдове погибшего на
службе дворянина для содержания оставшейся семьи.

2 Новик — молодые люди из дворян, которые в 15 лет поступали на военную
службу и за это получали от государства во временное пользование земельные
наделы, то есть помещались на землю, откуда и пошли понятия поместье, поме-
щик.



 
 
 

лодого человека и заслуг его предков. Вот почему в двадца-
тый пятый мартовский день тысяча пятьсот восемьдесят чет-
вёртого года Иван Воргин отправился в Звенигород, чтобы
поступить на службу, получить в поместье землю и навсегда
забыть про голод, нужду и лишения.

Из Вязём он выехал ещё затемно, когда небо на востоке
только начинало розоветь, и чуть подтаявший санник едва
различался в полутьме весеннего рассвета. Одна часть арчи-
мака3была заполнена овсом – мать выгребла последние за-
пасы, ибо мерин Сивка, вдвое старше Ивана, без подкорма
не вынес бы дороги. В другой половинке дорожной сумки
лежал кусок пирога с капустой и грибами, чтобы за десять
вёрст пути Иван тоже мог подкрепиться. А ещё ржаные су-
хари, варёная репа и маленький мешочек толокна, дабы в го-
роде не тратить на обед скромных сбережений. Их без того
могло не хватить на посул4приказным чинам и подати в го-
судареву казну.

В кошеле у Ивана звенела дюжина полушек; под истёртой
стелькой в каждом сапоге лежало по новгородке; в подклад-
ку заячьей шапки мать зашила половинку гривны. Но глав-
ную ценность Иван прятал на груди, под нательной рубахой,
наглухо застёгнутым кафтаном и старым армяком, дважды

3 Арчимак — перемётная сумка, состоящая из двух отделений, соединённых
между собой. Конструкция позволяет перекидывать арчимак через круп лошади
и с удобством перевозить вещи на коне.

4 Посул – взятка.



 
 
 

опоясанным верёвкой вместо ремня. Это были два свитка.
Один – выписка из разрядной книги Вязём о том, что дед
его Иван Андреевич Воргин был повёрстан в здешних краях
полвека назад. За неё Иван отдал писарю два десятка яиц, и
принёс мороженого гуся поместному дьячку, чтобы тот ка-
зённой печатью заверил грамотку на гербовой бумаге. При
этом целую полтину5пришлось заплатить за старый исписан-
ный листок – на его обратной стороне отставной столичный
чин, как-то раз пережидавший в их деревне вьюгу, записал
Ивану те места из уложения о службе, что могли бы приго-
диться при верстании. По словам знающего гостя, приговор
Стоглавого собора, что состоялся целых двадцать лет назад,
давал поместным людям много привилегий, но до сих пор
истинную пользу приносил он лишь дворянам из столицы. А
вот вдалеке от Москвы помещики хоть и слышали, конечно,
краем уха про какие-то уставы, но толком про них ничего не
знали – пухлая увесистая книга на всю Русь имелась только
одна. И хранилась она в царском дворце, в особом сундучке
под надёжными замками, откуда пару раз в год её достава-
ли только для того, чтобы дать почитать думным дьякам, со-
бравшимся в Грановитой палате для решения важных госу-
дарственных вопросов. И потому в глубинке, откуда до царя
и бога одинаково далече, воеводы, что большей частью были
из старых боярских родов, толковали новые законы, как хо-

5 Старорусские серебряные монеты, отличавшиеся весом: полушка – 0,17г.;
новгородка – 0,68 г.; гривна – 6.8 г.; полтина – 34 г.



 
 
 

тели. Одни поступали так из косности и привычки, другие
по злому умыслу и корысти. Взывать к совести тех и других
не имело смысла, а вот приструнить их помогало лишь одно
средство.

— Как ткнёшь им сей бумажонкой в нос, да как скажешь,
дескать, право своё ведаешь и, коли надо будет, так в Моск-
ву челобитничать станешь, так их будто подменят. Вот уви-
дишь. – Объяснял старый чиновник, за обе щёки уплетая
яства, что могли кормить семейство целую неделю. – Тады
не токмо, что положено дадут, но ещё и сверх добавят. По
страху. Дабы умилостить тебя. Так что не жадничай, хозя-
ин. Уж поверь, полтину это я по-божески прошу. Ибо тебе
записка эта много боле даст. С ней не токмо сто четей6полу-
чишь, как все, но и как пить дать ещё десятину в пристяж-
ку дадут. А как же? Тебе положено, ибо батя твой покойный
претерпел за государя. А за многочисленность семейства, в
особь, за братьев младших, ещё деньгами вспоможение по-
ложат. Они ведь через пару лет тоже в новики дворянские
пойдут. А служилый государю нынче надобен как никогда.
Так что будет вспоможение. Пять целковых, и не мене.

Услышав это, Иван едва не задохнулся от восторга. Сто
с лишним четей земли: поля, пастбище и лес для заготовки
дров. А может, попадёт ещё берег реки с бобровым гоном
или рыбной ловлей. Тогда уж вовсе красота. Да ещё пять се-

6 Четверть (четь) — мера площади пахотных земель в старинной русской си-
стеме мер. Известна с конца XV века и официально употреблялась до 1766 года.



 
 
 

ребряных рублей в придачу. При таком богатстве он не толь-
ко рассчитается с семейными долгами и купит в городе всё
нужное для нового поместья, но ещё на сдачу привезёт ма-
тери с сестрой гостинцы, коих те не видели уж много лет.

С трудом читавший по слогам, Иван на зубок затвердил
шесть строк, написанных почерком мелким и плотным, и
всю дорогу повторял их про себя, чтобы потом, когда наста-
нет время говорить перед московским дьяком, не сбиваться
и не мямлить. За десять с лишним вёрст он повторил всю
запись двадцать восемь раз, и в последних пяти пробах ни
разу не запнулся. Так что к городу он подъезжал веселый и
уверенный в успехе, ещё не зная, что неделю назад в Москве
великий князь и государь всея Руси Иван четвёртый, сын Ва-
силия, прозванный Грозным, отдал богу душу.

Подозревать что-то он начал только на посаде. В Поречье
– большом селе на правом берегу Москвы-реки – жизнь шла
привычным чередом. На крестьянских дворах детвора со-
скребала с раскисшей земли подтаявший снег; у скотных са-
раев суетились бабы в армяках, заляпанных навозом; с око-
лицы, где в ряд стояло несколько бараков, ветерок доносил
шум мастроты: грохот кузнечных молотков, скрежет плот-
ницких тёсел и скрип гончарного круга. Вдоль дуги стылого
русла меж свежих лунок бродили рыбаки, волоча за собой
ожерелья из рыбёшек на кукане.

Но вот звенигородский пригород, где в изгибе речной пет-
ли теснились дворянские усадьбы, дома мастеровых и тор-



 
 
 

говые лавки, встретил непривычной тишиной. Прежде на
здешних улицах всегда бурлил водоворот прохожих, а ры-
нок шумел так, что Иван, оказавшись там впервые, взаправ-
ду боялся оглохнуть. Теперь же, свернув к торговой приста-
ни на устье Жерновки, Иван едва насчитал там десяток про-
давцов, а на трёх верстах от моста до проезжей башни детин-
ца людей он встретил только дважды. В нижней, прибреж-
ной части посада, двое слуг спешили закрыть ворота особ-
няка, и, увидев всадника, засуетились так, будто каждый миг
промедленья грозил им страшной мучительной смертью. А
уже у самого подножия холма, где стоял детинец, полдюжи-
ны горожан собрались в тесном проулке и горячо спорили о
чём-то, но едва заметив приближение чужака, все тут же за-
молчали, и пока Иван ехал мимо, мёртвую тишину нарушал
только хруст снега под копытами Сивки.

Детинец же, куда дорога по крутому склону вела спиралью
в три крутых изгиба, вовсе опустел, словно невиданная хворь
за ночь скосила всех обитателей разом. В тесных проходах
улиц тихо посвистывал ветер. Житные амбары, где казённый
народ обычно сновал с раннего у́тра, теперь были закрыты
и на дверях висели замки. Даже нищие пропали с паперти
Успенского собора, где прежде они просили подаяний даже
в лютый январский мороз. И только на крылечке приказной
избы о чём-то сдержанно шептались трое караульных.

От них-то Иван и узнал скорбную новость.
— Так что зря приехал ты, малец. – Подытожил корот-



 
 
 

кий рассказ старший стражник. – Не будет нынче верстаний.
Так-то.

— Как это не б… Бу.. Будет? – Переспросил Иван, расте-
рявшись настолько, что на последнем слове даже начал заи-
каться.

— Да вот так. Не будет и всё. – Ратник пожал плечами, от-
чего под запахнутым кожухо́м тихо звякнула кольчуга. – Не
до того нынче сталось. Поперву, кады едва прознали, вроде
всё ещё спокойно было. А нынче спозаранку гонец прибыл.
И что привёз, про то не ведает никто. Подьячим нашим гра-
мотку оставил, и дале поскакал. А тут всё с ног на уши вста-
ло. Заславский, окладчик, то бишь, из Москвы, тут же в путь
засобирался. Видал, возок уже в готовности давно.

Главный караульщик кивнул в сторону конюшни, где у
распахнутых ворот калымажного сарая стояли сани, запря-
жённые тройкой молодых коней.

— В Москву? – Зачем-то спросил Иван.
— Хех, не доложился. – Ехидно усмехнулся другой страж,

который всё это время сидел на широких перилах и промас-
ленной тряпицей усердно натирал древко пики, лежавшей на
его коленях.

— Вот-вот. – С улыбкой поддержал его старший, после
чего продолжил прежним серьёзным тоном. – А наши-то чи-
ны с москвичом в главном покое собрали́сь да изнутри за-
пёрлись. По сю пору всё об чём-то рядят, судят, а уговор,
видать, не даётся.



 
 
 

— Не инше головы ломают, как тебя, важнеца такого, об-
верстать бы правильней. – Снова вставил ратник с пикой, не
отвлекаясь от работы.

Его товарищи ответили на шутку сдержанным смешком и
злость, мгновенно закипев в душе Ивана, от недавнего смя-
тения не оставила следа. Он провёл ладонью по груди, дабы
убедиться, что грамоты на месте, и шуршание бумаги под
одеждой помогло укрепить его решимость. Спрыгнув из сед-
ла, Иван шагнул вперёд и нарочито резким движением намо-
тал поводья на опорный столб навеса, для себя отрезав путь
к отступлению, а стражникам дав понять, что уходить не на-
мерен.

Он уже сунул руку под армяк, чтобы достать памятку быв-
шего дьяка, но в этот миг тягуче скрипнула дверь, и в от-
крывшемся проёме показался высокий тощий старик с длин-
ной козлиной бородкой, что отливала серебристой белизной
на фоне чёрного кафтана. Он так медленно шёл и надсад-
но вздыхал на каждом шагу, будто волок за собой тяжкий
груз на незримых глазу постромках. Но стоило ему пересту-
пить порог и оказаться на крыльце, как все трое караульных
встрепенулись, и даже насмешник тут же забыл про пику,
замерев в ожидающей позе.

— Ну, чего, Степан Степаныч? Как? – С затаённой надеж-
дой спросил тот, что говорил с Иваном.

Прежде, чем ответить, старик долго смотрел в тёмное
небо, где в хмурой пелене облаков едва заметным жёлтым



 
 
 

пятном виделось солнце.
— Плохо всё. – Наконец, выдал он, болезненно морщась

и ладонью потирая грудь с левой стороны. – Коли уж средь
нас, где, почитай, свои все, родные, и то ладу нет. Так чего в
Москве твориться буде-е-ет… Подумать страшно.

— А чего делят-то? – Спросил шутник, откладывая пику.
Чиновник только отмахнулся. Потом, будто спохватив-

шись, сунул руку под полу кафтана, и достал кусок чёрной
ткани в аршин длиной.

— Никита. – Обратился он к старшему стражу, протянув
ему тряпицу. – Надо бы знак монастырникам подать.

Никита понимающе кивнул и повернулся к ратнику, что
с виду был моложе всех.

— Юрка. Давай-ка дуй на колокольню, да этак там повесь,
дабы отовсель видать было. Уразумел?

Парнишка взял отрез так осторожно, словно тот был сде-
лан из тончайшего стекла, и припустил к звоннице Успен-
ского собора. Её купол поднимался к небу выше всех других
построек и даже при плохой погоде был виден на пять-шесть
вёрст. И уж тем паче с башен монастыря, что стоял на Сто-
рожевой горе в версте от Звенигородского детинца.

Проводив Юрку тревожным насупленным взглядом, Сте-
пан Степанович повернулся к оставшимся стражам и заго-
ворил так тихо, будто боялся, что их кто-нибудь услышит.

— Боюсь, не кончится добром. Поперву долго не могли
решить, кто всё же царём будет. Слух ходил, дескать, сам



 
 
 

Иван Василич перед смертью хотел малютку Дмитрия в за-
мест Фёдора оставить. Ну, коли тот малость не того… – По-
дьячий сделал вид, что поправляет шапку, но меж обычных
движений быстро поводил пальцем по виску. – Да тут митро-
полит против стал. Вдова-то, Мария Нагая, царю ажно вось-
мой женой была. То бишь, по церковному закону не жена
вовсе, а так… Береха, шкирля, прости господи. А коли так,
выходит, сын её, хоть и царской крови, а всё же байстрюк и
на стол сесть не вправе.

— Ишь, как повернулось. – Озадаченно протянул Никита,
и даже шутник с пикой качнул головой.

— Да уж. Знатно, говорят, с царём покойным разругались.
Да Дионисий всё же пересилил. – Продолжил свой рассказ
подьячий. – Словом, нынче, Фёдора царём объявят. А дабы
трон под ним не качался, Нагих из Москвы гнать станут.
Ну, а те, само собой, без боя не дадутся, за царские подачки
крепко будут держаться.

— Да уж ясно, кто ж добром отступит. – Подтвердил Ни-
кита и добавил, вздохнув. – А тады уж без крови не быть.

— Да ведь это полбеды токмо. – Печально возразил Сте-
пан Степанович. – Тут ещё вон чего открылось. Коль скоро
Фёдор по слабоумству сам править не способен, так при нём
Иван Василич завещал совету быть. – Подьячий растопы-
рил пальцы и принялся загибать их, перечисляя. – Мстислав-
ский, Шуйский, Никита Романыч Юрьев и Бельский Богдан,
как покойного царя любимец. Четверо. Чуете, братцы, чем



 
 
 

пахнет?
— Охо. Насажали пауков в короб, нынче токмо жди, как

жалиться начнут. – Подытожил Никита, качая головой.
— То-то и оно. С одного боку три князя разом. Они худо-

родных дворовых бояр даже издаля на дух снести не в силах.
А уж посредь себя, в совете царском, и подавно не стерпят.
А с другого бока Бельский. Он в обрат, с низов на опрични-
не вознёсся. У него от старых родо́в скулы сводит так, ажно
зубы скрипят. И по опричным делам на нём столь княжеских
опал и крови… Господи помилуй.

— Так чего ж он один против трёх сможет?
— Один-то он, конечно, один. – Подьячий выразительно

цокнул языком, давая понять, что всё не так просто. – Да за
Бельским стрелецкий приказ. Все стрельцы под ним нынче.
А коль скоро тех тоже из подлых людей на службу брали, так
супротив князей они за Бельского стеной встанут.

Степан Степанович замолчал, хмуро глядя на носки сво-
их сапог, и Никита вспомнил про Ивана, что так и стоял у
крыльца.

— Ну, слыхал, чего тут ждётся? А ты… Верстанье.
— А это кто почто? – Опомнившись, спросил старик.
— Да это вот… – Начал было Никита, но Иван выпалил

поспешно.
— Иван Савич Воргин. Из Вязём в новики верстаться

прибыл.
Старик удивлённо крякнул и растерянно посмотрел на



 
 
 

Никиту. Тот только пожал одним плечом.
— Битый час про то же толковал ему. – Сообщил Никита,

словно извиняясь. – А он всё едино об своём талдычит.
— Коль своей головы нет, чужую не приставишь. – Между

делом вставил насмешник.
— Ступай-ка ты домой, Иван Воргин. – Вздохнул Степан

Степанович. – Нынче всем тут не об этом будет.
— Да как же не об этом? – Возмутился Иван. – По уложе-

нию о службе… Это… Стало быть.
Он наморщил лоб, стараясь вспомнить слова, что повто-

рял всю дорогу, но теперь, когда для них пришло время, они
скрылись где-то в закоулках памяти и не желали выходить
оттуда.

— Словом, обверстать меня должны. Так в законе сказа-
но.

Густые брови старика резко взметнулись вверх, потом
медленно поползли обратно и сошлись концами над носом.

— Ишь ты, в законе. Должны. – Печально хмыкнул он и
вздохнул так тяжко, будто потратил на эти слова последние
силы. – Что ты закон ведаешь похвально. Пользительное де-
ло. Токмо не к часу вспомнил про него. Слыхал ведь, что я
сказывал нынче? Когда такая буря подступает, у всех чинов
одно на уме токмо. Чем всё завтра обернётся, да как с тем
впросак не угодить. А потому никто нынче делать ничего не
станет. Не по закону, не супротив него. Никак. Ибо нынче по
закону сделашь, а на завтра из Москвы в другую сторону по-



 
 
 

дует. И того, кто прежним законам верен был, ать… Пинком
под одно место. А то ещё в застенок попадёт. Это уж как по-
вернётся. Потому не будет никто делом заниматься. Покуда
там… – Старик закатил глаза и ткнул указательным пальцем
в крышу крыльца. – Не решится, как и чему дале быть. Так
что езжай-ка ты домой, малец. Обгоди покуда с этим. Меся-
чишко. Лучше два.

— Да не могу я годить! – Выпалил Иван и в порыве даже
шагнул на первую ступеньку. – Ведь март уж на дворе. Чуть
мало да пахать приспеет. А мне допрежь того на новой-то
земле столь всего сделать надоть, ажно кругом голова. Ко-
ли токмо в мае обверстаюсь, не поспеть тады. А без урожая
остамшись, как зимовать станем? Мы же всем семейством
с голоду помрём. Так что нет, обгодить не дело. Нынче же
верстаться мне пристало.

— А ты погоди маленько. – Посоветовал насмешник, сно-
ва взгромождаясь на перила. – Вот щас окладчик выйдет, ты
ему пожалься. Глядишь, проймёт его, так он все дела бросит
и тобой займётся. А как же по-другому?

— Ну, будет зубоскалисть-то. – Не зло, но строго оборвал
его подьячий. После чего снова обратился к Ивану. – Я, ма-
лец, тебя, конечно, понимаю, и в другой час сам бы за тебя
похлопотал. Но нынче… Послушайся совета. Ступай домой
нынче, а я тебя запомню, и как в мае приедешь, так мы что-
нибудь промыслим. Ну?

Иван шмыгнул носом и нервно почесал скулу.



 
 
 

— Так ведь сам ты говоришь, мол, не ведает никто, как
завтра будет. – Нерешительно начал он. – А ну как, в мае уж
сам из подьячих слетишь? Что тогда? Да и всё едино зыбко
как-то, без земли. Так что я всё же окладчику челом бить
стану. Вдруг чего выйдет.

Степан Степанович вздохнул и развёл руками.
—Ну, вот что, умник. Пшёл-ка вон отсель своим ходом.

Поколь взашей гнать тебя не приказал. – И, качнув головой,
добавил сокрушённо. – Для твоей же пользы.

Иван посмотрел на него ошеломлённо, и пока собирал в
голове растерянные мысли, дверь приказной избы вдруг рас-
пахнулась так резко, будто её не открыли, а выбили изнутри
ударом ноги. На крыльцо вышло три княжеских гридня: все
в соболиных шапках единого кроя и красных сапогах с за-
гнутым носом, а на груди у каждого красовался цветом ши-
тый герб Заславских. На поясах с серебряной застёжкой ви-
сели сабли в бархатных ножнах и прямые кинжалы с густой
позолотой на рукоятях.

Молча, даже не глянув на подьячего и стражу, гридни сбе-
жали по лестнице, едва не сбив на крайней ступени Ивана,
который лишь в последний миг успел прильнуть к перилам.
Сразу же все трое поспешили к запряжённым саням, а на
крыльцо вышел дородный мужчина с настолько необъятным
животом, что его не могла скрыть даже свободная шуба, а бо-
рода лежала на округлом выступе почти параллельно земле.
При его появлении, стражники не просто вскочили с мест, но



 
 
 

ещё сорвали с голов шапки, и даже Степан Степанович вме-
сте со всеми склонился в глубоком поклоне. Князь принял
эти знаки почтения лёгким кивком, и, чуть заметно улыбнув-
шись, протянул подьячему руку для поцелуя. Чиновник не
сразу, но всё же припал губами к большому перстню на ука-
зательном пальце, после чего осторожно поправил задрав-
шийся рукав княжеской шубы.

— Доброй дороги, Василий Петрович. – Разгибаясь, ска-
зал он, и про себя Иван отметил, что даже голос подьячего
переменился, из грубого зычного баса стал высоким и тон-
ким. – Да не забудь уж про нас слово молвить. Дескать, как
все, так и мы. Мол, против ветра нам плевать резона нету,
ну, и всё такое, что положено сказать.

— Ладно. – Снисходительно пообещал Заславский, после
чего шагнул к лестнице.

Степан Степанович подал стражникам знак, чтобы помог-
ли князю спуститься, но тут перед ним возник Иван. Он
неумело поклонился, чуть не выронив при этом шапку, и
разогнулся так резко, что с трудом устоял на ступени.

— Это кто ещё таков? – Спросил Заславский, недоволь-
ный задержкой.

— А это так, Василь Петрович, чудодей здешний. – По-
спешил объяснить подьячий, схватив Ивана за рукав. – Ты
на него не глянь. И чего говорит не слухай.

— Иван Савич Воргин. – Выпалил Иван, изо всех сил упи-
раясь, чтобы подьячий не сдвинул его с места. – Новик из



 
 
 

Вязём. За окладом прибыл и прошу обверстать, как про то
в уложении о службе говорится.

Степан Степанович зажмурился, словно его слепило солн-
це, спрятанное в тучах. А потом, беззвучно ругнувшись толь-
ко движением губ, сделал стражникам знак. Тут же шутник
и Никита схватили Ивана за локти и увлекли по ступеням
вниз.

В это время у крыльца остановились сани. Один из грид-
ней сидел на облучке, закутавшись в длинный тулуп, а двое
других верхом на вороных конях гарцевали чуть поодаль.
Стражники спихнули Ивана в ближайший сугроб и тут же
поспешили к лестнице, дабы поддержать князя, что медлен-
но и грузно шагал по ступеням. Однако Иван, быстро под-
нявшись, бросился к саням и, встав у откидной подножки,
широко раскинул руки:

— Не губи, Василь Петрович. Коль не дашь оклада, пропа-
дёт семейство. Так что не могу уйти я без верстанья. – Иван
выдохнул до рези в пустых лёгких, а потом снова набрал пол-
ную грудь и выпалил как одно слово. – А коли нет, так я за
правдой в Москву пойду. Челобитничать там стану.

Василий Петрович Заславский на миг опешил и, округ-
лив глаза, взглянул на Ивана как волк, должно быть, смот-
рел бы на зайца, вздумай тот угрожать серому расправой.
Потом князь вдруг презрительно фыркнул и только жестом,
без слов потребовал, чтобы дерзкий мальчишка проваливал
прочь.



 
 
 

Тут же сыромятный витень стеганул Ивана по плечу, вы-
рвав из армяка кусок шерстяной ткани. Иван тихо вскрик-
нул, и не успел опомниться, как подкованный каблук ударил
его в ухо. Он рухнул на снег, не понимая, что случилось. В
глазах помутилось от боли, к горлу подступила тошнота. А
рядом уже возникли двое верховых и прямо из седла при-
няли́сь размашисто стегать ногайками распластанное тело.
Иван собрался в комок, боясь угодить под конские копыта,
ладонями закрыл уши и, сведя локти, спрятал за ними лицо.
Удары сыпались беспрерывно, обжигая острой болью даже
через три одежды.

— Так его, так. – Уже сидя в санях, приговаривал князь,
пока возчик укрывал ему ноги меховой накидкой. – А то
ишь чего, гляди-ка. Челобитничать он будет. Возомнил, буд-
то былые времена теперя? Вам, шелупони дворянской, всё
ещё заступь царёва есть? Ан, не-е-ет уж, псина. Нынче дер-
зости вашей конец. Погуляли, хватит. Дале всё по старине
пойдёт, как прежде было. Так что ты сей урок запомни и ска-
жи спасибо, что живой остался. Не досуг нынче тобою зани-
маться, не то ещё поучил бы.

Заславский откинулся на резную спинку сиденья и раз-
дражённым жестом велел вознице трогать поскорей.

— Да гони шибче. – Распорядился он и добавил, смачно
плюнув в сторону Ивана. – Без того задержались позря.

Раздался пронзительный свист. Кони нетерпеливо
всхрапнули и сани, дёрнувшись, резко сорвались с места.



 
 
 

Всадники, тут же забыв про несчастную жертву, устремились
вслед господину, и едва они скрылись за углом ближайшего
строения, Степан Степанович первым бросился к Ивану.

— Цел, малец? – Участливо спросил он, помогая сесть на
истоптанном снегу с россыпью кровавых пятен.

Один раз пятихвостый конец плётки всё же попал меж-
ду воротом и шапкой, отчего кожа на шее лопнула и плоть
разошлась широкой раной.

— Ну, как? Обверстался, дурень? – Со злой усмешкой
спросил шутник, но Степан Степанович зыркнул на него с
угрозой.

— Цыц мне тут. Лучше помоги в седло забраться. Уби-
раться тебе надобно отсель. Да, не мешкая, чтоб спехом. Не
то нынче кто из наших углядит, как вышло, да решит доба-
вить, дабы князю угодить. Вот, дескать, я каков прислужник,
оцени Василь Петрович. Так что, давай-ка, не рассядься.

Стражники подняли Ивана и подвели его к Сивке, кото-
рый испуганно прядал ушами и жался к стене. Лишь с тре-
тьего раза Иван дрожащей ногой попал в стремя. Никита
подсадил его в седло, а шутник намотал поводья на правую
руку.

— Всё, гони отсель, малец. – Попрощался с ним подьячий.
– Да после свечку поставь, что живой остался.

Никита ладонью увесисто шлёпнул по крупу коня и Сив-
ка, взбрыкнув недовольно, затрусил к белокаменной глыбе
Успенского собора, где под золочёным шаром на верхушке



 
 
 

колокольни ветер яростно трепал чёрное полотнище.



 
 
 

 
Глава вторая

 
— В Москву?!
Мать зажала рот ладонью, будто боялась продолжить, и

не села, а рухнула на лавку. Иван понял это по жалобному
скрипу старых досо́к. На мать он не смотрел: короткую речь
говорил, глядя в пол, и даже замолчав, не решился поднять
глаз – так и замер понуро во главе стола, где на совет собра-
лось всё семейство. Слева на узкой короткой скамье тесни-
лись все три брата, а справа, одна на длинной лавке, где по-
меститься могло бы полдюжины взрослых, сидела сестра Ан-
на. Едва они уселись, Иван первым делом раздал городские
гостинцы, и теперь младшие Воргины только делали вид, что
слушают серьёзный взрослый разговор. Не по годам рослый
и тощий Алелька – старший после Ивана – остатками молоч-
ных зубов увлечённо грыз печатный пряник с ягодным варе-
ньем. Средний – Павлуня, как с любовью называла его мать
– бережливо, по чуть-чуть кусал малиновый леваш7и долго
жевал потом каждый кусочек. Последыш Макаренька, от на-
слаждения прикрыв глаза, лизал разноцветный карамельный
шарик. А вот Аннушке – почти девушке не выданье – пода-
рок достался несъедобный: она с горящим от восторга взгля-

7 Леваш – старинное русское сладкое блюдо из ягод, разновидность пастилы.
Представляло собой тонкий лист из отваренных и подсушенных ягод, напоми-
нающий традиционную пастилу или мармелад.



 
 
 

дом водила пальчиком по ярко-синей ленте для косы.
На покупки эти Иван потратил половину сбережений, но

сейчас, глядя на довольные лица братишек и сестры, он об
этом не жалел. А вот на большую кружку кваса, горку ржа-
ных сухарей и уже остывшую кашу в глубокой глиняной мис-
ке посматривал с неодобрением, пусть и не хотел показывать
вида. Скромное угощение из последних семейных запасов
стояло на другом конце стола перед единственным гостем.
Глава крестьянской общины Ерофеич – коренастый мужи-
чок с лысой до блеска макушкой и густыми рыжими кудрями
на висках – примостился на краешке маленькой посидёнки,
и, сложив на коленях руки с крупными узлами вен под загру-
бевшей обветренной кожей, мял в них старый заячий треух.

Его внезапный визит не удивил Ивана. Вчера старый конь
доплёлся на окраину Вязём, уже с трудом переставляя но-
ги. Так что Ивану пришлось заехать на ямской двор, дабы
одолжить овса, ибо дома не осталось даже пары зёрен. А там
целовальник Куприян вцепился в него с расспросами, будто
клещ в собаку. Поводов для этого хватало: слишком быстрое
возвращение, свежий синяк на лице и рваная рана на шее.
Иван хотел было отмолчаться, но очень быстро понял, что
недомолвки лишь подогреют интерес и послужат почвой для
самых нелепых додумок. А потому всё рассказал без утайки.
Конечно, в тот же вечер обо всём узнала жена Куприяна, для
которой носить сплетни по деревне давно стало любимой за-
бавой. И потому не приходилось сомневаться: в Вязёмах уже



 
 
 

каждый знал, дескать, Ивана Воргина мало что не обверста-
ли, да ещё избили так, что он вряд ли доживёт до утра́. Так
что едва на пороге появился старшина, Иван сразу понял,
почему он пришёл к ним в дом без приглашения. Но вот за-
чем, пока догадаться не мог.

— В Москву. – Повторила мать на этот раз так тихо, что
Иван едва расслышал её голос за гудением разгоравшейся
печи.

Сизый дым густо валил из открытого горнила, у потолка
собирался в жидкий клубок, и тонкой прядью тянулся к во-
локо́вому оконцу над верхним венцом сруба. На улице сви-
стел ветер. Он бился в стены и окна, будто хотел ворваться
внутрь и о чём-то упредить хозяев.

Иван всё ещё не смотрел на мать, но точно знал – она
так делала всегда, переживая – что та сейчас теребит в тон-
ких скрюченных пальцах узел на подбородке, отчего много
раз штопаный домашний плат медленно сползает с головы
и на лоб в паутине глубоких морщин выбивается жидкая се-
дая прядь. Первый белый волос появился в когда-то густой и
чёрной копне пять лет назад, когда Настасье Андреевне вот
только что исполнилось двадцать семь. Теперь же, в трид-
цать два, незнакомые люди часто принимали ещё молодую
женщину за глубокую старуху.

— Ну, чего ж делать-то, коли так выходит. Делать неча.
Надо ехать. – Тихо произнёс Иван и, наконец, решился под-
нять глаза.



 
 
 

Мать сидела на широкой лавке у глухой торцовой стены.
Справа от неё под угловой божницей с иконами в матерча-
том окладе стоял окованный сундук, где хранилось всё се-
мейное добро. Другой угол занимала колёсная прялка, а над
ней, с потолка свисал домовой – голова без рук и ног, но с
угольками глаз и бородой из золотистых стебельков соломы.

— Так, может, правда, обгодить? – Оживилась мать и да-
же чуть подалась вперёд, как будто хотела тут же, не медля,
броситься к сыну. – Тот подьячий человек, небось, бывалый.
Видать, сказывал не зря. Ведал, что да как там бывает у них.
И добрый, по твоим словам к тому же. Не то что ентот… Гусь
столичный, чтоб ему пусто стало. Заморочил тебе голову, с
панталыку сбил сказкой про московские законы. Ему то что?
Полтину взял, да уехал. Иным дурням ума давать. А ты с его
милости вот, полюбуйся, во что влип.

Иван прикусил губу. За десять вёрст обратной дороги он
возвращался к этой мысли сотню раз, и после каждой новой
попытки убедить себя в том, что не мог сделать иначе, он
начинал лишь больше в этом сомневаться. А ближе к дому
уже вовсе на чём свет стоит корил себя за безрассудную го-
рячность.

— Может, не поздно ещё? – С надеждой спросила мать,
словно прочитав мысли сына, и от того, как слёзно дрогнул
её голос, у Ивана защемило сердце. – Езжай, повинись. Ду-
рень, дескать, зелёный. Бес попутал с неразумия. Поклонись
ему в пояс, а надо будет, так и в ноги упади. Не переломишь-



 
 
 

ся, чай, стерпишь. Глядишь, и простят, чего уж. Ну, коли да-
же в мае обверстают, так что нам за беда? Не успеем распа-
хаться к лету, так озимые посеем. А холода с пожитка моего
протянем. Семь лет ведь как-то справлялись.

— Да нет, мать, не протянем. – Упавшим голосом отве-
тил Иван. – Пожиток тебе прежде полагался, поколь без кор-
мильца была. А нынче, как мне дадут поместье, так у тебя
землицу сразу того.

— Ох, ты, господи, да как же? – Женщина бессильно уро-
нила руки, но тут же встрепенулась. – А вспоможенье. Хоть
рубь дадут коли, так хватит нам всё же. С прежним запасом
поприжимистей будем. Из рухляди продадим кой-чего. Да
вот хоть и платок новый. Куприянихе продам. Она возьмёт,
упрошу её по дружбе. Мне он всё едино некуда. Напрасно ты
его купил. И на другое тоже серебро позря истратил.

При этих словах Анна накрыла ленту ладонью, будто бо-
ялась, что мать отнимет у неё подарок брата. Павлуня тоже
спрятал руку с левашом под стол, а Макаренька спешно запи-
хал в рот остатки леденца. Иван невольно улыбнулся и под-
мигнул Алельке – тот продолжал спокойно грызть пряник.

— Так что забудь ты про эту Москву, сыночек. Бог мило-
стив, с его помощью сладится всё. А уж как получишь зем-
лю… Верно говорю, Ерофеич?

Но едва она договорила, как Ерофеич вдруг встал так по-
спешно, что и сам не успел подхватить лежавший на коленях
заячий треух и тот, бесшумно скользнул на пол.



 
 
 

— Э-э-эм… Иван Савич это… Ну… Пых-ф… Тут-кась
вот чего, Настасьандревна. – Он никак не решался начать и
тянул каждое слово в стонущий распев. – У вас оно, конеч-
но, свой резон, помещицкий. Но у нас-то свой, мужицкий. И
мне, как старшине, за общину думать пристало. А потому…
Ну, вот… Словом, нам годить никак не можно. Ещё по зиме
келарь монастырский на ихню пашню звал. А это ну… Сам
ведаешь чего. Посколь промеж нас уговор был, так я того…
Отказ им дал. Дескать, мы при Воргиных уж долго, мол, от
добра добра не ищут, ну, и всё такое.

Он тяжело сглотнул и, морщась, пальцами растёр кадык.
Подхватил со стола кружку и осушил её одним длиннющим
залпом. Отдышавшись, продолжил:

— Но коль скоро нынче так выходит, что вам весеннего
посева не видать… Нет, так мы не могём. Нам без яровых не
сдюжить. А потому, такое дело, стало быть… Ну, словом…
Тады уговор наш того… Ну, не того стало быть. – Наконец,
подойдя к главному, Ерофеич выпалил без единой запинки.
– Словом, ждать мы не смогём. И коль скоро в ентот месяц
землю не получишь, так ты извиняй, конечно, Иван Савич,
зла не держи, но мы к монастырю уйдём.

— Да как же?! – Настасья Андреевна всплеснула руками и
хотела вскочить, но, покачнувшись, снова села и ухватилась
за край лавки, чтобы не упасть.

Обе ладони положив на сердце, она зажмурилась со сто-
ном. А когда, переждав внезапное затмение, вновь открыла



 
 
 

глаза, на бледные впалые щёки тут же хлынули слёзы. Наста-
сья Андреевна попыталась что-то сказать, но не нашла нуж-
ных слов и с надеждой посмотрела на сына. Но тот беспо-
мощно пожал плечами. А что он мог сделать? За последние
три года в их округе половина дворян осталась без смердов:
одни общины в поисках лучшей доли уходили за Камень 8, где
новичков на первые десять лет освобождали от тя́гла; другие
шли под Казань, а то ещё дальше – в Сибирь, где тучной зем-
лицы было вдоволь, а государевых людей, наоборот; а тех,
кто не решался покинуть родных мест, переманивал к себе
Стороже́вский монастырь.

В опричном пожаре сгинуло много князей. Их вотчины
перешли в казну, и оттуда продавались за бесценок, ибо вой-
на в Ливонии и оборона южных рубежей требовали денег.
Но серебро в достатке для таких покупок водилось только
у монахов. Так что на людском горе божья обитель богато
разжилась землицей и теперь со всей округи собирала на неё
крестьян. А те шли с радостью. Ведь обельные грамоты поз-
воляли церкви не платить налоги и не давать людей для го-
сударевой посохи. Тогда как с дворянских общин каждый
год драли в пользу царя четверть урожая, и забирали на бес-
платные работы два десятка смердов.

Так что пахарям на церковной земле жилось куда сытнее
да спокойней, а перейти в монастырские крестьяне для лю-
бой общины считалось большой удачей. И Ерофеич, полу-

8 Камень – старое просторечное название Уральских гор.



 
 
 

чив такое предложение, должен был не сомневаться, а сразу
ко всем чертям послать молокососа, который даже не имел
поместья. Но вместо этого он, рискуя общиной, согласился
ждать, чем кончится всё дело. Да такого старшину Иван не
то, что не имеет права упрекать – он на него молиться дол-
жен дважды в день.

— Ну, видишь, как выходит. – Сказал Иван нерешитель-
но и тихо, словно просил прощения за то, что оказался прав
в итоге. – Так что надобно ехать. Придётся. Коль Ерофеич
нас бросит, другу́ общину где приищем? А коль в первый год
землю не вспахать, так следующей весной смотр будет, и от-
берут поместье. А нас, в смерды определят всем семейством.
Дело ли? Так что надобно ехать. Как ни крути, а придётся.

— Так ведь куды ехать-то? – С надломом простонала мать.
– В Москву! А это… Она ведь… Ведаешь, чего там? Там
такое… Москва, словом.

Женщина махнула руками и замотала головой, не в силах
выразить словами, что она думает о далёкой никогда не ви-
денной столице. Из трёх сотен жителей окрестных деревень
в белокаменной довелось побывать лишь целовальнику Куп-
рияну, да его жене. И по их красочным рассказам выходило,
что Господь всемогущий когда-то не стёр с лица земли Со-
дом и Гоморру, как сказано было в писании, а просто пере-
нёс их в здешние леса и дал новое название.

— Так я ж не за тем. – Иван смущённо улыбнулся. Он тоже
краем уха слышал Куприянихины байки и потому прекрасно



 
 
 

понял, что имела в виду Настасья Андреевна. – Я ж за делом
еду.

Но его возражение лишь подзадорило мать:
— То-то и оно. Думаешь, так просто челобитничать в

Москве? – Тонкое измождённое лицо исказила злая усмеш-
ка. – Ага, ждать тебя там будут с грамотой твоей. Всем горо-
дом встречать к воротам выйдут. Да токмо чтоб в приказ по-
пасть, ведаешь, сколь серебра потребно? – Настасья Андре-
евна перед собой подняла длинную жилистую руку и стала
загибать пальцы. – Сторожам дай, писарю поднеси, подьяче-
го ублажи, да ещё пошлину не забудь в казну. Видал? А ты
чего же? И ту малость, что годами собирали, всё на глупости
извёл.

— Ну, не всё. – Иван попытался оправдаться. – Чутка
осталось всё же.

— Чутка. – Горько усмехнулась Настасья Андреевна. – Да
в Москве у прохожего дорогу без платы не спросишь. Куды ж
ты со своим чутком сунуться подумал? Ой, да что тут гово-
рить? Прежде, чем посулы раздавать, туды ещё доехать на-
доть. А это тридцать вёрст. Тридцать! Да ещё, небось, с га-
ком.

— Да откуда? Чуть не вполовину меньше будет. – Возра-
зил Иван, хотя точно знал, что от околицы Вязём до столич-
ного посада по столбовой дороге ровно тридцать две версты.

— Это ж день пути без передыху! – Продолжала Настасья
Андреевна, будто не слышала слов сына. – Разве Сивка сдю-



 
 
 

жит? Он, вон чего, глянь. Два десятка вёрст прошёл, так до
сих пор очухаться не может. Кое-как ногами шевелит. А ты
снова в путь, да на полсотни вёрст к тому же. Куда ему такое
вынесть?

— Так не спеша поеду, гнать не буду. – С робостью вста-
вил Иван. – И перед тем роздых дам, подкормлю маленько.

— Подкормит, гляньте на него. – Оправдания Ивана лишь
распаляли мать ещё больше. – Чем скажи на милость? Сами
в хлеб солому добавляем.

— Сено есть. Да и вот ещё… – Иван замолчал, прикусив
губу, но понимая, что сознаться всё-таки придётся, чуть по-
годя продолжил. – У Куприяна пуд овса взял.

От изумления мать потеряла дар речи, и заговорить смог-
ла лишь после трёх судорожных вздохов:

— Пуд овса?! Отдавать чем станешь? Ну-кась, признавай-
ся. Сколь этот живоглот на барыш запросил? Треть, небось,
не меньше.

— Нет, токмо четверть. – Поспешил ответить сын, но от-
вёл при этом взгляд, ибо знал, что по глазам мать безоши-
бочно определит враньё.

— Четверть? – С недоверием переспросила Настасья Ан-
дреевна. – Ой, ли. Чтоб Куприян весной всего четверть лих-
вы за овёс брал?

— Так я обещался в дороге ему пособлять, а он за то обыч-
ную меру скостил. – Нашёлся Иван.

Он понимал: ни за что нельзя признаться, мол, на самом



 
 
 

деле за один пуд взятого сейчас овса через месяц он должен
вернуть Куприяну целых полтора. Прожжённый делец, видя,
что выхода у парня нет, без зазрения совести вогнал его в
такую кабалу. Но узнай сейчас об этом Настасья Андреевна,
она потребует вернуть зерно немедля. А тогда про поездку в
Москву можно забыть. Так что сейчас лучше было соврать.
Конечно, позже правда выйдет наружу, но к тому времени
Иван уже получит надел доброй земли и мать поймёт, что он
был прав, когда по доброй воле дал себя ограбить.

— В дороге пособлять? – Испуганно спросила Настасья
Андреевна. – Так ты что же, с Куприяном едешь?

— Ну, да. У него на дворе нынче обоз торговый встал.
С утра трогаться хотят. Вот я и напросился. Всё же веселее
вместе, да людей лихих не так страшно. Верно ведь?

— Утром?! А чего ж мы сидим тады, лясы точим? – На-
стасья Андреевна вмиг преобразилась, из убитой горем жен-
щины став деловитой хозяйкой. – Ну-кась, бездельники, бро-
сайте слади́ться. Макаренька, бежи в амбар, капусты с огур-
цами нагреби из бочки. Павлуня, бери ведро да к проруби
ступай, а ты, Алелька, дров подруби да баню затапливай. Пу-
щай братец помоется в дорогу. Не куды-нибудь всё же едет.
В Москву. Анна, а ты муки отсыпь да тесто для бухоней за-
води.

Всем раздав распоряжения, сама Настасья Андреевна по-
дошла к домовёнку у ткацкого станка и быстро нащипала у
него из бороды три длинных стебля. Потом ловко сплела их



 
 
 

в золотистую косичку с торчащими хвостами. Встав перед
божницей, она перекрестилась, прося прощения у иконы, и
обломанным ногтем подцепила размахрённый шов на тыль-
ной стороне тряпичного оклада. Выудив длинную нить, про-
пустила её меж соломин и связала концы узелочком. По её
знаку, Иван поднялся и склонил послушно шею. Мать по-
весила на сына оберег и прошептала нагово́р. Закончив, пе-
чально улыбнулась и кивнула удовлетворённо – по древним
поверьям этих мест такой оберег не просто хранил челове-
ка в дороге, но и помогал непременно вернуться домой. А
без него даже бывалый путник мог заплутать в трёх соснах
и сроду не найти дорогу в отчий край.

— Благодарствую, матушка. – Тихо произнёс Иван. – А
Сивка сдюжит, ты не беспокойся.



 
 
 

 
Глава третья

 
В путь они вышли ещё до рассвета. Подпиленный диск

ущербной луны ещё виделся бледным пятном в просветлев-
шем небе, а караван из десятка розвальней уже растянулся
вдоль Иванова ручья, что тонкой серебряной жилкой рассе-
кал море осевших и подтаявших сугробов.

Что Сивка не выдержит долгого пути, стало ясно уже на
третьей версте, когда после затяжного спуска они достигли
леса и дорога узкой просекой, прямой, как натянутая нить,
пошла в подъём. Он был пологий, совсем незаметный для
глаза, но старый конь почти сразу начал отставать от послед-
них саней. А возница меж тем даже не погонял лошадёнку,
тогда как Иван часто пускал в ход шпоры – в ответ на каж-
дый укол мерин жалобно стонал да потряхивал заиндевелой
гривой, но шага не прибавлял.

Повозка убегала вперёд так быстро, что вскоре её очер-
тания вовсе растворились в мутной пелене рассвета. Ещё
с полверсты Иван слышал приглушённый скрип полозьев,
но потом он тоже стих и покой дремлющего леса нарушали
лишь натужный хрип Сивки и шорох его копыт, утопавших
в рыхлом снегу. Так что Иван, начисто потеряв надежду до-
гнать обоз, решил сделать привал в первой же попавшейся
деревне.

Когда санник выбрался из леса, меж куполом неба и зем-



 
 
 

лёй как раз показался тонкий розовый пропласток. Вско-
ре первый луч солнца, ещё заточённого в холодном склепе
ночи, скользнул по верхушкам деревьев, и в мутном свете
несмелой зари на сером полотне заснеженной равнины за-
чернела расплывчатая клякса. Когда Иван подъехал ближе,
пятно это превратилось в рубленую церковь с деревянной
маковкой на колокольне, усадьбу за частоколом из толстен-
ных брёвен и три десятка крестьянских домов под соломен-
ной крышей.

Иван узнал Перхушково – большое придорожное село. И
ещё на подъезде к нему, Иван вдруг различил в бледно-ро-
зовом тумане утра десяток неподвижных саней. Они жидкой
цепью растянулись вдоль дороги, что широкой дугой огибала
деревню справа, проходила вдоль жердяной ограды крайних
дворов, и затем под острым углом смыкалась с просёлком,
что с другой стороны околицы глубокой узкой колеёй петлял
между сугробов.

Головные сани обоза трёх саженей не добрались до раз-
вилки, где среди гор снежного отвала стояло семеро кон-
ных при саблях и длинных казацких пиках. Один из них,
выехав чуть вперёд, с равнодушным видом слушал Купри-
яна, который стоял перед ним в распахнутом тулупе и без
шапки. Ямской смотритель нервно мял треух в руках и со
страдальческой миной говорил что-то умоляющим тоном,
завершая каждую фразу тяжким горестным стоном. Всадник
молчал. Стоячий ворот кожуха́ скрывал его подбородок, так



 
 
 

что подъехавший ближе Иван разглядел только густые бро-
ви, что у переносья срослись в одну чёрную полоску, да глу-
бокий шрам на правой щеке – от мочки уха до краешка губ.

— Ну, всё, будет причитать ужо! – Раздражённо вздохнул
всадник, когда Куприян ненадолго умолк. – Тебя нынче пу-
стишь, развалюхи ваши колею займут, так после обойди вас,
спробуй. Чего тады прикажешь? Чтоб боярин мой до самой
Москвы хвостом вашим плелся? Негоже так будет. Так что
не бухти, сермяга. Жди.

Он натянул поводья, чтобы развернуть коня, но Куприян
в порыве последней надежды схватил сбрую.

— Ну, ты, мужичьё, куды руки тянешь?! – Грозно рыкнул
всадник и зубами сдёрнул рукавицу с правой руки, где вме-
сто мизинца торчал короткий искорёженный обрубок.

Тут же одним стремительным движением он выхватил
плётку из голенища. Куприян коротко вскрикнул, отпрял и,
закрыв лицо руками, по-щенячьи заскулил в ожидании уда-
ра.

— Вот то-то. – Сквозь зубы процедил всадник и доволь-
но усмехнулся, отчего шрам на щеке, едва заметный прежде
под щетиной короткой бородки, проступил безобразно вы-
пуклым рубцом. – Жди, покуда добром ждётся. А не то…

Он взмахнул плёткой и кожаный витень со свистом обру-
шился на ближайший сугроб, взметнув над ним вихрь снеж-
ной пыли. Куприян невольно попятился в страхе, пока не
упёрся спиной в собственные сани. Всё так же криво улы-



 
 
 

баясь, всадник неспешно сунул плётку в голенище и сделал
странный необычный жест: подняв руку к лицу, он словно
ковырнул указательным пальцем в носу и добытое там щелч-
ком запустил в Куприяна. Хохотнув, кмет рывком натянул
поводья и направился к развилке.

— У-у-ух-х-х. – Выдохнул Куприян и, запустив руку под
тулуп, прижал ладонь к сердцу. – Ей-ей, со страху чуть не
помер.

— А чего он так? – Спросил Иван, торопясь сойти на зем-
лю, чтобы дать Сивке отдых.

Даже сквозь толстую попону он ощущал дрожь конских
боков, а на каждом выдохе с губ мерина падал сгусток крас-
новатой пены.

Куприян тряхнул кудрями и злым рывком с такой силой
натянул шапку, что затрещали швы.

— Не пущает, ждать велит.
— Это вижу. А почто?
Прежде, чем ответить, ямской целовальник с опаской по-

смотрел вслед кмету, что уже вернулся к развилке и там под
смех товарищей рассказывал о стычке с глупым мужичьём.

— Почто? – Куприян невольно перешёл на шёпот, хотя
услышать его кметы не могли. – Тутошний хозяин из Нагих.
Сам Семён Фёдорыч, царской вдовицы дядя. Потому, вишь
ли, тоже нынче на Москву спешит.

— Из Нагих? – Удивился Иван. Он живо вспомнил разго-
вор у приказной избы звенигородского детинца, и довольный



 
 
 

тем, что может проявить осведомлённость, добавил с важ-
ным видом. –Несладко им придётся нынче. Погонят их с тёп-
лых мест.

— Тихо ты, дурень. Думай, чего говоришь-то. – Зашипел
Куприян и так потянулся к Ивану, будто хотел одной рукой
зажать ему рот, а второй схватить за горло. Задержав дыха-
ние, он быстро покосился на развилку, потом посмотрел во-
круг и даже с подозрением вгляделся в один из сугробов,
словно там мог прятаться кто-то. И только после этого про-
должил так тихо, что сам себя, казалось, слышал с трудом.
– А вот погонят, аль нет, сие поколь бабушка надвое кажет.
Бельский-то Богдан нынче дюже много власти взял. А он ма-
лютке Дмитрию, дядька всё же. Сам Иван Василич покой-
ный воспитателем назначил. Так что сковырнуть Нагих не
так просто будет.

Последние слова Куприяна потонули в трубном рёве сиг-
нальных рогов. Их густой басовитый раскат проплыл над
крышами домов, за околицей по застывшим волнам снежно-
го моря устремился к лесу, но сорвался с речного обрыва
и гулким эхом запрыгал по льду. Слабевший отголосок ещё
гудел где-то в изгибах русла, а из глубины проснувшейся де-
ревни ему на смену уже лился звон десятка бубенцов, что
отбивали стройный ритм конской рыси. Вскоре меж дворов
замелькал крытый возок, запряжённый длинным цугом. За
ним потянулись верховые – три десятка шли друг за другом
плотной колонной. Им вослед лаяли псы, и тревожно мыча-



 
 
 

ла скотина.
Возок выскочил на большак, пролетел развилку, даже на

миг не сбавив хода, и устремился к лесу, над которым как раз
в этот миг показался краешек бледного солнца. Растянув-
шись длинной вереницей, всадники скакали следом; из-под
копыт летели грязно-белые комья и воздух мутнел на глазах
от молочной дымки снежной пыльцы. Замыкал кавалькаду
тот самый кмет со шрамом не щеке. Чуть задержавшись на
развилке, он повернулся к ждавшим обозникам, окинул их
презрительным взглядом с искринкой насмешки в глубине
карих глаз, и повторил свой странный жест. Потом хохотнул,
обнажив жёлтые кривые зубы, пришпорил скакуна и помчал-
ся остальным вдогонку.

Куприян, что всё это время стоял окаменевшим изваяни-
ем, едва боярская свита скрылась из вида, вполголоса выдал
длинную тираду из отборного мата и в довершение смачно
плюнул на дорогу. Потом поспешно влез на передок саней,
подобрал вожжи и даже легонько их встряхнул, чтобы взбод-
рить лошадей, замёрзших в долгом простое.

— Ну, давай, родимые, поедем с богом.
Он поднял поводья и уже приготовился свистнуть, но тут

взглянул на Ивана. Тот поставил ногу в стремя, но в седло
садиться не решался, ибо мерин, несмотря на передышку,
всё ещё хрипел и дрожал боками.

Куприян сокрушённо качнул головой и вместо свиста
протяжно выдохнул через нос.



 
 
 

— Может, тебе здеся на постой встать лучше? – Предло-
жил он и, отвернувшись, сконфуженно добавил. – Не то, гля-
жу, коняке вовсе тяжко будет. А мы ждать не станем. Не мо-
гём. Нам до́темна в городе быть надоть. И тебя, чаго случись,
подсадить не смогём. Видал, гружёны как. Так что…

Иван лишь прикусил губу и ничего не сказал, чтобы дрог-
нувший голос не выдал обиды. Но Куприян на свой лад ис-
толковал это молчание и, приняв его за проявление сомне-
ний, оживился, заговорил гораздо громче и быстрее:

— А то езжай домой вовсе. Нет, правда ведь. Ну, что тебе
приспичило в Москве ентой? Нынче там такое завариться
может, господи помилуй. Добрым людя́м от неё подале бы
держаться, дабы голову сберечь. Я бы сам туда ни в жизнь,
да вот служба проклятущая, будь она не ладна. А без нужды
я б эту Москву за сто вёрст кругом обходил. И тебе, Вань,
нынче туда ни к чему. Про челобитие задумка это же… Ты
уж прости, но глупость это всё. Так, грёзы пустые. Как же,
ждут тебя там дьяки. Да они знаешь… А уж нынче и подавно.
Так, что возвращайся, Вань, а?

Иван слушал сбивчивую речь, и смятение в душе нараста-
ло. Доводы Куприяна были не новы. Со вчерашнего дня всё
то же самое Иван уже много раз слышал от матери и соседей,
а за бессонную ночь сам себе повторил не единожды те же
слова. Но если прежде ему доставало душевных сил, чтобы
гнать от себя все сомнения, то теперь, вдали от дома, на опас-
ной дороге да ещё с измотанным конём, былая решимость



 
 
 

таяла в нём, как сосулька под весенним солнцем. И потому,
чувствуя, что если Куприян не замолчит, продолжит угово-
ры, так он не выдержит, даст слабину, Иван рывком прыгнул
в седло и твёрдо отрезал:

— Нет. Надо мне в Москву. Так что трогай, тянуть неча.
Уже через две версты Иван пожалел о таком упрямстве.

Пока от Перхушково дорога шла под гору, мерин с горем по-
полам держал ход обозных лошадей. Но за Юдино большак
снова потянулся вверх и на каждой пройденной цепи9Иван,
как не старался, а всё же отставал на пару саженей. На тре-
тьей версте подъема, что казался просто бесконечным, ме-
рин стал под каждый сделанный шаг качать головой: подни-
мая ногу, он сильно пригибал шею вниз, словно чему-то ки-
вал, но опуская копыто на землю, вскидывал морду так, буд-
то хотел увидеть небо. Иван знал, что это нехороший при-
знак, и продолжил путь лишь потому, что вдали уже видне-
лось Одинцово. Там ещё при выезде Куприян наметил дол-
гий привал, так что Иван надеялся, что опять сможет дать
коню отдых.

Но к тому времени солнце вышло в самый зенит до сине-
вы прозрачного неба. Без того разбитый зимник размяк до
снежной каши, и каждый новый шаг по нему требовал чуть
не вдвое больших усилий, чем предыдущий. Мерин оконча-
тельно сник и от околицы села в его центр Иван пробирался
так долго, что когда выехал к лобному месту, его как раз по-

9 Цепь – старорусская мера длины ≈ 106,68 м.



 
 
 

кидали последние сани обоза.
Глядя на резвый бег казённых лошадей, Иван понял, что

больше гнаться за ними не сможет. Правда, он проделал уже
половину пути, так что возвращаться тоже не имело смыс-
ла. И потому Иван решил остаться в Одинцово. За длинный
мартовский вечер и целую ночь Сивка мог бы прийти в себя,
а утром, глядишь, нашёлся бы другой попутчик. Ивана ведь
в Москве не ждали, и прибудет он туда сегодня или на сле-
дующий день – значения не имело.

Но хозяин единственной конюшни столько запросил за
теплое стойло и торбу овса, что уплатив такую цену, Иван
остался бы с одной полушкой. А в столичных приказах со
слов Куприяна без платы даже самый мелкий чин пальцем
не шевельнёт. Так что про постой пришлось забыть, однако
ночевать под небом он тоже не мог – дни уже дарили ласко-
вым теплом, но после заката на землю ложился по-зимнему
крепкий мороз и начинал лютовать ветер. Сам Иван мог бы
пережить одну ночь непогоды, но истощённому коню такое
испытание вряд ли оказалось бы по силам. Так что, пораз-
мыслив, Иван засыпал в торбу овса, сам тоже подкрепился
кое-чем из домашних припасов, и когда солнце перевалило
зенит, двинулся дальше, надеясь всё же хоть ночью достичь
окраины столицы.

Поначалу это казалось возможным. По всей Подушкин-
ской чащобе мерин хоть и шёл с поникшей головой, часто
прядая ушами, а всё же держал шаг и даже два больших при-



 
 
 

горка осилил почти без одышки. Но когда вдали за Матвеев-
ским лесом в первых отблесках заката ледяной жилой сверк-
нула Се́тунь и дорога широкой дугой пошла вправо, сторо-
нясь кунцевских дубрав – страшных языческих мест, где до
сих пор правили Мокошь и Перун – конь захрапел и стал
жадно тянуть морозный воздух ноздрями. А потом, за Ка-
менной Плотиной в устье Раменки тракт потянулся к По-
клонной горе. Оранжевый диск солнца потемнел и до поло-
вины вплавился в горизонт; густые сумерки сошли на землю
и всё вокруг – леса, деревни, русла рек и лоскуты заснежен-
ных полей – всё это растворилось в одном чёрном пятне, так
что серая лента санного пути, пробиваясь сквозь черниль-
ный мрак размашистым зигзагом, казалось, убегала прямо в
небо.

С каждой пройденной саженью мерин всё больше опускал
уши вбок, всё натужнее хрипел и с тихим присвистом разду-
вал ноздри. Он стал чаще запинаться на гладкой, как стекло
дороге, а уже почти на самой вершине вдруг копытом заце-
пил невидимую кочку, сильно пошатнулся вправо, едва не
завалившись на бок, потом раскачкой пошёл влево, заплета-
ясь в собственных ногах, и у обочины едва не рухнул брюхом
на сугроб. С трудом устояв, он замер в широченной раско-
ряке, и больше не смог сделать ни шагу. Дёрнулся несколько
раз в слабой попытке, но дрожащие ноги словно примёрзли
к заледеневшему снегу.

Иван выпрыгнул из седла и обхватил мерина за шею. Од-



 
 
 

ной рукой припо́днял край попоны и провёл ладонью по кру-
пу – редкая шерсть покрылась белым налётом, и крупные
капли пота катились по впадинам между рёбер. Ругнувшись,
Иван подсел, плечом упёрся в конскую грудь, где надрывно
колотилось сердце, и, стиснув зубы, насилу распрямился, по-
могая мерину собрать ноги вместе. Продолжая так стоять в
обнимку, Иван теребил свалявшуюся гриву и бубнил впол-
голоса уговоры, а сам вспоминал, как Куприян описывал до-
рогу. Если он всё правильно понял и ничего сейчас не путал,
то до ближайшей ямской слободы в Дорогомиловой низине
оставалось четыре версты с маленьким гаком. Даже если ид-
ти не спеша, и при этом часто делать остановки, они всё рав-
но могли бы оказаться там к ночи. Так что едва Сивка отды-
шался и перестал плеваться пеной, Иван осторожно снял его
голову с плеча и нежно погладил по ганашам 10.

10 Ганаши – у лошади угловые края нижних челюстей.



 
 
 



 
 
 

— Ну, давай, милый, надобно идти. Не то сгинем здеся
ночью. Волков тут, знаешь, скока. Да лиходеи всякие к тому
же. Так что давай, милый, давай.

Иван намотал на руку поводья и, сделав два ша́га назад,
осторожно потянул Сивку на себя. Тот дёрнул головой и так
жалобно застонал, что в груди Ивана остро защемило. Ругая
себя последними словами, он всё же повторил попытку, и
конь сначала вытянул шею вперёд, потом чуть передвинул
одну ногу, а за ней другую.

— Ну, вот, вот, давай помаленьку. – Уговаривал Иван,
двигаясь спиной вперёд.

Так они прошли полцепи, но потом Сивка будто о́жил и
зашагал бодрее. Иван потрепал его за холку и развернулся,
чтобы видеть дорогу. Её светло-серая лента бежала вниз, а
там, за тонкой полоской леса тускло серебрился крутой из-
гиб Москвы-реки.

Они вышли на берег как раз меж Бережковской слободой
и пристанью паромной переправы. А в середине, начинаясь в
узком пологом распадке, на ледяное полотно выползала сак-
ма зимней переправы. Через русло она шла наискосок, что
добавляло ей десяток лишних саженей. Но зато на другой
стороне она выходила прямо к устью Помётного вражка, от-
куда удобной пологой ложбиной дорога вела к окраине До-
рогомиловской слободки.

— Ну, вот, почитай пришли. Туды перейдём, а там уж от-



 
 
 

дых. – Радостно сообщил Иван.
Вскоре Москва-река осталась позади, и ободрённый Иван

сам не заметил, как прибавил шаг. Сивку тоже будто подме-
нили. Он перестал хрипеть, поднял голову и на пути от бере-
га к оврагу нагнал Ивана, на околице села пошёл с ним вро-
вень, а к воротам постоялого двора вовсе подошёл первым.

Правда, такой забег лишил его последних сил и за дюжину
саженей, что пришлось ещё идти до конюшни, под Сивкой
трижды подогнулись ноги, а на входе он с трудом вписался
в проём шириной два аршина. Задев косяк сначала правым
боком, он пошатнулся и устоял лишь потому, что врезался
в брус с левой стороны. Потом долго стоял, собираясь для
последнего рывка, но, с трудом переступив порог, уже через
три ша́га, совсем чуть-чуть не дойдя до кормушки, со стоном
осел на задние ноги. А потом завалился на брюхо и с глухим
стоном уронил голову на пол.

— Да, изрядно притомился. – Вздохнул конюх, мрачный
детина лет тридцати со свёрнутым носом и цыганской серь-
гой в ухе, хотя светлая кожа и голубые глаза не давали усо-
мниться в славянских корнях.

Он погладил Сивку по выпиравшему хребту, приложил
ладонь к сильно вздымавшимся рёбрам, склонив голову,
прислушался к дыханию. Простонав с неподдельной жало-
стью и болью, он с укором взглянул на Ивана.

— Что ж ты, паря, с животиной эдак? Али сердца в тебе
нету?



 
 
 

— Есть, чего же. Да так уж вышло. – Ответил Иван, скон-
фуженно потупив взор. Он шмыгнул носом, рукавом смах-
нул слезу, что непрошенной застыла на реснице, и обратил
на конюха взор, полный отчаяния и надежды. – Выходить
поможешь?

Полуцыган молча вздохнул.
— Мне в Кремль надобно по делу. – Поспешно сообщил

Иван, чтобы опередить возражения. – Отсель далече будет?
—Да, почитай, вёрст пять. Может, чуть боле. – Насторо-

женно ответил конюх, стараясь понять, что задумал стран-
ный гость.

— Я тады пешком дойду. – Радостно выпалил Иван. – Где
ночевать там найду, а дня через три, ну, может, четыре вер-
нусь. А ты покуда здесь его подкормишь, ну, и всё такое. Он
в силу придёт, и мы сразу же домой. Сивка мой семижиль-
ный, ему бы тока отдохнуть чуток, а там уж. Ну? Оставлю?

— А платишь как? – Подозрительно сощурив левый глаз,
конюх подался вперёд, словно хотел получше рассмотреть
Ивана.

Тот замялся под пристальным изучающим взглядом. Ста-
раясь не выдать своих мыслей, он всё же не удержался, со-
рвал с головы треух и нащупал в подкладке правой лопасти
монетку.

— А сколь надоть за такое? – С надеждой спросил он,
ощущая, как от волнения сохнет горло.

Хозяин задумчиво промычал, чёрной от въевшейся грязи



 
 
 

рукой взлохматил кудри на затылке, и с таким видом уста-
вился в потолок, будто там, на стропилах были нацарапаны
расценки.

— Кхм. Ну, коли так… Овёс, стойло. Обиход всяческий.
Ну, и там прочее чего… – Едва слышно бормотал он. А по-
том откашлялся и объявил уже громко. – Стало быть, за день
постоя шесть денег.

Иван выдохнул протяжно и едва не выронил треух – спря-
танных там монет могло бы хватить на два дня, но тогда на
все московские дела Ивану осталось бы две новгородки. А
судя по рассказам Куприяна, за такую плату столичный по-
дьячий даже перо не захочет в каламарь11макнуть.

— Ну, знаешь, я тоже не могу себе в ущерб чужих коней
спасать. – Конюх без слов угадал мысли Ивана.

Иван понимающе кивнул и не смог поднять головы, бес-
сильно уронил её на грудь.

— А в долг не подержишь? Я уплачу, не думай. Мне как
по закону всё сладят, так вспоможение дадут для новиков.
Ещё, глядишь, за поруху восполнят. Так что деньги будут,
отплачу с лихвой. Ну, подержишь в долг?

— Да как же в долг такое? – Заговорил конюх словно нехо-
тя, через силу. – Была б сие моя конюшня, так ещё потолко-
вать бы можно. Но у меня хозяин есть, а он к такому, зна-
ешь… Не одобрит, словом.

— Да нешто он нелюдь какой? – Вскинулся Иван. – Чтоб
11 Каламарь – чернильница.



 
 
 

за паршивых три деньги вот эдак…
— Эге, паря, не ведаешь, об ком толкуешь. – Невесело

усмехнулся конюх. – Он и за полушку не такое может. Вот
был как-то случай. Гость один ему двенадцать денег задол-
жал. Обычное дело вроде. Постой, кормёжка, конский оби-
ход, опять же. Да и для торговца разве ж это много? Да тока
гость тоже с норовом попался. Платить ни в какую. Не по
правде, говорит, считал ты. А я допустить не могу, дабы на
мне обманом кто-то наживался. Так хозяин наш, улучил, ка-
ды гость по делам отъехал, да весь его товар, что у нас хра-
нился, под замок. Щёлк. Дескать, не отдам, поколь расчёт не
будет полный. Торговец, ясно дело, на дыбы. Как так, мол?
Что за грабёж средь бела дня? А хозяин своё гнёт. Давай,
мол, двенадцать денег, тады товар свой забирай. А инше не
бывать. Ну, гость за такое осерчал, собрал подручных дюжи-
ны две и весь двор в осаду взял. Говорит, не отдашь добром,
силой возьму. Мы, ясно дело, врассыпную. Нешто охота за
чужой спор живота лишиться. А хозяин хоть один остался,
да всё едино не сплошал. Говорит, ну, попробуй взять ме-
ня, коли так. Сплошь сеном обложился да огниво в руки. Де-
скать, едва чужак на двор войдёт, запалю к чертям собачьим.
Или как я сказал, будет, или сам пропаду, товар твой сожгу и
слободу всю пеплом по ветру пущу. Видал, каков? За двена-
дцать денег в огне сгинуть готов был. А ты говоришь. – За-
кончив рассказ, конюх невесело вздохнул и почесал в затыл-
ке. – Так что, коли хошь коня спасти, оставь-ка плату хоть



 
 
 

дня на три. И тады ступай себе по делам. Но коли к сроку не
вернёшься, тады не обессудь.

— Да не успеть мне за три дня. – Не сказал, а простонал
Иван. – Там, бают, токмо свой черёд в приказ пройти, люди
неделями ждут.

Конюх вздохнул так глубоко и тяжко, что даже Иван за-
жмурился от боли.

— Ладно. Коли так, куды ж деваться от тебя. Ведь свалил-
ся на башку мне тоже. – Он потряс курчавой головой и соч-
но ругнулся на чужом непонятном языке. – На сколь у тебя
платы хватит?

— Два дня. – Едва слышно выдохнул Иван, не поднимая
головы.

— Целовальник за такое, ясно дело, не погладит. А всё
же. Словом, давай покуда сколь имеешь. Остальное, как на-
зад придёшь, заплатишь. Но коли позже двух дней без денег
вернёшься, коня не отдам. Хоть как проси, не отдам, и всё
тут. Дабы хозяин не серчал, я ему скажу, дескать, на мясо
его взял. В таком разе за него бы три гривны дали. Ежели по
шести денег на день, это пять дён выйдет. Стало быть, всего,
с передней платой вместе неделя. Неделю Сивка твой здесь
будет. Но коль с деньгами не придёшь – всё. Тогда уж не сер-
чай. Мяснику его сведу.

Иван вскинул голову и с дрожью в голосе пообещал:
— Приду. Принесу. – А потом присел рядом с конём и

зашептал ему в ухо. – Вот тебе крест, Сивка, заберу тебя от-



 
 
 

сель, не оставлю. Ты, главно дело, сил наберись. И тады до-
мой поедем.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Остаток долгой ночи он провёл без сна, хотя глаза закры-

вались сами собой и на ходу подгибались колени. Для нача-
ла сбросил с мерина попону – насквозь промокший войлок
стал неподъемной ношей, а прежде, чем стянуть его с лежав-
шего коня, пришлось ещё долго возиться с десятком подмо-
роженных застежек. Потом они шли к стойлу и путь в три
сажени Сивка на трясущихся ногах смог проделать только в
пять попыток, после каждой бессильно валясь на бок и плю-
ясь кровавой пеной. И пока конь отдыхал перед следующим
рывком, Иван готовил ему воду: сходил на улицу к колодцу,
наполнил там два ведра; поставил их рядом с печью в коню-
шем закутке, чтобы успели согреться; а потом ещё сверху на-
трусил пучок сена, чтобы Сивка, всегда жадный до питья, не
глотал бы залпом, а медленно цедил сквозь сухую траву.

Конюх злился, глядя на всё это. Вида он не подавал, но
несколько раз настойчиво отправлял Ивана прочь, заявляя,
что всё сделает сам, коль уж взял за это плату. Но Иван, со-
глашаясь, бросал одно дело, и тут же находил себе другое:
очистить денник от старого навоза, уже присохшего к дос-
кам пола; обновить подстилку из соломы, чтобы стала тол-
ще и лучше держала тепло; снять корыто кормушки с жердя-
ной подставки и закрепить его повыше, чтобы Сивке не при-
шлось тянуться за овсом. И даже когда кончились заботы,



 
 
 

Иван всё продолжал крутиться вокруг спавшего коня, гладил
по шее и трепал свалявшуюся гриву.

В конце концов, конюх потерял терпение и уже прикрик-
нул строго:

— Давай, ступай отселя, егоза. Одолел уж колгото́й своею.
Без тебя управлюсь как ни то, мешаешь токмо. Сам говорил,
мол, дел невпроворот, вот и ступай с Богом.

Когда Иван вышел с постоялого двора, в серой мгле утрен-
него неба ещё тлела искра полярной звезды, но в рыхлую ва-
ту облаков, за ночь намертво примёрзших к горизонту, уже
брызнул розовый нектар зари и ледяной панцирь реки в его
свете посверкивал серебром. Морозный воздух мигом сдул
усталость, болюче ущипнул за нос, обжёг щёки и, забрав-
шись под ворот, разлился зябкой дрожью по телу. Иван по-
ниже натянул треух и даже связал лопасти на подбородке.
Плотнее запахнул армяк, туже затянул верёвку и, набросив
на одно плечо суму с остатками домашней снеди, бодро дви-
нулся к дороге.

Заблудиться он не боялся – вдали, сквозь полумрак рас-
света, подёрнутый прозрачной снежной пылью, уже видне-
лись очертания Москвы. Можайский тракт прямой широкой
полосой бежал вдоль берега реки и делил Дорогомилово по-
полам – тринадцать ямских дворов жалось к обочине слева,
и ровно столько же длинной цепью растянулось вдоль дру-
гой стороны. За околицей слободки санный большак крутым
поворотом пошёл вправо и, проскользнув меж истоком Тёп-



 
 
 

лого ручья и Песочной протокой, выбрался на Сполье. Там,
за две неполных версты плавным зигзагом обогнул десяток
мелких рощиц, и меж Обыденским городищем и Хлынов-
ским сельцом вышел к Черторыю.

Стремительный поток уже сбросил оковы зимы, и веш-
ние воды оглушительно ревели в тёмных недрах страшного
разлома. Буерак всего-то три сажени шириной уходил в та-
кую глубину, словно пробивший его ручей хотел спрятать-
ся под землю – как можно дальше от света и ближе к чер-
тям. Потому и звали его Черторый. Правый, спольный берег
оврага уже чернел пятнами грязных проталин; местами за
край обрыва цеплялись остатки чахлых берёз и крутой склон
под ними бугрился узлами мёртвых корней; но рядом пока-
тая осыпь желтела ковром из сухой прошлогодней травы. А с
другой, городской стороны заснеженный склон продолжался
отвесной стеной рукотворного вала, что тянулся вдоль Чер-
торыя от самых истоков во чреве Козьего болота до устья на
Москве-реке. На широком плоском гребне из остатков зим-
него покрова торчали куски обугленных брёвен, комья спек-
шейся земли и валуны, чёрные от сажи. Кое-где в бесфор-
менных грудах золы узнавались скелеты сгоревших тарасов
– остатки деревянных стен, что сгинули в страшном пожа-
ре, когда полчища Давлет-Гирея штурмовали город. С тех
пор прошло тринадцать лет, но руины на окраине столицы
всё ещё напоминали уцелевшим москвичам о тех страшных
временах.



 
 
 

Ещё в Вязёмах от Куприяна и разных гостей ямского по-
дворья Иван часто слышал про Смоленские ворота Москвы
и представлял их чем-то вроде проезжей башни звенигород-
ского детинца, только шире раза в три и высотой до неба.
Потому, стоя на берегу Черторыя, он долго не верил себе,
глядя на узкий тоннель, пробитый в толще земляного вала и
сверху увенчанный срубом, где в лицевой бревенчатой стене
чернели прорези бойниц.

Через овраг вёл мосток – широкий, без ограды по бокам и
со щелями в ладонь между досок настила. В длинном кори-
доре ворот было тёмно, сыро, воняло плесенью и гнилью, а
мостовая из дубовых брёвен оседала на каждом шагу и хлю-
пала под ногами водой. В земляных откосах по бокам зия-
ли ниши, где помещались лавки, столы и костровые чаши, а
в их глубине на разном уровне чернели круглые норы, куда
человек мог втиснуться, только на четвереньках. К середине
жерло прохода сужалось настолько, что просто раскинув ру-
ки, Иван кончиками пальцев достал бы разом обе стены, но
потом захаб вдруг резко раздался вширь, и уже просторной
земляной трубой вывел к Московскому посаду, что стоял на
месте древнего вага́нца.

Когда-то давно на пустыре под кремлёвской стеной с ино-
земных гостей и русских купцов из западных княжеств бра-
ли ваганную подать: привезённый товар отправляли с хозяй-
ских телег на большие весы – ваги; по числу пудов счита-
ли налог; а после уже грузили на повозки москвичей и уво-



 
 
 

зили в город. С той поры случилось много перемен. Древ-
ний ваганец давно снесли. Сначала вместо него был звери-
нец, где Иван великий напоказ держал невиданных существ
из разных концов света. Потом его внук устроил там оприч-
ный двор, но спустя десять лет его постройки тоже разобра-
ли и увезли на берег Пресни. А Чертолье отдали ремеслен-
ным людям, так что бывший пустырь теперь напоминал ки-
шащий муравейник.

На неполной версте теснились сотни дворов ремеслен-
ных слободок. Слева дымили кирпичные трубы плавилен,
дышали жаром огромные кузни из покрытого копотью кам-
ня. Справа среди штабелей нетесаных лесин, огромных гор-
ных хребтов из опилок и стружки таились срубы повозных
мастерских. К ним примыкали ряды шорницких коморок и
бараки седельных цехов, жались катальни, валяльни, гвоз-
дарни и землянки одиночных кустарей. Они тянулись вдоль
Сивцего вражка вплоть до храма Николая Чудотворца, отку-
да Арбат – мощёная дорога в пять саженей шириной – вела
прямо к Кутафьей башне. Её огромный белокаменный ци-
линдр как на острове стоял среди Неглинки. Когда-то его по-
строили на самом берегу, но потом от реки прорыли широ-
кий канал в обход башни, и теперь её со всех сторон окружа-
ла вода. Въездные ворота располагались не прямо, а в боко-
вой стене, так что Ивану пришлось сначала обогнуть башню
вдоль рва, миновать дощатый мост с подъёмными цепями
и уже в каменном мешке ещё раз повернуть налево, чтобы



 
 
 

двадцать шагов пройти под низким сводом, где зияли щели
бойниц и стоки для расплавленной смолы.

Из Кутафьей башни Иван попал на Троицкий мост, что
узкой каменной дорогой вёл через Неглинку и на другом
её берегу упирался в небольшую стрельню. Кирпичный чет-
верик с зубцами на верхнем краю стены примыкал к Зна-
менской12башне, чей деревянный шатёр над четвёртым яру-
сом бойниц от земли поднимался на двадцать саженей. Обе
постройки внутри насквозь прошил тоннель с тремя герса-
ми13на сорока шагах длины. Пройдя по нему, Иван, наконец,
оказался в Кремле, на перекрёстке Житницкой улицы, что
прямой стрелой пролегала вдоль всей западной стены цита-
дели, и Троицкой – начинаясь у подворья Сергиевской лав-
ры, она широкой плавно изогнутой лентой тянулась вплоть
до Чудова монастыря.

Путь Ивана лежал на Соборную площадь и, опасаясь за-
плутать в каменных дебрях Кремля, он спросил дорогу у
стрельцов, что несли караул на внутренних воротах Знамен-
ской башни.

— Дык обычно просто всё было. Вот прям по Троицкой
пошёл бы, а там направо и почти на месте. Но нынче, ви-
дишь, не пройти. – Сообщил один из стражей, тыча пальцем
в сторону рогаток, в два ряда закрывших выход с перекрёст-
ка. За первой полосой плотным строем стояли кметы с пи-

12 Знаменская – ныне Троицкая башня Кремля.
13 Герса — подъёмная решётка крепостных ворот.



 
 
 

ками и при саблях, а у второй редкой цепью рассыпался де-
сяток бойцов с ручницами на плечах. – Там, вишь ли, дале
Бельского двор и напротив Годунова. А у них нынче разлад с
князьями вышел. Да таков, что никому не ведомо, чем кон-
читься может. Вот и стерегутся. Понатыкали рогаток, не пу-
щают никого. Так что в обход придётся.

Выслушав советы караульных, Иван прошёл до середины
Житницкой, оттуда в обход подворья Сергиевской лавры до-
брался до ограды царского дворца, от её угла свернул в ско-
пище казённых складов, и сквозь их тесноту, дважды поте-
рявшись в паутине малых безымянных переулков, вышел,
наконец, к Патриаршему двору у церкви Соловецких чудо-
творцев. И хотя, блуждая в незнакомых лабиринтах, Иван
всё время торопил себя недобрым словом, попав на Собор-
ную площадь, он тут же забыл, ради чего сюда стремился.
Глядя на дворец Великого князя с Грановитой палатой и гро-
мадой жилых теремов в три этажа под разноцветной крышей,
он с ужасом думал, какую же прорву дров за день сжирает
эта махина – наверняка, побольше, чем в целом сжигают вя-
зёмские печи за пять месяцев мороза. Потом, разинув рот,
смотрел на Благовещенский собор с приделами церквей, что
меж собой соединялись крытым переходом – он всё никак
не мог поверить, что человек способен построить такое из
камня. Затаив дыхание, любовался отражением неба в горя-
щем золоте успенских куполов. Шёпотом повторяя: «Ох, ты
ж, глянь», следил за тем, как невесомый облачный пух цеп-



 
 
 

ляется за шпиль Ивановской колокольни, едва различимый
в тридцати саженях над землёй.

И лишь когда главный благовест Руси басовитым гулом
возвестил Москве о наступлении полудня, Иван вспомнил,
что его привело сюда не просто любопытство.

От Золотого крыльца мимо церкви Святой Богородицы он
вышел на Ивановскую площадь как раз там, где начинались
дьяковы палаты: десяток каменных зданий, срастаясь торца-
ми, теснились на общем подклете, что целых сто саженей тя-
нулся вдоль южной крепостной стены. Сами постройки ка-
зённый зодчий ставил по единому порядку, так что коробки
из серых глыб во всём безлико походили друг на друга: фор-
мой кровли, количеством окон и даже их расположением. Но
потом каждый приказ сам возводил для себя обособленный
вход и старался хоть бы в этом превзойти соседей, а потому
ни одно крыльцо не повторялось даже в пустяках. К посоль-
скому вела дюжина флорентийских арок, украшенных резь-
бой и лепниной; входом в поместный служил крытый пере-
ход из медной кровли на десятке каменных колонн; печат-
ный начинался башней с пирамидной крышей, на которой
по ветру вращался флюгер в виде круга со львом и единоро-
гом внутри; перед пушкарским домом стелилось гульбище,
где могла бы проехать телега; а чтобы попасть в стрелецкий,
приходилось сперва подняться по сотне мелких ступеней, и
потом уже сойти вниз по крутой лестнице в два пролёта.

Дойдя до середины приказных палат, Иван свернул нале-



 
 
 

во и обогнул Великого Ивана, на задах которого стояла боль-
шая изба на высокой каменной подошве, что сейчас едва
виднелась из подтаявших сугробов. С верхней части тёсаной
крыши снег уже сошёл и по охлупню с весёлым щебетанием
прыгали синицы, но за карниз ещё цеплялся нарост из сосу-
лек разного размера. Сталактиты замёрзшей весны сплош-
ным сверкавшим полотном закрывали стену с полудюжиной
мелких окошек, затянутых промасленным холстом.

В Ивановской палатке – народ прозвал её так за соседство
с колокольней Великого Ивана – обитал десяток бывших по-
дьячих, что потеряли службу в наказание за жадность. На Ру-
си низким чинам испокон века дозволяли баловаться мелкой
мздой. Знали ведь, что за скудный оклад честно служить ни-
кто не будет. Потому начальство приказов обычно смотре-
ло сквозь пальцы на шалости подчинённых. Но порой случа-
лось так, что дворянчик из худородной семьи утрачивал со-
весть с концами и большую часть посулов начинал сгребать
себе в мошну, а дьякам из древних княжеских родов отдавал
только жалкие крохи. Такого, конечно, никто не терпел, и
наглеца-лихоимца гнали взашей, внося его имя в запретную
книгу. Кто попадал туда, тот больше не мог занять казённую
должность, но служба их на этом не кончалась. Ибо грамот-
ных людей пока на Руси встречалось немного – один из пяти
тысяч с горем пополам умел писать. Между тем с недавних
пор по любой нужде в государевы заведения проситель мог
явиться только с готовой бумагой – иначе, даже слушать не



 
 
 

станут, с порога погонят прочь. А в приказах повелось та-
кое буквоедство, столько придумали хитростей и крючков,
что даже учёный книжник не мог правильно составить чело-
битье, изложить суть жалобы или подать запрос на тяжбу –
в сей бумажной волоките любой самый начитанный умник
тонул с головой. И потому всю чернильную рутину решили
свалить на бывших подьячих – с паршивой овцы хоть шер-
сти клок и то дело. Для них срубили избу возле Ивановской
колокольни и там опальные служаки за малую плату писали
для простых людей бумаги.

Перед палаткой, на пятаке оттаявшей земли, где остат-
ки снега мешались с грязью в чёрно-белую кашу, топтались,
зябко ёжась, мужики: средь овчинных полушубков зажиточ-
ных горожан мелькали парочка крестьянских зипунов и ар-
мяки ремесленного люда. На просторном крыльце с двускат-
ным навесом тоже собрались хлопотуны́, но здесь они уже
стояли строго друг за другом, в очередь, хвост которой спус-
кался по ступеням.

Иван попытался сосчитать просителей по головам, но по-
сле трёх десятков сбился. Глядя со стороны, в уме прики-
нул, сколько придётся ждать свой час последнему в этой ве-
ренице – даже если каждый впередистоящий не задержится
внутри палатки, а просто зайдёт, скажет пару слов и тут же
выйдет, в общей сложности на это ушло б не меньше суток.
А уж если здешние писцы тяжелы на руку так же, как един-
ственный вязёмский писарёнок, то ожидание могло бы рас-



 
 
 

тянуться на неделю.
Сунув руку за ворот, Иван нащупал под рубахой оберег

из перевитых соломок и, зажав его между пальцев, прочитал
короткую молитву на удачу. Закончив, расправил плечи, до
передела выпрямил спину, дабы смотреться взрослей и со-
лидней, и, набрав воздуха полную грудь, уверенно зашагал
к палатке. Протолкался сквозь толпу, взбежал на крыльцо и,
стараясь не смотреть на вереницу ожидавших, ухватился за
дверную ручку. Он опасался услышать хор возмущённых го-
лосов, но вместо этого кто-то сказал ему в спину с насмеш-
кой:

— Да пущай себе идёт. Горяч блин, да скоро остынет.
В больших холодных сенях тоже было не протолкнуться.

Люди плотной толпой сгрудились у входа, а на лавках у длин-
ных стен, хода́таи сидели так тесно, что между двух сосе-
дей не влез бы соломенный стебель. Зато у внутренней двери
за просторным столом, где спокойно поместился бы десяток
толстопузов, в одиночестве дремал юный пристав – тощий,
как сухая хворостинка, он завернулся в огромный тулуп, так
что над воротом виднелись лишь глаза и плоский верх ли-
сьей шапки.

Когда подошёл Иван, пристав лениво заворочался в ко-
коне тулупа, с раздражённым вздохом отогнул воротник и
взглянул на просителя хоть и снизу вверх, а всё же свысока.
Цепкий намётанный взгляд скользнул по армяку с заплатка-
ми на локтях, верёвке, что заменяла просителю пояс, и чуть



 
 
 

дольше задержался на правом сапоге, чей раскрытый нос по-
перёк обмотала бечёвка. Юнец качнул головой и, присталь-
но посмотрев в глаза Ивану, сказал лишь одно слово:

— Ну?
Сообразив, чего ждёт пристав, Иван сорвал треух и, не

сразу, недолго помявшись, потом всё же опустил голову в
поклоне. Пристав на это кивнул с усмешкой и сладко зевнул,
тихо хрюкнув в конце.

— Куды ентак бежишь, торопыга? – Пробормотал он,
плотней запахивая полы шубы. – Вишь, сколь людей свой
черёд ждут, не ропщут.

— Мне ждать недосуг. – Ответил Иван и гордо приоса-
нился, чтоб скрыть волнение. – Мне спехом надо.

— Спехом? – Равнодушно спросил пристав уже сквозь на-
двигавшуюся дрёму. Шмыгнув носом, он сдвинул плечи к
шее, чтобы ворот тулупа стал выше, и монотонно забубнил
явно привычную, давно заученную речь – Спехом это хоро-
шо, это похвально. Время-то дороже злата будет. Токмо ве-
домо тебе, что сани просто так не едут? Дабы полозья добром
скользили их смазать надобно. Да погуще чтоб. Чем жирнее
смазка, тем быстрей езда. То-то.

Перебирая пальцами треух, Иван нащупал в лопасти две
последних новгородки. Чтобы выкупить Сивку уже сейчас
пришлось бы отдать конюху втрое больше, а на мзду обита-
телям палатки и все пошлины в государеву казну вовсе тре-
бовалась целая полтина. Так что беречь монеты дальше бы-



 
 
 

ло ни к чему.
Иван со вздохом просунул палец в прорезь по шву, ковыр-

нул из лопасти две серебряных кругляшки и бросил их на
стол. Драгоценный металл тихо звякнул о струганные доски
и при знакомом звуке пристав тут же проснулся. Встрепе-
нувшись, он выпростал из рукава тулупа правую ладонь и то-
ропливо накрыл ею деньги. Другой рукой выудил откуда-то
кошель с уже развязанной горловиной. Под сиплый выдох в
плотоядной улыбке показал ряд кривых жёлтых зубов и од-
ним коротким движением смахнул новгородки в мошну.

— Ну, коли так, тады конечно.
Он всем телом подался вперёд, не вставая, по лавке

скользнул ближе ко входу, и, вытянув длинную худую ногу,
мягко толкнул ею дверь, что открывалась внутрь. Из откры-
того проёма пахну́ло кислым потом. Тепло густым туманом
хлынуло в сени, заклубилось вдоль стен, кружевом из тонких
прядей потянулось к потолку.

— Захар Михалыч. Тута вот проситель. – Гнусаво крик-
нул пристав и, подмигнув Ивану с заговорщицким видом,
многозначительно добавил. – С о-о-оччень важным делом.

— Ну, коль с важным, так пущай проходит. – Изнутри до-
несся простуженный голос, сипевший на сильно растянутых
гласных.

Иван перешагнул порог и, прикрыв за собой дверь, огля-
делся. Горница тонула в полутьме. Солнечных лучей, что
проникали сквозь три маленьких окошка, хватало только



 
 
 

чтобы осветить кусок бревенчатой стены и торец огромного
стола. На другом его конце стоял массивный бронзовый све-
тец с пятью лучинами, что держались на изогнутых прутках
с раздвоенным клювом. Рядом, с одной стороны стола в про-
сительной позе сгорбился мужичок с опалённой бородкой и
россыпью чёрных точек на лице – верная примета кузнеца.
Против него среди кипы бумаг и свёрнутых трубочкой гра-
мот восседал грузный человек с оплывшим лицом и щелка-
ми глаз, отёкших от чрезмерных возлияний. Он неспешно
водил пером и после каждой сточки закатывал глаза, изоб-
ражая раздумья. Поодаль смутно виднелись ещё силуэты, но
рассмотреть их Иван не успел. Из мрака дальнего угла, где
едва различалась белёная кладка печи, появился паренёк лет
двадцати пяти, не старше. Его лицо с длинной узкой бород-
кой, спутанный кончик которой был выпачкан в чернилах,
отливало желтизной – Иван принял бы его за восковую мас-
ку, если б не большие карие глаза, что беспокойно метались
по сторонам, будто Захар Михайлович что-то искал. Под жа-
лобный скрип половиц он неспешно прошаркал к столу, от-
кинул полы кафтана и, тяжело плюхнувшись на лавку, про-
тянул ноги в татарских ичигах к маленькой жаровне, в же-
лезном нутре которой потрескивал калёный уголь.

— Ну, подходи, чего столбом замер? – Недовольно про-
басил он. – Видал, снаружи сколь народу ждёт? Так что не
тяни чужое время.

Иван рукавом вытер со лба пот и на ватных от волнения



 
 
 

ногах подошёл к столу. Огляделся в поисках скамьи, лавки
или просто посидёнки, но ничего не обнаружил. Тем вре-
менем пристав положил перед собой чистый лист бумаги, а
вдоль его края расставил каламарь14из глины, деревянный
стакан с дюжиной гусиных перьев и солонку с речным пес-
ком для просушки чернил.

— Ну, поведай, что привело? – Спросил он, вроде бы гля-
дя на Ивана, хотя тот никак не мог поймать его взгляд. – Ку-
ды чего писать будем?

Иван коротко пересказал всю историю своей жизни – от
гибели отца семь лет назад до вчерашней поездки в Звени-
город на верстание. Захар Михайлович выслушал, не пере-
бив ни разу, а потом сунул мясистую руку под стул и выудил
оттуда ещё два листа серой бумаги с неровным надорванным
краем.

— Эдак тебе, малец, в три приказа жалобиться можно. –
Он поднял свободную руку и стал загибать пальцы, перечис-
ляя. – В поместный, что без земли оставили, не обверстали.
В судебный, дескать, против правды битьё учинили. Ну, и в
челобитный, ясно дело. Туды непременно надоть, коли про-
тив сильного идёшь. Ну, что скажешь?

Иван растерянно пожал плечами – слушая пристава, он
думал совсем о другом.

— Да тут, мил человек ещё заковыка есть. – Смущённо на-

14 Каламарь – сосуд для хранения и переноски чернил. Название происходит
от греческого «калам» — «заточенные палочки для письма».



 
 
 

чал он, тоже забегав глазами. – У меня прям нынче же упла-
ты нет.

— Чего? – Удивился Захар Михайлович и тряхнул голо-
вой, словно не верил собственным ушам. – Это как же? А
почто ж ты здеся?

— Дак я вишь чего. Мне по всему, как по закону обвер-
стают, ещё вспоможенье дадут. Рублей пять, не мене. Так я
бы с них и вернул.

— Да ты нешто белены объелся? С таким ко мне прийти.
– Простуженный голос прогремел на весь покой, два десят-
ка глаза тут же с интересом устремились на Ивана и тот за-
жмурился, словно его ударили под дых. – Это где же видано
такое, дабы государевы бумаги в долг писать.

— Так были при мне деньги. Разве я не понимаю. – По-
пытался оправдаться Иван. – Да, вишь ли, конь в дороге за-
недужил. Он уж старый вовсе стал. Я отдых дал бы, да Куп-
риян скорым делом ехал, пришлось сразу же, как оттуда…

— Ты чего плетёшь тут? – Прорычал Захар Михайлович
уже тихо, сквозь зубы, но Иван сморщился так, будто не
мог терпеть истошного крика. – Какой конь? Овёс, Куприян.
Мне нешто сие знать потребно?

— Так я же объясняю, с чего денег-то не стало. А нынче,
коли так, как же мне до Вязём вернуться, не солоно хлебав-
ши. Я ж тады вовсе…

— А мне какое дело? – Пристав грохнул о стол сразу дву-
мя кулаками и даже чуть привстал, словно хотел схватить



 
 
 

Ивана за грудки. – Ну-ка, пошёл вон отсель, побирушка.
Коль нету денег, так и неча попусту людей тревожить. Вон!

— Да я же всё сполна отдам. – Не сдавался Иван, зачем-то
перейдя на шёпот. – Едва вспоможенье получу, так сразу.
Коли на слово не веришь, так кабалу давай напишем. Хошь,
с лихвой верну даже. В четверть. Даже в треть, ну.

— Во-о-о-о-он!!! – Заорал пристав, поднимаясь во весь
рост.

Иван выскочил в сени красный, как сваренный рак. Лишь
за порогом обнаружил, что оставил шапку на столе, но воз-
вращаться за ней не решился. В отчаянии вспомнил про две
последних новгородки, что уплатил за проход без ожидания.
Подумал, было, попытаться их вернуть, раз уж всё оберну-
лось конфузом, но стол, где прежде сидел пристав, оказал-
ся пуст. Иван осмотрел сени, набитые людьми, но юнец в ту-
лупе словно в воду канул и, чувствуя, как слёзы против во-
ли навернулись на глаза, чтобы не расплакаться при всех, он
выскочил прочь из палатки. На крыльце растолкал очередь
локтями, и побежал вниз через три ступени разом.

— Ну, я же говорил, быстро остынет. – Авторитетно за-
явил ему вслед тот же голос, что чуть раньше говорил про
блин. – Я уж не впервые тута. Один раз вовсе неделю безот-
ходно торчал. Так что на энтих скороспелок глаз намётан у
меня. Издаля ещё видать.

Сбежав с крыльца, Иван с трудом сдержал рвущийся на-
ружу крик и в полушёпот обругал себя последними словами.



 
 
 

Зачем он не послушал мать? Куда поехал? Что надеялся най-
ти в этой проклятой Москве? Правду? Справедливость? А
нашёл себе на голову несчастий. Впустую просадил послед-
ние деньги семейства и теперь, уже считай с концом угробил
Сивку – обрёк старого друга пойти под нож мясника. И как с
таким грузом вернуться домой? Как посмотреть в материн-
ские глаза и без того не просыхавшие от слёз?

Простонав, Иван до крови прикусил губы, чтобы не раз-
рыдаться, и едва переставляя ноги, уже двинулся, было, от
крыльца палатки прочь, как вдруг где-то в стороне раздался
незнакомый голос:

— Ей, малец, не спеши, погодь-ка.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Иван огляделся, не сразу заметив мужчину лет тридцати,

что стоял в стороне ото всех, плечом навалившись на угол
сруба. Лица он почти не разглядел из-за низко надвинутой
шапки с пушистой лисьей оторочкой, но распахнутый ове-
чий полушубок открывал взгляду синий кафтан с пятью ря-
дами золотистых разговоров 15, и тонкий кожаный поясок, на
котором висел объёмный и туго набитый кошель.

15 Разговоры – декоративные элементы в виде нашитых на одежду поперечных
полосок или клапанов с обмётанной прорезью для пуговицы.



 
 
 



 
 
 

Когда взгляд Ивана остановился на незнакомце, тот кив-
нул, подтверждая, что именно он просил задержаться. Он
движением плеча оттолкнулся от стены, в три неспешных,
тягучих, но очень длинных шага подошёл к Ивану и, как
опытный мастер перед важным делом потёр друг о друга ла-
дони – узкие, сухие, с буграми вен на тыльной стороне. Из
крепкого поджарого тела торчала длинная тонкая шея с го-
ловой, напоминавшей морду собаки: нижняя челюсть в по-
росли длинной щетины сильно выпирала вперёд; верхняя
безусая губа топорщилась из-за шрама, что рассекал её по-
полам, и словно в угрожающем оскале обнажала кончики зу-
бов; круглый задранный нос, казалось, всё время насторо-
женно нюхал воздух; а большие мясистые уши не торчали в
сторону, как обычно бывает у лопоухих, а вытянулись вверх
и на изгибе раковин едва заметно заострились. И всё это до-
полнял пронзительный взгляд карих глаз. Когда они смотре-
ли, не моргая, на Ивана, тому казалось, что к щекам, заледе-
нелым на весеннем морозце, приложили горячие камни.

— Слыхал я про беду твою, малец. – Заговорил, наконец,
незнакомец, когда Иван под его пристальным взглядом уже
стал тревожиться не в шутку. – Вот, пособить тебе хочу.

— Слыхал? – Переспросил растерянный Иван, стараясь
вспомнить, не видел ли этого типа в палатке. – Как? Откуда?

Незнакомец криво усмехнулся.
— Сорока на хвосте принесла. О, вот и она, к слову.



 
 
 

Из-за угла палатки появился юный пристав, что сидел в
сенях. Он торопливо шагал на длинных и худых ногах по
узкой тропке оттаявшей земли, петлявшей меж остатков су-
гробов, и полы тулупа – слишком большого для столь щуп-
лой фигуры – следом волочились по грязи. А сразу за ним,
стараясь не наступить на край его одежды, быстро семенил
низкорослый богатырь – даже в простом облегающем каф-
тане плечами он казался вдвое шире пристава, закутанного
в кокон из меха, но при этом ростом едва доставал ему до
груди.

Подойдя к незнакомцу, пристав смущённо улыбнулся и
по-собачьи заглянул ему в глаза, так что Иван невольно усо-
мнился: может, он перепутал, ошибся, и перед ним сейчас не
тот юный служитель палатки, что совсем недавно так дерзко
говорил с ним в сенях и держался столь высокомерно.

— Демьян Данилыч. – Тихо произнёс пристав, чуть не
плача, и в умоляющем жесте сложил дрожащие ладони. – Ты
обещался его отпустить, коли товар тебе сыщу. Вот, я свой
уговор исполнил. Молю, отпусти же.

Демьян скривил губы и с прищуром посмотрел на юнца.
Потом цокнул языком и заговорил медленно, будто каждое
слово давалось ему с великим трудом:

— Обещался, Федюня, спору нету. Но токмо за добрый
товар, подходящий. – Он бросил короткий внимательный
взгляд на Ивана и дёрнул верхней искорёженной губой. – А
про сего мальца поколь неведомо такого. Может, он мне без



 
 
 

нужды вовсе.
— Да верно говорю, Демьян Данилыч. – Оживился при-

став. В порыве он даже вцепился в рукав полушубка, но ед-
ва Демьян чуть повёл бровью, Федюня спохватился, тут же
отступил и вжал голову в плечи, словно ждал удара. Тяжело
сглотнув, он потупился и продолжил торопливо. – Сам слы-
хал, как он подьячим толковал, дескать, на Василь Петрови-
ча Заславского челом бить хочет. Тот ему в верстании без
закона отказал, да ещё побой прилюдно устроил.

Демьян посмотрел на Ивана с явным интересом, задержав
цепкий внимательный взгляд на синяке под глазом и шейной
повязке, край которой виднелся над воротом армяка. Сам
этот странный непонятный человек как-то вмиг подобрался,
словно готовился к прыжку, и, чуть вздёрнув подбородок,
потянул носом воздух, как делает гончий пёс, чуя запах до-
бычи.

— Ладно, коли так. – Со вздохом согласился он и по-хо-
зяйски обратился к низкорозлику, что всё это время молча
топтался рядом. – Крепыш, сходи с ним в наши казематы,
пущай выпустят братца. Скажешь, дескать, Угрюмцев при-
казал. Ступайте.

— Спаси бог тебя, Демьян Данилыч. – Затараторил Фе-
дюня, кланяясь на каждом слове.

— Но учти, друг ситный. В другой раз попадётесь, подва-
лом уж не обойдётся. За два раза́ тады спрошу с обоих. Яс-
но? – Сурово высказал Демьян и пристав, уже глотая слёзы,



 
 
 

часто закивал. Демьян качнул головой и строго добавил. – И
про уговор наш никому ни слова. Не то гляди.

— Само собой, Демьян Данилыч. – Пятясь и, продолжая
кланяться, заверил Федюня. – Нешто я не понимаю. Могила,
Демьян Данилыч. Под пытками не скажу. Спаси тебя бог за
доброту твою. Спаси бог.

Кончилось всё тем, что Крепыш потерял терпение, взял
пристава за ворот, едва до него дотянувшись, и потащил
прочь. Глядя им вслед, Демьян Данилович Угрюмцев сунул
руку под полушубок и погрузил три пальца – большой, ука-
зательный, безымянный – в тот самый кошель. Покопавшись
там, он выудил из мошны дикую лещину16и, пристально гля-
дя на Ивана, с задумчивым видом принялся катать орешек
меж подушечек пальцев.

— Что ж. А с тобой, малец, давай, теперя потолкуем.
Иван следил за всем происходящим, как заворожённый.

Он не понимал, что происходит и как это всё касается его.
А потому, оставшись с Демьяном наедине, он первым делом
подумал, что надо бежать. Прямо сейчас, ничего не говоря,
сорваться с места и бежать без оглядки так далеко, чтобы
этот странный пугающий человек никогда его не нашёл бы.
Но когда взгляд его уже заметался по ближайшим переулкам,
намечая путь бегства, Угрюмцев вдруг улыбнулся и спросил
мягко, дружелюбно, совсем не так, как только что он говорил

16 Лещина или лесной орех – листопадный кустарник с плодами в виде мелких
орешков.



 
 
 

с приставом Ивановской палатки:
— Есть, небось, хочешь?
Растерявшись от столь резкой перемены, Иван сглотнул

слюну, за миг наполнившую рот, и невольно облизнул сухие
губы. Последний раз домашними харчами он подкрепился в
прошлый вечер и с тех пор не съел даже маленькой хлебной
крошки. Без труда угадав его мысли, Демьян снисходительно
усмехнулся.

— Ну, тады пошли. Отведу тебя в одно местечко. Там на-
кормят от души и спать уложат. Притомился, небось, за та-
кой день суматошный, верно?

Демьян развернулся и двинулся к Ивановской колоколь-
не, чей смутный силуэт едва виднелся в сумерках заката.
Иван уже шагнул за ним, но потом вдруг остановился. Его
замешательство почти прошло, в голове просветлело и даже
стали появляться мысли. Так что, окликнув Демьяна, кото-
рый отошёл уже на две сажени, Иван настороженно спросил:

— А взамен что?
Обернувшись, Демьян улыбался всё так же непринуждён-

но, но пальцы вдруг побелели от напряжения, и в следующий
миг толстая корка ореха с хрустом распалась на половинки.
Угрюмцев в одно ловкое движение сбросил осколки на пол
и, сдув с ядрышка крошки скорлупы, отправил лакомство в
рот.

— Да ничего такого. – Сказал он, снова подходя к Ивану
вплотную. – Всё, что хотел в челобитной изложить, всё то



 
 
 

же самое и скажешь. Токмо не здеся вот, и не нынче. За то
получишь два рубля олафы и на том всё, ехай восвояси.

— Всё? – Недоверчиво переспросил Иван. В чудеса из ба-
бушкиных сказок он перестал верить лет десять назад, пото-
му сейчас слова Демьяна вызывали подозрение. – А почему
не здеся, не сейчас? Где ж тогда? И ещё… – Иван на миг за-
колебался, решая, стоит ли такое говорить или сейчас лучше
промолчать об этом. Но после недолгого раздумья, всё же
шмыгнул носом и, глубоко вдохнув, решительно отчеканил.
– Тебе с чего далось мне помогать? Да ещё два рубля сулить
вдобавок?

— Ой, друг ситный, про то лучше не спрашай, а не то
ведь узнаешь. – Сказал Демьян с такой улыбкой, что у Ивана
пробежал мороз по коже. Угрюмцев опять запустил руку в
мошну и достал новый орешек. – А во многом знании, много
печали. Это один мудрец так сказывал. Давно жил, нас тады
не родило́сь даже, но в жизни кой-чаго понимал всё же. Пас-
куда. Подвесить бы его на дыбу, чтоб мудростью поделился,
да не выйдет уж.

— Так как же мне вслепую на такое соглашаться? – Спро-
сил Иван, не в силах оторвать взгляд от лещины, что мель-
кала меж пальцев Демьяна. – Это ж разве дело?

— Хм, про то мудрец ничё не сказывал, не знаю. – Угрюм-
цев пожал одним плечом с таким видом, будто его всё это не
касалось, но всмятку сдавленный орешек при этом хрустнул
так громко, что Иван испуганно вздрогнул.



 
 
 

Угрюмцев, зашипев от боли, с тихой руганью раскрошил
остатки ядрышка на землю, морщась, осмотрел большой па-
лец, слизал с его ногтя капельку крови и, тяжко протяжно
вздохнув, полез в мошну за новой лещиной.

— Ладно. Коли так, я скажу, мне не жалко. – Он зажал
орешек в двух пальцах и внимательно осмотрел его на про-
свет, словно хотел узнать, что спрятано внутри, под скорлу-
пой. – А вот ты учти, друг ситный. Коль я тебе нынче всё
открою, тады пути назад уже не будет. Либо дале заодно со
мной пойдёшь и что надо мне исполнишь. Либо… – Дёрнув
желваками, Демьян сомкнул пальцы и скорлупа орешка рас-
палась на части. – Тады уж извиняй, друг ситный. Но таково
дело, что впопят пустить тебя не смогу.

В груди Ивана вдруг так заколотилось сердце, что стук его
заглушил все остальные звуки, и мир вокруг на несколько
мгновений растворился в красной пелене перед глазами. Ды-
хание участилось до предела, к горлу подкатил липкий ком
тошноты и, с трудом устояв на задрожавших, подогнувшихся
ногах, Иван уже пару раз мотнул головой, чтобы обозначить
отказ. Но в это время среди гулкой тишины внутри его со-
знания отчётливо прозвучало: два рубля олафы. И это сра-
ботало как заклинание. Пред мысленным взором тут же воз-
ник Сивка, что ждал его сейчас в чужой конюшне, пока ря-
дом, у отрытых ворот стойла мясник в забрызганной кровью
сорочке правил на точильном камне нож.

— А-а-а вот… – Нерешительно протянул Иван. – Два руб-



 
 
 

ля точно будет?
— Хех, запомни, Ваня, друг мой ситный. – Орешек бес-

шумно прокатился по всем пальцам Демьяна, от мизинца до
большого и обратно. – Демьян Угрюмцев слово держит. Ко-
ли сказал, что два рубля, так не чешуйкой меньше. Так что
решайся. Коль согласен, так через два дня всё, как есть, рас-
скажешь, возьмёшь олафу и… Дуй отселя ветром. А коли
нет… – Он вдруг подбросил орешек и, поймав его на ладонь,
отправил обратно в мошну. – Так на то и суда нет. Ворота́
поколь открыты, тебя никто не держит. Ну? Чего скажешь?

Но Иван уже не мог думать о чём-то другом, кроме двух
рублей награды. Получив такие деньги, он мог бы в лучшем
виде справить нужные бумаги, без всякой волокиты сдать их
в приказы, а потом выкупить Сивку и без оглядки поскакать
домой. А что бы так всё и вышло нужно было-то всего лишь
кому-то рассказать всё то же самое, что он уже много раз го-
ворил другим. Так о чём же тут думать? В чём сомневаться?

И за один выдох выгнав весь воздух из лёгких, Иван тв
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