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Аннотация
В городе, где тени помнят больше людей, Лея учится видеть

то, что спрятано. Старые бумаги шепчут, планы хранят пометки, а
межевой камень может разорвать границу между временами. Она
почти успевает всё исправить.

Но папка с её именем и записка без подписи говорят ясно:
самое тихое место – архив – ещё не всё рассказало.
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Арина Вейс
Тени на полях

 
Часть 1. Холод на полях

 
Лея провела пальцем по краю пожелтевшего листа – и

вздрогнула. От бумаги тянуло холодом, будто она только что
вернулась с мороза, а не лежала в сухом архивном ящике. На
полях письма – небрежный, но точный рисунок: окно с ре-
шёткой. Лея подняла глаза. Прямо напротив её стола – точно
такое же окно читального зала. Решётка на стекле повторяла
линии на бумаге до миллиметра.

Она нахмурилась. Лея привыкла доверять фактам: датам,
подписям, чернильным пометкам на полях – всему, что мож-
но зафиксировать и проверить. Люди были куда менее на-
дёжны. Особенно те, кто появлялся из ниоткуда.

– Странная штука, да? – голос прозвучал над самым ухом.
Лея резко обернулась. У стеллажа стоял мужчина – высокий,
в тёмном пальто, будто только что вошёл с улицы, хотя двери
библиотеки не хлопали.

– Вы как сюда подошли? – Лея прижала письмо к себе,
будто оно могло защитить. – Я не слышала шагов.

– Тут половицы не скрипят, – спокойно ответил он. – Ки-
рилл. Историк. Работаю с фондом усадьбы.



 
 
 

Он не протянул руку, не сделал шага вперёд. Просто стоял
и смотрел – не на неё, а на письмо, будто сквозь неё.

– Откуда вы знаете, что я взялась за этот фонд? – Лея ста-
ралась говорить ровно, но в голосе всё равно проскользнула
насторожённость. – И не надо про библиотекаря. Она нико-
му не выдаёт списки текущих заказов.

Кирилл чуть приподнял бровь.
– Значит, вы из тех, кто сначала проверяет источники, –

уголки его губ дрогнули, но улыбка не стала теплее. – Это
хорошо. В этом фонде без скепсиса нельзя.

Лея не ответила. Она снова посмотрела на рисунок. Тень
от решётки на столе дрогнула – на миг будто сдвинулась,
удлинилась, а потом вернулась на место. Но самое странное
было не в этом. Пока она смотрела, одна из линий на рисун-
ке… поплыла. Тонкий штрих, проведённый чернилами, буд-
то растёкся, а затем собрался обратно, как капля воды, сте-
кающая по стеклу.

Лея моргнула. Когда открыла глаза, линия лежала ровно,
как и должна.

«Это просто усталость, – сказала она себе. – Или свет па-
дает иначе». Но холод от бумаги не уходил.

– Это окно, – тихо сказал Кирилл, не сводя глаз с рисунка,
– было в доме на углу Садовой и Литейной. Дом снесли в
тридцать втором. Но рисунок… он появляется в письмах из
этого фонда уже третий раз за сто лет. И каждый раз – у того,
кто его видит, начинаются странности.



 
 
 

– Какие ещё странности? – Лея скрестила руки, пытаясь
удержать тепло. Ей не нравилось, как уверенно он говорил,
будто знал не просто факты, а её собственные ощущения.

– Тени ходят не туда. Холод там, где тепло. И ощущение,
что за вами кто-то наблюдает. – Кирилл наконец посмотрел
на неё. – Вы ведь это чувствуете, правда?

Лея хотела сказать «нет». Хотела сказать, что это просто
старая бумага, сырость в подвале архива и игра света. Но сло-
ва застряли в горле. Вместо этого она кивнула – коротко, по-
чти незаметно.

– Тогда не работайте с этим одна, – сказал он просто. – Я
знаю этот фонд. И знаю, как он… цепляется.

Лея крепче сжала письмо. Холод пробрался под кожу, и
ей вдруг стало зябко даже в тёплом читальном зале. Она хо-
тела сказать «нет», хотела остаться одна со своей работой и
своими странностями. Но ещё больше она хотела понять, что
происходит – и если для этого придётся принять помощь от
человека, который знает слишком много, пусть будет так.

– Хорошо, – выдохнула она. – Но сначала покажите мне
документы. Что-то, где это описано официально. Не леген-
ды, не слухи – бумаги.

Кирилл чуть улыбнулся – не радостно, а будто с облегче-
нием.

– Есть опись фонда за 1928 год. Там есть пометка каран-
дашом на полях: «Окно. Повторяется. Осторожно». Это вас
устроит?



 
 
 

Лея кивнула. Это было хоть что-то. Документ. Факт.
– Начнём с этого, – сказала она. – И ещё… если вы снова

подкрадётесь незаметно – я закричу.
На этот раз его улыбка стала чуть живее.
– Договорились. Буду нарочно наступать на все скрипучие

доски.
Лея снова посмотрела на тень. Та лежала ровно, непо-

движно. Но Лея знала: это ненадолго. И ещё она знала, что
теперь ей придётся верить не только бумаге – но и человеку,
который слишком много о ней знает. А это было куда страш-
нее любого холода.



 
 
 

 
Часть 2. Ночь, когда

тени заговорили
 

Часы в читальном зале показывали 21:47, но Лея даже не
пыталась смотреть на время. Она снова и снова раскладыва-
ла письма на столе – не по датам, не по почеркам, а по рас-
положению рисунков. Окно с решёткой встречалось в трёх
письмах, и каждый раз оно было нарисовано чуть иначе: где-
то толще линии, где-то смещён угол. Но все три рисунка буд-
то складывались в один, если наложить их друг на друга.

Она достала из сумки лупу и блокнот, привычно потяну-
лась за ручкой – и замерла. На полях одного из писем, там,
где раньше была только тонкая карандашная пометка биб-
лиотекаря, теперь виднелась ещё одна строчка. Чёткий, ак-
куратный почерк, будто кто-то аккуратно дописал её поверх
старой записи.

«Не зови его по имени в пустой комнате».
Лея моргнула. Потом ещё раз. Она точно помнила, что

этой фразы не было. Она всегда фиксировала любые помет-
ки – это её метод, её опора. А теперь… теперь бумага будто
сама решала, что ей показывать.

В зале стало тише. Не просто тише – будто весь город за
стенами библиотеки затаил дыхание. Лея оглянулась. Нико-
го. Только ряды стеллажей, тяжёлые шторы и её собственный



 
 
 

стол, залитый жёлтым светом настольной лампы.
Она сжала пальцы в кулаки, чувствуя, как ногти впивают-

ся в ладони. Боль – это хорошо. Боль была настоящей. Зна-
чит, она не сошла с ума. Значит, нужно держаться за факты.

– Это просто окисление чернил, – прошептала Лея, будто
пытаясь убедить саму себя. – Или наслоение текста. Бывает.
В старых документах такое встречается.

Но стоило ей произнести это вслух, как тень от лампы на
столе дрогнула. Не от движения воздуха, не от сквозняка –
просто взяла и сдвинулась, будто кто-то прошёл мимо и на
секунду заслонил свет. Только рядом никого не было.

Лея резко втянула воздух.
И тогда она услышала шёпот.
Сначала это был просто шум – как шорох страниц, как

скрип старого дерева. Но потом из этого шума начали скла-
дываться слова. Не громкие, не обращённые к ней напря-
мую, а будто проговариваемые где-то совсем рядом, за тон-
кой стенкой, сквозь которую не видно лиц.

– «…не трогай камень…»

– «…тени знают…»

– «…она видит…»
Лея схватила стопку писем и прижала к груди. Бумага сно-

ва стала ледяной.
– Хватит, – сказала она уже громче. – Прекратите.



 
 
 

Шёпот стих. Но тишина, наступившая следом, была хуже.
Она звенела в ушах, давила на виски, заставляла чувствовать
себя крошечной посреди огромного, слишком внимательно-
го пространства.

Лея посмотрела на телефон. Можно было позвонить. Но
кому? И что сказать: «Мне кажется, библиотека шепчет»?
Её либо сочтут сумасшедшей, либо предложат горячий чай
и совет выспаться.

Вместо этого она открыла блокнот и начала записывать.
Всё подряд: время, температуру в зале (ей казалось, что ста-
ло холоднее), расположение теней, странную надпись на по-
лях. Каждый факт, каждая деталь – как кирпичик стены
между ней и тем, что она не могла объяснить.

Когда она добралась до описания шёпота, рука дрогнула,
и ручка оставила на бумаге длинную чёрную полосу. Лея вы-
ругалась сквозь зубы и потянулась за ластиком.

А когда подняла глаза, увидела, что рисунок окна на верх-
нем письме… изменился.

Одна из линий, которая раньше шла ровно по диагонали,
теперь изгибалась, словно повторяя форму трещины на стек-
ле в другом конце зала. Лея встала так резко, что стул с гро-
хотом отъехал назад. Она подошла к окну, подняла голову
– и действительно увидела тонкую, едва заметную трещину,
повторяющую изгиб линии на рисунке.

– Этого не может быть, – прошептала она. – Это просто
совпадение. Просто…



 
 
 

Но слово «совпадение» застряло у неё в горле, потому что
в этот момент лампа над столом мигнула. Один раз. Потом
второй. И на долю секунды, пока комната была погружена в
темноту, Лея увидела другую тень.

Не свою. Не от лампы. Большую, вытянутую, будто от фи-
гуры, стоящей прямо за её спиной.

Когда свет вернулся, тени снова были обычными. Только
её. Только от лампы.

Лея попятилась к столу, схватила сумку и начала торопли-
во складывать письма. Она не будет ждать, пока что-то ещё
изменится. Завтра она пойдёт в архив, найдёт ту самую опись
1928 года, увидит эту пометку «Окно. Повторяется. Осто-
рожно» своими глазами – и только тогда решит, стоит ли ве-
рить Кириллу.

Потому что сейчас ей было страшно. Не от теней, не от
шёпота – а от того, что впервые в жизни факты, на которые
она привыкла опираться, начали рассыпаться прямо у неё в
руках.



 
 
 

 
Часть 3. Утро, которое

не хотело наступать
 

Лея очнулась не от будильника – от тишины. Такой плот-
ной, будто её завернули в вату. На столе всё ещё лежала рас-
крытая стопка писем, лупа, блокнот с корявыми записями.
Ручка валялась на боку, оставив на странице длинную чёр-
ную полосу. Лея моргнула, пытаясь собрать мысли в кучу.

Часы показывали 05:17. Она не помнила, как уснула. Ско-
рее всего, просто обессилела, уронив голову на скрещённые
руки, и провалилась в тяжёлую, вязкую темноту. А вот сны…
сны она помнила слишком хорошо.

Ей снилось, что библиотека не закрывалась. Залы тяну-
лись дальше, чем могли вместить стены здания, переходили
в коридоры старого дома с облупившейся краской. Она шла
по ним, и тень от решётки на окне всегда бежала чуть впе-
реди, будто показывала дорогу. А потом тень остановилась и
обернулась. У неё не было лица – только размытый контур,
как от слишком резкого движения. И из этого контура доно-
сился тот самый шёпот, теперь уже разборчивый: «Не зови
его по имени в пустой комнате» .

Лея резко села, сжимая край стола пальцами, чтобы по-
чувствовать твёрдость дерева. Сон. Просто сон. Но когда она
потянулась к письмам, рука замерла. На верхнем листе, пря-



 
 
 

мо под рисунком окна, снова виднелась та самая карандаш-
ная пометка – аккуратная, будто сделанная чьей-то чужой
рукой. «Не зови его по имени в пустой комнате» .

– Этого не может быть, – прошептала Лея, и тут же осек-
лась, вспомнив предупреждение из сна. Она нервно огляну-
лась, будто кто-то мог стоять за стеллажом и слушать.

В зале было пусто. Только утренний свет, бледный и рав-
нодушный, пробирался сквозь окна, делая тени плоскими и
обычными. Никаких сдвигов, никаких изгибов. Просто ре-
шётка на стекле и её отражение на полу.

Лея встала, потянулась, чувствуя, как затекли плечи. Ей
отчаянно нужен был кофе. И нормальный свет. И что-то, что
можно потрогать и назвать «реальным».

Она вышла в коридор, где пахло пылью и старым деревом.
В буфете на первом этаже уже гремели чашками, пахло све-
жей выпечкой – обычный, земной запах, который Лея сейчас
ценила больше любого научного факта. Она взяла двойной
эспрессо и круассан, села у окна и уставилась на улицу. Ми-
мо шли люди: кто-то спешил, кто-то зевал, кто-то разгова-
ривал по телефону. Обычная жизнь. Без шёпота, без плыву-
щих линий.

Пока она пила кофе, пальцы сами собой выводили в блок-
ноте короткие фразы: «05:17 – проснулась. Сон: коридоры,
тень без лица. Пометка на письме: та же. Температура в
зале: ~18°C. Тени: обычные». Каждый пункт был как якорь.
Если записать – значит, это можно изучить. Значит, это не



 
 
 

безумие, а явление, требующее классификации.
Когда чашка опустела, Лея глубоко вдохнула и достала те-

лефон. Она не собиралась звонить никому с жалобами на
шепчущие архивы. Но она могла проверить факты.

Она набрала в поиске: «Дом на углу Садовой и Литейной,
снос 1932 год». Выпало несколько ссылок на краеведческие
сайты, пара старых фотографий. На одной – дом с высоким
окном и характерной решёткой. Лея увеличила снимок. Да,
это оно. Тот самый рисунок.

Дальше она нашла упоминание об описи фонда 1928 го-
да в электронном каталоге библиотеки. Строка была сухой
и официальной: «Фонд № 142, опись 3, ед. хр. 17. Замет-
ки по фонду усадьбы. Карандашные пометки библиотека-
ря». Никаких мистических предупреждений – просто сухая
номенклатура. Но для Леи это было важнее любого шёпота.
Это было доказательство: фонд действительно существовал,
о нём действительно делали заметки.

Значит, Кирилл не выдумал эту историю. По крайней ме-
ре, не полностью.

Телефон тихо пискнул – пришло уведомление о време-
ни открытия архива. Лея закрыла браузер, сунула блокнот в
сумку и встала. Кофе придал сил, а найденные факты – ре-
шимости.

Сегодня она пойдёт в архив. Увидит ту самую опись сво-
ими глазами. Прочитает пометку на полях. И только по-
сле этого решит, стоит ли снова разговаривать с Кириллом.



 
 
 

Пусть он знает много – но теперь и у неё будет свой набор
доказательств.



 
 
 

 
Часть 4. Архив и чужие следы

 
Архив располагался в дальнем крыле библиотеки – в по-

мещении, которое будто специально прятали от глаз: низ-
кие потолки, узкие коридоры, запах старой бумаги и воска.
Лея остановилась перед тяжёлой дверью, глубоко вдохнула
и толкнула её.

Внутри было тихо, но не пусто. За массивным столом у
окна сидел архивариус – пожилой мужчина с внимательны-
ми глазами и седыми висками, похожими на два аккуратных
крыла. Он поднял голову, улыбнулся без спешки, будто вре-
мя здесь текло иначе.

– Доброе утро, – сказал он мягко. – Вы по заявке на фонд
№ 142?

Лея кивнула, стараясь не выдать, как сильно у неё дрожат
пальцы.

– Да. Опись 1928 года, единица хранения 17.
Архивариус чуть нахмурился, провёл пальцем по потрё-

панной карточке в папке.
– Странно… – пробормотал он, будто разговаривая сам

с собой. – Эту опись уже спрашивали. Совсем недавно. И
до этого – пару раз за месяц. Нечасто такое бывает. Обычно
фонды годами лежат без внимания, а тут… – он снова под-
нял глаза на Лею. – Простите, не могу вспомнить, кто именно
интересовался. Лица сливаются, а вот запросы запоминаю.



 
 
 

И этот – запомнился. Слишком уж специфический.
Лея постаралась сохранить спокойный вид, хотя внутри

всё сжалось.
– А в самой описи есть что-то необычное? – спросила она

как можно будничнее. – Пометки, выделения?
– Карандашная заметка на полях, – кивнул архивариус.

– Короткая. Я её помню, потому что почерк был чужой. Не
наш, библиотечный. Будто кто-то дописал позже. «Окно. По-
вторяется. Осторожно». Вы это ищете?

Лея почувствовала, как по спине пробежал холодок – не
тот, мистический, а обычный, человеческий: страх и облег-
чение одновременно. Значит, это не выдумка Кирилла. Зна-
чит, кто-то действительно фиксировал странности. И кто-то
ещё недавно искал те же следы.

– Да, – выдохнула она. – Именно это.
Архивариус аккуратно достал папку, положил её на стол

для чтения и отошёл, давая Лее пространство.
– Не торопитесь, – сказал он тихо. – Старые бумаги не

любят суеты.
Лея села, открыла папку. Страницы были пожелтевшими,

но чёткими. Она быстро нашла нужную пометку – ту самую,
карандашом, чуть смазанную, будто её пытались стереть и
потом дописали заново. «Окно. Повторяется. Осторожно».

Она провела пальцем по буквам, не касаясь бумаги – как
будто боялась, что прикосновение снова запустит цепочку
странностей. Но ничего не происходило. Только запах пыли,



 
 
 

тихий скрип стула архивариуса да равномерное тиканье ча-
сов.
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