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Аннотация
Мы познакомились в магазине. Он придержал мне дверь,

я смущённо улыбнулась. Он вышел следом, чтобы узнать моё
имя. Красиво ухаживал, обещал прийти к отцу. Только о жене
рассказать забыл. Теперь мои родные требуют оставить меня в
покое. Но его семья сильнее нашей, а отказы он слышать не
привык.

Через неделю я сама набираю его номер. Мама плачет над
избитым братом, отец ушёл искать помощи у родственников. Я
прячусь в ванной, чтобы никто не услышал, кому звоню.

— Я выйду за тебя. Только оставь их в покое, — прошу
я, зажимая ладонью рот. Он велит собираться. А я смотрю на
телефон и не могу закончить разговор. — Твоя жена знает, что
ты привезёшь меня?
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Аннотация

 
Мы познакомились в магазине. Он придержал мне дверь,

я смущённо улыбнулась. Он вышел следом, чтобы узнать моё
имя. Красиво ухаживал, обещал прийти к отцу. Только о же-
не рассказать забыл. Теперь мои родные требуют оставить
меня в покое. Но его семья сильнее нашей, а отказы он слы-
шать не привык.

Через неделю я сама набираю его номер. Мама плачет над
избитым братом, отец ушёл искать помощи у родственников.
Я прячусь в ванной, чтобы никто не услышал, кому звоню.

— Я выйду за тебя. Только оставь их в покое, — прошу я,
зажимая ладонью рот. Он велит собираться. А я смотрю на
телефон и не могу закончить разговор. — Твоя жена знает,
что ты привезёшь меня?



 
 
 

 
От авторов

 
Эта книга — художественный вымысел. Авторы с уваже-

нием относятся к людям всех национальностей, культур и ве-
роисповеданий, их традициям и обычаям. Мы не ставим це-
лью оскорбить какой-либо народ или осудить его уклад жиз-
ни.

Характеры и поступки героев, отношения между семья-
ми и описанные порядки созданы для сюжета и не отражают
жизнь какой-либо национальной или религиозной общины
в целом.

Все персонажи и события вымышлены. Любые совпаде-
ния с реальными людьми, их судьбами и событиями случай-
ны.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я выхожу из магазина с пакетом в каждой руке и едва

не врезаюсь в мужчину, который придерживает мне дверь.
Пакет задевает его брюки, я поднимаю голову, чтобы изви-
ниться, и забываю, что хотела сказать. Он смотрит на меня
с улыбкой. Высокий, широкоплечий, с густой короткой бо-
родой. Я смущённо улыбаюсь ему в ответ, опускаю глаза и
выхожу, тихо поблагодарив.

Он догоняет меня у аптеки. Я успеваю оглянуться, испу-
гаться, что заметил мой интерес, и перехватить ручки паке-
тов. В пакете стучат банки сгущёнки. Мама просила купить
две, а я взяла четыре по скидке и теперь несу их, ругая свою
хозяйственность.

— Подожди. Даже имени не сказала, — он протягивает
руку к пакету, который я пытаюсь поднять повыше. Я при-
жимаю его к себе, и мужчина убирает ладонь. Улыбка стано-
вится шире. — У тебя духи такие… Я собирался за водой
зайти, а пошёл за тобой.

Духи мне подарила мама на двадцать второй день рожде-
ния. Утром я нанесла каплю на запястья и о подарке забы-
ла. Теперь хочется спрятать руки. Мимо проходят люди, а я
стою перед незнакомым мужчиной, который даже не пыта-
ется скрыть, что разглядывает меня.

— Амина, — наконец произношу я, поправляя ручку па-



 
 
 

кета на пальцах. Он повторяет моё имя, и мне нравится, как
оно звучит у него. Глупо нравится. Я ведь вижу этого чело-
века впервые и даже не знаю, как его зовут.

— Бурхан, — представляется он, заметив мою заминку.
Припаркованная у аптеки машина коротко сигналит, и он
оборачивается. Водитель машет ему, но Бурхан жестом ве-
лит ждать. — Давай подвезу. Куда тебе с этими банками?

— Меня мама ждёт. Я на автобусе доеду, — отказыва-
юсь я. Он забирает один пакет, когда я пытаюсь высвободить
придавленный ручкой палец. Мне приходится пойти следом,
чтобы вернуть покупки. — Я сама могу!

— Вижу, — он смотрит на красную полоску у меня на ко-
же. Я иду рядом, стараясь не задеть его локтем. У останов-
ки он возвращает пакет. — Завтра опять за сгущёнкой при-
дёшь, Амина?

— Я в пекарне работаю. Нашей, семейной, у сквера, —
объясняю я, смеясь. Он кивает, будто знает её, а я зачем-то
добавляю, что для пекарни всё привозят поставщики. Сего-
дня маме понадобилось кое-что для домашнего торта. Подъ-
езжает автобус, я забираюсь в салон и оборачиваюсь через
стекло. Он всё ещё смотрит мне вслед.

Дома мама ворчит из-за лишних банок. Я убираю покуп-
ки и ухожу к себе переодеваться. Достаю флакон духов, став-
лю на стол, убираю обратно. Не выдерживаю, достаю опять
и злюсь на себя за эту возню. В двадцать два года я сама до-
говариваюсь с заказчиками, оформляю свадебные заказы, а



 
 
 

теперь не могу даже переодеться, потому что вспоминаю, как
держалась за пакет рядом с Бурханом.

На следующий вечер он приходит, когда я уже собираюсь
закрывать пекарню. Я оттираю с ладони шоколад, когда слы-
шу знакомый голос. Поднимаю голову и роняю полотенце.
Всю смену ждала его, а теперь хочется спрятаться на кухне,
умыться, поправить волосы. Бурхан смотрит на пятно у ме-
ня на щеке. Я начинаю тереть щёку, только размазывая шо-
колад.

— Так ты и пироги делаешь? — Бурхан наклоняется к
витрине, давая мне время вытереться. Выбирает два с мя-
сом, просит упаковать. Я достаю коробку, уговаривая себя
считать его покупателем. Он задерживает руку на краю при-
лавка. — Вчера весь вечер тебя вспоминал. Решил прове-
рить, такая же ты сегодня.

Я тянусь за деньгами, и наши пальцы соприкасаются. Бур-
хан медлит, прежде чем отпустить купюру, а я отдёргиваю
руку и поворачиваюсь к кассе, забыв цену пирога, которую
повторяю покупателям каждый день.

— Не надо ко мне на работу приходить, — прошу я, про-
тягивая ему чек. Из кухни доносится смех моей двоюродной
сестры. Отец сегодня уехал за мукой, мама принимает дома
гостей. — Здесь родные работают. Увидят, начнут спраши-
вать.

— Я потому и пришёл сюда, — отвечает он, убирая чек.
Я поднимаю голову, чтобы понять, смеётся он или говорит



 
 
 

всерьёз. Бурхан достаёт телефон. — Мне тридцать восемь,
Амина. Я к тебе серьёзно.

— Папа не разрешит встречаться тайком, — я прячу руки
в карманы фартука. Очень хочется дать Бурхану свой номер,
и я боюсь, что он это заметит. Мне уже страшно, что сейчас
уйдёт и больше не придёт.

— Так познакомь меня с отцом, — Бурхан убирает теле-
фон, заметив, как я растерялась. Мы встретились вчера, я
ещё маме ничего не рассказала, а он уже готов прийти к нам!
Я прошу дать мне время, и он забирает пироги. — Хорошо.
Поговори с родителями. Я подожду.

Вечером я помогаю маме на кухне, пока она сама не спра-
шивает, что со мной. Рассказываю про покупателя, который
хочет познакомиться с папой. Мама улыбается, но, услышав
возраст Бурхана, откладывает нож. Спрашивает, что я успе-
ла о нём узнать. Я могу назвать только имя и возраст. Мне
становится стыдно, и я обещаю всё выяснить, если он при-
дёт ещё.

Он приходит снова, когда я уже перестаю надеяться. При-
носит два букета, один для мамы, и я забываю всё, о чём со-
биралась расспросить. Сестра выглядывает из кухни, улыба-
ется во весь рот. Бурхан здоровается с ней и покупает хлеб,
пока я держу розы, стараясь не уколоться. Ни один мужчина
до него не приносил мне цветы.

— Дай номер, — просит он, когда сестра возвращается на
кухню. Я опускаю букеты на прилавок и развязываю фартук,



 
 
 

хотя смена ещё не закончилась. Он терпеливо ждёт, пока я
перестану путаться в завязках. — Сегодня позвоню. Завтра
приеду к отцу, если ты согласна.

Я диктую цифры. Бурхан набирает меня, дожидается
звонка и завершает вызов. Внутри всё подпрыгивает от мыс-
ли, что теперь я смогу ему написать. Спросить, доехал ли,
пожелать доброго утра. Я делаю вид, что занята цветами,
пока он уходит, а оставшись одна, сохраняю номер и долго
смотрю на его имя.

Он звонит вечером, когда я раскладываю тарелки к ужи-
ну. Хватаю телефон и убегаю в свою комнату под смех брата.
Бурхан спрашивает, понравились ли маме розы, и смеётся,
услышав, что её букет стоит в вазе, а мой в банке. Я расска-
зываю о пекарне, о неудачных первых пирогах, о том, что хо-
чу научиться печь свадебные торты. Ловлю себя на том, что
говорю слишком много, и замолкаю. Он просит продолжать.

— Мама спрашивала вашу фамилию, — вспоминаю я, ко-
гда брат стучит в стену и зовёт ужинать. Прижимаю телефон
к уху, чтобы расслышать ответ. Саидов. Фамилия знакомая,
в городе несколько магазинов принадлежат этой семье. — А
папе что сказать? Во сколько вы приедете?

— Вечером буду. И давай уже на «ты», — Бурхан произ-
носит это тише, чем говорил до сих пор. Я сцепляю пальцы
на коленях и киваю, забыв, что он меня не видит. Он ждёт
моего ответа, и я выговариваю его имя. Слышу, что он до-
вольно усмехается. — Вот так. До завтра, Амина.



 
 
 

К столу я возвращаюсь с телефоном в руке. Мама раскла-
дывает мясо, отец подвигает ей свою тарелку. Брат Ильяс
освобождает мне стул и шепчет, что мы слишком долго про-
щались. Я толкаю его локтем, сажусь и рассказываю о зав-
трашнем визите, стараясь не улыбаться так заметно.

— Саидов? — отец перестаёт жевать и откладывает вилку.
Ильяс перестаёт улыбаться. Я оглядываю всех троих, ещё не
понимая, почему они замолчали. — Бурхан Саидов к тебе
приходил?

Отец требует показать номер. Я открываю недавние вы-
зовы, подвигаю телефон к нему. Папа смотрит и возвраща-
ет его мне. Мама кладёт ладонь мне на плечо, а я пытаюсь
встать. Что случилось с их лицами?

— Он женат, дочка, — мама всё же удерживает меня на
стуле. Я качаю головой, показываю ей телефон, будто сохра-
нённое имя может что-то доказать. Мама обнимает меня за
плечи. — Я его жену знаю. Залину. Она приходила к нам в
пекарню, заказывала пироги. И свадьбу их помню. На весь
город гуляли. Стреляли, будто война началась.

Я смотрю на вазу с розами в гостиной. Перед ужином ма-
ма подрезала стебли, я держала полотенце, чтобы она не на-
капала на пол. Мы обсуждали, что приготовить на завтра.
Бурхан слушал меня, смеялся, а я так старательно подбира-
ла слова, чтобы казаться ему взрослее. Пытаюсь вспомнить
посетительницу по имени Залина. Я ведь могла упаковывать
её заказ, подавать ей коробки, даже не подозревая, что скоро



 
 
 

буду ждать звонка от её мужа.
— Может, они развелись? — спрашиваю я и слышу, как

жалко это звучит. Отец качает головой. Ильяс с силой ото-
двигает стул, но папа останавливает его ладонью, прежде чем
он успевает подняться. Я всё ещё держу телефон. Хочется
позвонить Бурхану и потребовать, чтобы он объяснил, поче-
му папа ошибается.

Бурхан присылает сообщение, что уже хочет увидеть ме-
ня. Я читаю его, заслонив телефон ладонью от брата. До сих
пор пытаюсь что-то придумать, найти объяснение, при кото-
ром ещё смогу ждать его завтра. Он мог бы сказать про же-
ну в магазине, в пекарне, сегодня, когда спрашивал о цветах
для моей мамы. Я стираю с лица слёзы, нажимаю на его имя
и протягиваю телефон отцу.

— Поговори с ним, папа, — прошу я и пересаживаюсь к
маме, чтобы прижаться к её плечу. Папа принимает телефон,
ждёт ответа и называет себя. Ильяс наклоняется к нему через
стол. Я слышу голос Бурхана и зажимаю рот ладонью, когда
отец поднимается.

— Завтра приезжай. Поговорим о том, зачем ты обманы-
ваешь мою дочь, — отец останавливает брата, который тя-
нется за телефоном. Включает громкую связь. Я вцепляюсь
в мамину руку, услышав, как Бурхан отвечает, что приедет
обязательно.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Я женат и разводиться не собираюсь, — произносит

Бурхан так отчётливо, что я слышу каждое слово. Разжимаю
пальцы, которыми вцепилась в мамину руку. Мне становит-
ся стыдно за то, как несколько минут назад я цеплялась за
мысль о его разводе. Отец держит телефон перед собой, а я
смотрю на имя, которое сегодня так старательно сохраняла.
Бурхан на несколько секунд замолкает. — Я приду просить
руки Амины. Пусть ваши старшие тоже будут.

Ильяс бьёт ладонью по столу. Вилка соскальзывает с та-
релки, мама вздрагивает, а я подбираю прибор и кладу об-
ратно. Пальцы скользят по металлу. Мне хочется сказать
брату, чтобы он не кричал, потому что тогда я не услышу
Бурхана. До сих пор жду от него хоть одного слова, после
которого станет легче. Папа отводит телефон от Ильяса и
смотрит на меня.

— Она не соглашалась быть второй женой, — отец при-
двигается ко мне и кладёт свободную ладонь на затылок. Я
прижимаюсь к нему и начинаю плакать сильнее. Он гладит
мои волосы, пока говорит с мужчиной, которому я несколько
минут назад рассказывала о своей работе, смеялась, обеща-
ла познакомить с родными. — Ты должен был сказать, что
женат. До того, как начал за моей дочерью ходить.

— Амина меня слышит? — спрашивает Бурхан, и я вы-



 
 
 

тираю щёки, словно он может увидеть. Отец уже тянется за-
вершить вызов, но я хватаю его за руку. Мне надо самой это
сказать. Пусть услышит и перестанет говорить обо мне так,
будто мы обо всём договорились.

— Слышу. Я за тебя не выйду, — произношу я и смотрю
на маму, чтобы не зажмуриться. Она кивает, сжимает мои
пальцы. Бурхан зовёт меня по имени, и от знакомого голо-
са меня опять разбирает на слёзы. — Ты мне понравился. Я
маме про тебя рассказывала! Зачем ты так со мной?

— Успокойся, Амина. Завтра я приеду, поговорим, — от-
вечает он, и я крепче сжимаю мамину руку. Он произносит
моё имя так же, как сегодня, когда мы ещё обсуждали цве-
ты. Я вспоминаю два букета. Он выбирал розы для моей ма-
мы, передавал их мне, зная, что дома его ждёт жена. Я вска-
киваю, выхватываю телефон у отца и прижимаю к уху. Брат
пытается остановить меня, но папа отводит его руку.

— Мне не надо ничего говорить! Я второй не буду! —
выкрикиваю я и нажимаю отбой, не дожидаясь ответа. Руку
трясёт так, что я едва попадаю пальцем в нужное место. Хо-
чется швырнуть телефон об пол. Вместо этого я прижимаю
его к груди и стою, пока мама не подходит обнять. За её пле-
чом вижу Ильяса. Он уже достаёт свой телефон, но отец ве-
лит ему сесть.

Ночью я складываю в пакет оба букета. Мамины розы мок-
рые, вода течёт по рукаву, на пол падает оторвавшийся лист.
Я наклоняюсь за ним и сажусь на корточки. Долго так сижу,



 
 
 

потому что встать уже не получается. Мама находит меня в
гостиной, забирает цветы. Я прошу оставить их, чтобы зав-
тра вернуть Бурхану. Она уносит пакет на веранду, возвра-
щается и садится со мной на диван. Я ложусь к ней на коле-
ни, как в детстве, и прошу не рассказывать родственникам,
что сама дала ему номер.

Утром отец оставляет меня дома. В пекарню уезжают ма-
ма с Ильясом, а он остаётся, созванивается со своими бра-
тьями. Я слышу из кухни знакомые имена, папино раздра-
жённое сопение, когда кто-то пытается его перебить. Он
несколько раз повторяет, что я отказала. Я поднимаюсь к се-
бе, достаю синее платье, которое собиралась надеть вечером.
Вешаю обратно. Долго перебираю вещи, пока не ловлю себя
на том, что всё ещё выбираю, в чём он меня увидит. Надеваю
старую юбку и блузку, в которых хожу на работу, и больше
к шкафу не подхожу.

К приходу Бурхана у нас собираются двое папиных бра-
тьев. Ильяс сидит на краю кресла, сцепив руки в замок. Ма-
ма ставит на стол чай, хотя никто его не пьёт. Я жду на кух-
не с пакетом цветов и вздрагиваю, услышав машину. Бурхан
приезжает один. Я вижу его из окна, пока он поднимается
к дому, и отступаю, чтобы не заметил. Он одет в такую же
тёмную рубашку, как та, что была на нём в магазине. Я пом-
ню её закатанные рукава, его улыбку, мой пакет в его руке и
злюсь на себя за это.

Отец зовёт меня, когда все уже расселись. Бурхан встаёт,



 
 
 

увидев меня с цветами. Я останавливаюсь у дивана, а мама
забирает пакет и кладёт на край стола. За ночь розы поник-
ли, мокрая бумага прилипла к стеблям. Он смотрит на них,
переводит взгляд на меня и двигает кресло, предлагая сесть.
Я сажусь рядом с мамой. Отец придвигает стул так, чтобы
оказаться между мной и Бурханом.

— Ты слышал мою дочь вчера. Сегодня услышишь нас,
— папа двигает цветы к нему. Бурхан перехватывает пакет,
прежде чем из него выскальзывает букет. Кладёт обратно,
поправляет порванную бумагу. Я слежу за его руками и вспо-
минаю, как в пекарне эти пальцы коснулись моих. — Мы
этот брак не благословим. Амина второй женой не пойдёт.

Бурхан откидывается на спинку кресла и обводит взгля-
дом мужчин. Старший папин брат повторяет, что в нашей
семье такого брака не будет. Я прижимаю колени друг к дру-
гу, прячу ладони между ними. Мне кажется, сейчас Бурхан
поднимется и уйдёт. От этой мысли становится так больно,
что я отворачиваюсь к окну, злясь на себя. Ведь сама вчера
просила оставить меня. Теперь он сидит в двух шагах, и я
опять жду, когда посмотрит на меня.

— Моих родителей всё устраивает, — говорит он, накло-
няясь к отцу. Я замечаю, как Ильяс разжимает руки и упира-
ется ладонями в колени. Папа предостерегающе смотрит на
сына, заставляя его остаться в кресле. Бурхан продолжает,
будто ничего не замечает. — Мы обеспечим ей отдельный
дом. Всё, что нужно. Работать захочет, будет работать.



 
 
 

— А твою жену устраивает? — спрашиваю я прежде, чем
успеваю испугаться. Мама поворачивается ко мне, делает
круглые глаза. Я смотрю на Бурхана и жду, когда он ответит.
— Она знает, к кому ты приехал? Или ей тоже ничего гово-
рить не надо?

— Дайте нам с Аминой поговорить, — Бурхан встаёт, по-
казывая мне на веранду. Я остаюсь на диване. Чувствую, как
горячо становится под блузкой, потому что понимаю, зачем
ему разговор без родных. В пекарне я путалась в завязках
фартука, забывала вопросы. Он видел, что со мной происхо-
дит, когда подходит ближе. Я вынимаю руки и сжимаю ма-
мину ладонь.

— Здесь говори. При всех, — прошу я, когда он опять
смотрит в сторону веранды. Мне стыдно, что все слышат, как
дрожит голос. Бурхан стоит ещё несколько секунд и возвра-
щается в кресло.

— Амина, я собираюсь жениться на тебе. Ты будешь моей
женой, — произносит он, глядя теперь только на меня. От
его голоса опять хочется опустить глаза, но я заставляю се-
бя смотреть. Бурхан замечает, что я сжимаю мамину руку, и
хмурится. — Я могу о тебе позаботиться. Всё для тебя сде-
лаю.

— Ты даже о ней не позаботился, — я киваю на его обру-
чальное кольцо. В магазине я его не заметила. Я тогда раз-
глядывала его лицо и даже на руки толком не посмотрела.
Сидит с ним перед моими родными и предлагает мне выйти



 
 
 

замуж. Я вдруг представляю, как его жена ждёт дома, как он
говорил ей перед уходом, что будет поздно. — Она знает, что
ты мне цветы носишь? Что звонишь? Ты хоть её спросил?

— Это я с Залиной решу, — отрезает он, и я отшатыва-
юсь, ударившись плечом о спинку дивана. Мама притягивает
меня к себе. Бурхан замечает это, подаётся вперёд, но отец
поднимается со стула. Он заслоняет меня, и я почти прячусь
за него, ненавидя себя за то, что вчера хотела сидеть рядом
с этим мужчиной.

— Моя дочь сказала нет. Разговор закончен, — отец бе-
рётся за пакет с цветами и протягивает ему. Бурхан остаёт-
ся сидеть, пока старший дядя тоже не встаёт. Я смотрю, как
двое мужчин моего рода стоят перед ним, и перестаю тере-
бить край юбки. — Забери. От моей жены и от дочери.

Бурхан поднимается, оставив цветы в протянутой папи-
ной руке. Ильяс делает шаг к нему, но дядя удерживает брата
за локоть. Я встаю вслед за мамой. Мне хочется, чтобы Бур-
хан ушёл, пока Ильяс не сорвался. Он замечает моё движе-
ние и смотрит так пристально, что я отступаю за маму. Рань-
ше мне нравилось, когда он меня рассматривал.

— У нас семь лет ваши пироги продаются, — произносит
Бурхан, обращаясь к отцу. Я перестаю поправлять рукав, за
который зацепилась мамина брошь. Папа медленно опускает
пакет с цветами на стол. Бурхан смотрит на него и продол-
жает. — Хорошо ведь работали. Обе семьи довольны были.
Зачем теперь ссориться?



 
 
 

Отец молчит, и я впервые вижу, как он подбирает слова.
В пекарне каждое утро собирают коробки для магазинов Са-
идовых. Я сама наклеиваю этикетки, складываю пироги по
видам, сверяю количество с накладной. Вчера я радовалась,
что Бурхан купил у меня выпечку, а он всё это время знал,
насколько наша семья зависит от его магазинов. Отец ото-
двигает меня рукой, когда я пытаюсь подойти. Смотрит на
своих братьев, и оба кивают ему.

— Дочерью я не торгую, — говорит папа. Он произносит
это тихо, но уверенно, и я слышу, как мама втягивает воздух.
Ильяс обнимает меня за плечи, притягивает к себе. Я цеп-
ляюсь за его рукав, а отец делает шаг к Бурхану. — Будешь
уходить или мне ещё раз попросить?

Бурхан уходит, оставив цветы. Ильяс провожает его до ма-
шины, дядя идёт с ними. Я остаюсь в гостиной, пока отец
убирает со стола чашки. Берётся за мою, хотя я к ней так и
не притронулась, держит несколько секунд и ставит обратно.
Я хочу спросить, сколько заказов мы потеряем. Мама трясёт
головой, остановив меня, и я прикусываю язык. Из коридора
возвращается Ильяс. Говорит, что уехал, и садится рядом со
мной.

Вскоре звонят отцу. Он отвечает, слушает и медленно
опускается на стул. Папа включает громкую связь, когда дя-
дя наклоняется к нему, пытаясь расслышать. Я узнаю голос
женщины, которая принимает у нас заказы для магазинов
Саидовых. Она просит отменить утреннюю поставку. Отец



 
 
 

уточняет, в какой магазин, а я уже знаю ответ и всё равно
жду.

— Во все. Нам велели больше у вас не брать выпечку, —
произносит женщина и торопливо прощается. Отец опуска-
ет телефон. Мама идёт на кухню, чтобы звонить в пекарню,
где уже приготовили начинку на завтра. Я тянусь к папиной
руке, но он обнимает меня раньше, чем я успеваю попросить
прощения. Через его плечо вижу, как загорается мой теле-
фон. Бурхан прислал одно сообщение. «Позвони, когда за-
хочешь решить это без родных».



 
 
 

 
Глава 3

 
— Пап, а если я с ним поговорю, он вернёт вам заказы?

— спрашиваю я, пока отец вычёркивает из тетради назва-
ния магазинов. Он поднимает голову, и я жалею о своих сло-
вах. Всю ночь уговаривала себя дождаться утра. Казалось,
мы проснёмся и придумаем, что делать. Теперь мама стоит
над остывшим завтраком, а папа считает деньги, которых не
хватит на расчёт с поставщиками. Я двигаю к нему телефон.
«Буду ждать тебя у пекарни». Бурхан прислал это ночью, ко-
гда я ещё плакала, уткнувшись в подушку.

— Он чего ждёт? Что ты за пироги замуж пойдёшь? —
отец отодвигает телефон, задев тарелку. Мама подхватыва-
ет её у края стола. Папа смотрит на меня, и мне приходит-
ся заставить себя выдержать его взгляд. — Сегодня заеду к
поставщикам, попрошу отсрочку. Покупателей тоже найдём.
Ты побудешь дома, Ильяс с вами останется.

Брат уже надел куртку, собираясь ехать с ним. Теперь стя-
гивает её и бросает на спинку стула. Я жду, что начнёт спо-
рить, но Ильяс садится рядом, отламывает кусок лепёшки
и кладёт мне на тарелку. Совсем недавно он смеялся, пока
я убегала разговаривать с Бурханом. Сегодня следит, чтобы
я хоть что-нибудь съела. Отщипываю крошечный кусочек,
жую и чувствую, что меня стошнит, если попробую прогло-
тить. Мама приносит воды и отворачивается, когда я выплё-



 
 
 

вываю хлеб в салфетку.
— У меня торт заказан. Его ещё закончить надо. Заказ

никто не отменял, — я цепляюсь за возможность заняться
работой. В пекарне сестра, покупатели, знакомые. Здесь я
с самого пробуждения слушаю, не остановилась ли машина
под окнами. — Я с тобой поеду, пап. Он при людях ничего
не сделает.

— Вчера при людях и сделал, — отец убирает тетрадь в
сумку. Я опускаю голову, вспомнив, как дяди сидели за на-
шим столом, пока Бурхан говорил о своих магазинах. Папа
целует меня в макушку, задержав ладонь на затылке. — За-
казы появятся. Сегодня останься дома. Для моего спокой-
ствия.

После его отъезда я набираю Бурхану сообщение. Хочет-
ся объяснить, как папа считал деньги, как мама смотрела на
меня за завтраком. Заставить хотя бы на минуту почувство-
вать себя виноватым. Успеваю написать полэкрана, прежде
чем понимаю, что дам ему повод звонить. Он увидит, что я
готова обсуждать наши заказы, и опять потребует встречи.
Стираю всё, откладываю телефон. Мама зовёт помочь с по-
судой, хотя мы едва притронулись к завтраку. Она моет та-
релки, я убираю еду. Мне хочется поблагодарить её за то, что
молчит. Стоит заговорить, и я опять расплачусь.

Незнакомый номер появляется на телефоне, когда я за-
крываю холодильник. Принимаю звонок, думая о заказан-
ном торте. Очень хочется, чтобы от меня требовалось вы-



 
 
 

брать цвет крема или уточнить вес. Мужчина представляет-
ся Рашидом. Это водитель, который забирает нашу выпечку
для магазинов Саидовых. Я видела его несколько раз, когда
помогала загружать ящики, и теперь узнаю голос.

— Амина, передай отцу, пусть сегодня один в пекарне
не остаётся, — произносит он, понижая голос. Я включаю
громкую связь, подзываю маму. Рашид объясняет, что при-
вёз пустые лотки из магазинов и увидел двух мужчин. Один
остался в машине, второй расспрашивал нашу помощницу
об отце. — Высокий, со шрамом на щеке. Сказал, что Бурхан
ему родственник. Велел передать, что твоему отцу лучше не
упрямиться.

Мама забирает телефон, а я сжимаю в руках кухонное по-
лотенце. Рашид начинает торопливо прощаться. Мама пыта-
ется удержать его на линии, но разговор обрывается.

— Набирай папу. Пусть едет домой, — мама возвращает
мне телефон и вытирает мокрые ладони о передник.

Я открываю список вызовов и слышу, как Ильяс ругается
в коридоре. Он смотрит в окно, обуваясь. На улице остано-
вилась знакомая машина. Бурхан выходит со стороны води-
теля и идёт к нашей калитке. Один, в светлой рубашке, с те-
лефоном в руке. Ильяс забирает у меня телефон, набирает
отца. Я слышу торопливое «Он здесь, пап» и хватаю маму
за локоть. Мы выходим на крыльцо, пока брат заканчивает
разговор.

— Уезжай! Тебя сюда никто не звал! — Ильяс возвращает



 
 
 

мне телефон и спускается по ступеням. Бурхан дёргает за-
пертую калитку, замечает нас с мамой. Прячет свой телефон
в карман, а брат прибавляет шагу и встаёт между нами. —
Ты меня слышишь? Или тебе объяснить?

— Амина, иди сюда. Поговорить надо, — велит Бурхан,
следя за мной через плечо Ильяса. Я в мятой вчерашней
блузке, с опухшим лицом и кое-как собранными волосами.
Он оглядывает меня, задерживается на покрасневших гла-
зах. Проводит ладонью по бороде, выдыхает с раздражени-
ем. — Сколько ещё плакать будешь? Открой, я жду.

Ильяс подаётся вперёд и берётся за засов. Сбегаю по сту-
пеням, успеваю схватить его за запястье. Ещё немного, и они
окажутся рядом! Брат пытается высвободиться, а я удержи-
ваю его обеими руками, не давая отодвинуть засов. Бурхан
стоит с другой стороны, ожидая, чем это закончится. Я чув-
ствую, как дрожит Ильяс. От злости, от желания ударить.
Мама спускается к нам, берёт его под локоть, тянет к себе, и
я наконец отпускаю руку брата.

— Ты слышал, что тебе вчера сказали. Зачем приехал?
— спрашиваю я. Так близко к Бурхану я стояла в пекарне.
Он касался моих пальцев, а я забывала, сколько стоит наш
пирог. Теперь прячу руки за спину, чтобы он не видел, как
они трясутся. — И людей своих больше не присылай. Что
они делают у нас на работе?

— Они приехали поговорить с твоим отцом. Он на мои
звонки не отвечает, — произносит Бурхан. Подаётся ко мне,



 
 
 

положив ладонь на калитку. — Отец решил поссориться со
мной, а ты плачешь. Зачем? Сядем, поговорим, всё уладим.
Ну же, Амина?

— Что уладим? Ты разведёшься? — выпаливаю я и чув-
ствую, как мама сжимает моё плечо. Зачем я это спросила!
Бурхан замечает её движение, и в его лице появляется знако-
мая уверенность. Ему хватило одного вопроса. Я тороплюсь
исправить сказанное. — Ты хоть жене сказал, куда поехал?
Она знает, что ты здесь требуешь меня себе в жёны?

Он убирает ладонь. Я жду ответа, хотя вчера уже слыша-
ла, что с Залиной он разберётся сам. Хочется спросить, за-
чем ей муж, который ходит по другим домам. Мне стыдно от
этой мысли. Женщина, которая покупала у нас пироги, мог-
ла сейчас ждать его к обеду. Я даже лица её не помню, а уже
хочу, чтобы он признался при всех, что она ему не нужна.
Глотаю слёзы, кусаю щёку изнутри. Вот до чего дошла! Уже
готова просить его бросить жену ради меня.

— Жену в наш разговор не впутывай, — Бурхан произно-
сит это так грубо, что я отступаю. Он замечает и смягчает
голос, снова называя меня по имени. — Амина, ты же мне о
своих тортах рассказывала. Сегодня будто врага перед собой
видишь. Я тот же человек. Ты мне понравилась, я пришёл к
твоим родителям. Чего ещё ты от меня хочешь?

— Чтобы ты оставил нас в покое! — кричу я и хватаюсь за
мамину руку. Бурхан оглядывается на женщину у соседнего
дома. Мне хочется, чтобы она всё слышала. Мы уже отказа-



 
 
 

ли ему, а он продолжает приезжать. — Я до тебя спокойно
жила! Работала, домой возвращалась! Теперь папа меня вы-
пускать боится! Я на телефон смотреть не могу!

Мама прижимает меня к себе. Я пытаюсь вытереть лицо,
злюсь на собственную беспомощность и на то, что он всё это
видит. Ильяс вновь тянется к засову. На улице сигналит ма-
шина отца, и брат отдёргивает руку. Папа останавливается
позади автомобиля Бурхана, выбирается, оставив сумку на
сиденье. Показывает мне ладонью, чтобы осталась за огра-
дой. Ильяс отпирает калитку, отец проходит к нам, удержи-
вая её за край.

— Я тебе вчера ответил. Мало? — папа встаёт так, чтобы
Бурхан не мог пройти следом. Я прижимаюсь к его боку, и
он на секунду обнимает меня, ощупывает плечо, словно про-
веряет, всё ли со мной в порядке. От этого хочется биться
в истерике. — У меня жена плачет. Дочь трясётся. Ты чего
добиваешься? Чтобы я дочку, как овцу, тебе подарил?

— Чтобы вы перестали её от меня прятать, — Бурхан де-
лает шаг ближе, и отец отпускает меня. Я цепляюсь за его
рубашку, боясь, что он сейчас ударит Бурхана. Тот опять об-
ращается ко мне. — Ты сама мне номер дала. Ждала, когда
позвоню. Теперь посмотри на меня и скажи, что ничего не
хочешь!

Я пробую заговорить, но из горла выходит жалкий всхлип.
Бурхан тянется ко мне, будто ещё может уговорить одним
прикосновением. Отец отводит меня за спину. Несколько се-



 
 
 

кунд Бурхан стоит с протянутой рукой, глядя на папу, и я
сильнее сжимаю ткань его рубашки. Мне страшно, но и спря-
таться не получается. Бурхан ждёт, когда я начну оправды-
ваться или стану врать, что его звонки ничего для меня не
значили.

— Я ждала, — выговариваю я. Мама делает движение ко
мне, но останавливается. Я высовываюсь из-за папиного пле-
ча, чтобы Бурхан хорошо меня видел. — Ждала звонков, те-
бя ждала! Я для тебя платье выбирала! Тогда я ещё думала,
что ты свободен.

Он молчит, и мне на секунду кажется, что теперь ему
стыдно. Всматриваюсь в знакомое лицо, всё ещё надеясь
услышать, что он жалеет. Дурочка. Он вчера при всей моей
семье сказал, что хочет жениться на мне и сохранить брак
с Залиной, а я до сих пор выпрашиваю объяснения. Бурхан
замечает, что к соседке присоединилась ещё одна женщина.
Обе смотрят на нас. Он отворачивается и идёт к машине,
оставляя меня с открытым ртом.

— Успокоишься, позвонишь мне, — бросает через плечо.
Я отпускаю отцовскую рубашку, делаю шаг вперёд, но папа
удерживает за локоть. Хочу крикнуть что-нибудь такое, что-
бы Бурхан тоже оглянулся. Чтобы хоть немного стало боль-
но и ему. Он сам останавливается у машины, посмотрев на
брата. — Ильяс, за языком следи. В следующий раз на сестру
не надейся.

— Ты брату моему угрожаешь?! — я вырываюсь из папи-



 
 
 

ной руки, но Ильяс успевает встать передо мной. Отталки-
ваю его ладони, не понимая, зачем он меня держит. — Я те-
бе не позвоню! Хоть в другой город уеду, лишь бы тебя не
видеть! Ты понял меня? Уеду!

Бурхан садится в машину, так и не ответив. Отец сто-
ит у калитки, пока автомобиль не исчезает за поворотом. Я
утыкаюсь лицом в грудь Ильяса и начинаю всхлипывать так
громко, что самой страшно. Брат гладит меня по волосам,
ругается шёпотом и никак не может выговорить, что всё бу-
дет хорошо. В дом меня уводит мама. Сажает на кухне, при-
кладывает к лицу мокрое полотенце. Я прижимаю его ко рту,
стараясь остановиться, потому что Ильяс слышит каждый
всхлип.

Отец звонит тёте Мадине в соседний город. Просит при-
нять меня, пока всё не уладится, обещает объяснить при
встрече. Я слушаю, отняв полотенце от лица. Думала, нач-
ну спорить, откажусь прятаться. Теперь хочу сесть в машину
и уехать туда, где Бурхан не будет ждать под окнами. Мама
обещает поехать со мной, и я киваю, уцепившись за её паль-
цы. Она помогает мне встать и ведёт в спальню, собирать ве-
щи.

Телефон вибрирует в кармане юбки. Я достаю его, боясь
нового звонка, и вижу сообщение. «Ты можешь уехать куда
угодно. Я всё равно тебя найду». Я ведь сама кричала ему
об отъезде. Теперь читаю ответ, пока мама снимает с полки
дорожную сумку. Выбегаю к отцу, протягиваю телефон. Па-



 
 
 

па перечитывает сообщение, смотрит на меня и зовёт маму
обратно.

— Собирайся с Аминой. Вещи берите, документы, — он
забирает телефон из моей руки и показывает Ильясу. Брат
пробегает глазами сообщение, тянется к папиным ключам
на столе, но отец накрывает их ладонью. — Поедем вместе.
Сначала в полицию.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Я ничего такого не говорил. Вы меня с кем-то пере-

путали, — голос Рашида звучит из телефона на столе по-
лицейского. Я наклоняюсь к нему, готовая повторить наш
утренний разговор. Отец придерживает меня за локоть. Ма-
ма сидит рядом с сумкой на коленях, Ильяс остался в кори-
доре. Мы приехали сюда с вещами, собираясь после заявле-
ния уехать к тёте. Теперь я слушаю, как человек, предупре-
ждавший меня об опасности, торопливо прощается. Поли-
цейский пытается задать вопрос, но Рашид заканчивает раз-
говор.

— Он звонил мне! Мама тоже слышала! — я достаю свой
телефон, показываю утренний вызов. Мужчина за столом
сверяет цифры, записывает время. Я смотрю на него, пыта-
ясь понять, верит ли он нам. — Мы это не придумали. Зачем
нам придумывать?

Заявление у нас принимают. Я показываю сообщения
Бурхана, рассказываю об угрозе Ильясу, называю соседок,
которые стояли на улице. Отец добавляет про вчерашний
разговор при дядях. Полицейский уточняет подробности,
просит сохранить переписку. Я подписываю листы, а папа
убирает бумажку с номером регистрации заявления в карман
рубашки. Очень хочется услышать, что теперь Бурхан к нам
не подойдёт. Нам обещают разобраться. Когда мы выходим,



 
 
 

Ильяс вскакивает со скамьи, забирает у мамы сумку и ведёт
её к машине.

К тёте Мадине приезжаем засветло. Она обнимает меня,
помогает отнести вещи в комнату, где я раньше ночевала ле-
том. В шкафу до сих пор лежат мои домашние тапочки. Пе-
реодеваюсь, пока мама объясняет тёте, что случилось. Отец с
Ильясом уезжают домой. Брат обещает присылать фотогра-
фии из пекарни, чтобы я проверяла, как они без меня справ-
ляются. Я заставляю себя улыбнуться и машу ему, пока ма-
шина не скрывается за соседним домом.

Мы остаёмся у тёти. Я помогаю двоюродной сестре закон-
чить заказанный торт по видеосвязи, смеюсь вместе с ней,
когда всё получается. Вечерами звонит папа. Они с братья-
ми нашли несколько маленьких магазинов, где согласились
брать нашу выпечку. Заказов пока мало, зато пекарня рабо-
тает. Я слушаю его и уже представляю, как вернусь. Сумку
так и держу под кроватью, вынимаю вещи, когда нужны, хотя
тётя освободила мне полку.

Бурхан присылает три сообщения. Спрашивает, как я, же-
лает спокойной ночи, пишет, что скучает. Я сохраняю каж-
дое и пересылаю отцу. Папа просит не отвечать. Легче ста-
новится, когда Ильяс присылает фотографию из пекарни. Я
увеличиваю снимок, рассматриваю брата в моём фартуке.
Он подписывает, что теперь главный кондитер. Я улыбаюсь,
представляя, как он распоряжается на нашей кухне.

Когда звонит отец, я у себя в комнате. Мама берёт теле-



 
 
 

фон, слушает и садится на стул, мимо которого шла. Я вижу
её из комнаты, бросаю расчёску и бегу к ней. Мама отвора-
чивается, а я хватаю её за плечи. Она уже плачет, прижимая
телефон к уху. Я трясу её, пытаясь заставить посмотреть на
меня. Она лишь повторяет имя брата.

— Что случилось? Мам, что?! — вырываю телефон, пока
она пытается удержать мою руку. Папа зовёт меня по имени,
просит сесть. Я остаюсь стоять, опираясь о спинку стула. —
Он живой? Папа, скажи, что он живой!

— Живой, дочка. Я с ним, мы у врача, — отец произносит
каждое слово медленно, давая мне услышать. За его спиной
кто-то просит освободить проход, гремит каталка. Я зажи-
маю пальцами свободное ухо. — Его избили. Твоя двоюрод-
ная сестра нашла за пекарней. Мадине передай, пусть вызо-
вет вам такси. Я сейчас без машины, с братом твоим на ско-
рой приехал.

В дороге я смотрю на фотографию, которую Ильяс при-
слал вчера. Он улыбается, держа коробку с пирогами, а я от-
правила ему смайлик. Даже не спросила, как у него дела. Ма-
ма звонит отцу, узнаёт, куда нам ехать. Я прошу водителя
поторопиться, достаю кошелёк, предлагаю все деньги, кото-
рые у меня есть. Мама отнимает кошелёк, прижимает меня
к себе.

Дядя привозит нас из больницы домой к вечеру. Врачи
осмотрели Ильяса, сделали снимки и обследовали живот.
Сказали, что внутренних повреждений не нашли, но велели



 
 
 

следить за его состоянием и возвращаться при ухудшении.
Ильяса приходится поддерживать с двух сторон. Я протяги-
ваю руки, хочу помочь, а он отворачивается к отцу. В при-
хожей брат останавливается, обхватывает живот. Мама при-
читает, что его зря отпустили. Папа помогает ему лечь на
диван, подкладывает подушку. Я стою с пакетом лекарств и
никак не могу поставить его на стол. Брат лежит на боку, од-
ну ногу держит согнутой. У него заплыл глаз, губа рассечена
и зашита.

— Не смотри так. Меня не убили, — Ильяс пытается
улыбнуться, но морщится и прикладывает салфетку ко рту.
Я опускаюсь перед диваном, ставлю пакет на пол. Хочу взять
его за руку, замечаю сбитые пальцы и касаюсь только за-
пястья. Брат смотрит мимо меня. — Амин, принеси воды.
Очень пить хочется.

Я возвращаюсь со стаканом и слышу, как он рассказыва-
ет отцу о мужчине со шрамом. Тот ждал у служебного вхо-
да, позвал поговорить. Второй подошёл со стороны стоянки.
Ильяс успел ударить одного, но они вдвоём сбили его с ног и
стали бить. Я останавливаюсь так резко, что вода выплёски-
вается на пальцы. Брат видит меня и замолкает. Папа при-
нимает стакан, помогает ему приподняться. Мама сидит у
изголовья, гладит Ильяса по волосам и вытирает свои щёки
краем платка.

— Что они тебе сказали? — спрашиваю я, когда папа ста-
вит стакан на стол. Ильяс переводит взгляд на отца. Я воз-



 
 
 

вращаюсь к дивану, сажусь на пол, чтобы брату не пришлось
поворачивать голову. Мне нужно услышать. Я и так всё знаю,
но он должен сказать. — Про меня говорили? Ильяс, пожа-
луйста.
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