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Аннотация
Думаете, младенцы ничего не понимают? А вы представьте,

что внутри этого крошечного пупса заперт суровый ангел-
аналитик из Небесной канцелярии!

В наказание за гордыню великий Кретинил отправлен в самую
экстремальную ссылку во Вселенной — в обычный человеческий
роддом. Его новый плацдарм — розовая детская. Главные враги
— законы гравитации и склизкое кабачковое пюре. Его план был
прост: быстро построить родителей, оптимизировать ресурсы и с
триумфом вернуться наверх.

Но земная биохимия играет не по правилам. Координация
сбоит, руки тычут в собственный нос, колыбель берёт в осаду
серый кот, который мало того что считает себя хозяином
квартиры, так еще и отвечает ангелу по секретной ментальной
связи!

Объединившись в банду, младенец и кот устраивают
тотальный рэкет опекунам, крушат роутер и устраивают кремовый
погром. Но к трём годам система даёт полный сбой: просыпается
эго Верочки, которая берёт всё под свой контроль.



 
 
 

Хватай розовенькую чашечку чая и готовься к хаосу. Шоу
начинается!
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Лана Светлая
Книга 1 Верочка

"От 0 до 3"
 

От автора
 

Дорогой читатель!
Перед тобой не совсем обычная книга. В ней нет занудных

нравоучений, глубокомысленной философии или сложных
трагедий. Зато в ней есть кабачковое пюре, летающие под-
гузники, разукрашенный в фиолетово-жёлтые полосы кот и
один крайне возмущённый ангел, чья мужская логика потер-
пела полное поражение на земном плацдарме.

Идея этой истории родилась из простого вопроса: а что
будет, если высокопоставленного небесного чиновника и су-
рового аналитика из Департамента судеб в наказание за его
гордыню отправить на Землю в теле маленькой девочки? И
заставить пройти весь этот увлекательный, но такой ковар-
ный квест — от роддома до взрослой жизни.

Этот цикл коротких юмористических рассказов шаг за
шагом зафиксирует каждый этап удивительной земной экс-
педиции:

Книга 1. От 0 до 3 лет — младенческий камуфляж, ки-



 
 
 

бернабеги на смартфоны и обретение пушистого подельни-
ка.

Книга 2. От 3 до 7 лет — детсадовские инспекции, ре-
гламент тихого часа и штурм манной каши.

Книга 3. Школьные годы — шпаргалочный менедж-
мент и оптимизация учебного процесса.

Книга 4. Взросление — гормональные бури подростко-
вого возраста высшего уровня сложности.

Книга 5. Взрослая жизнь — финальный босс квеста и
попытки внедрить ангельскую аналитику в суровую челове-
ческую реальность.

Первая часть создавалась с огромным увлечением и лю-
бовью к детской непосредственности. Наш герой, Крети-
нил, изо всех сил силится сохранить свой вековой автори-
тет, строит грандиозные тактические планы и готовится во-
евать с детсадовским режимом. Он совершенно не подозре-
вает, что земная биохимия уже запустила секретный прото-
кол его тотального девичьего взлома, а серый кот Барсик го-
тов координировать этот хаос по ментальной связи.

Поэтому главный совет перед чтением: устройте себе чае-
питие (можно даже из воображаемой розовенькой чашечки),
забудьте на время о взрослых проблемах и приготовьтесь
смеяться. Мужчина он в конце концов или где?! Пусть дока-
зывает это, сидя на ковре в колготках с бабочками.

Поехали! Шоу начинается.



 
 
 



 
 
 

 
Рассказ 1. Системная

ошибка в роддоме
 

Меня зовут Кретинил, и я не кто иной, как ангел. Ну, то
есть, уже в прошлом. Вся моя история — это полнейший,
абсолютный тактический просчёт, грандиозная ловушка, в
которую я угодил из-за собственной гордыни. Это я сейчас,
с высоты своего нынешнего земного опыта, прекрасно пони-
маю. По своей глупости и высокомерию теперь мне осталось
только писать мемуары про «лёгкость» земного бытия и про
идиотски самоуверенного ангела, коим я тогда являлся. О,
боги, как же сильно я ошибался, когда считал этот квест «па-
рой пустяков»!

Спор, который разрушил мою великую ангельскую карье-
ру, случился в Департаменте судеб в прошлом месяце, но это
по-нашему, многомерному времени, а по земному с того ро-
кового момента прошло ни много ни мало тридцать лет. Мой
коллега, проверяя очередной отчёт по какому-то запутавше-
муся смертному, лениво вздохнул:

— Да, тяжела человеческая жизнь.
— С чего ты так решил? — искренне удивился я. — На

мой взгляд, быть человеком — это пара пустяков.
— Пара пустяков, говоришь? — коллега хитро прищурил-

ся. — А ты сам попробовал бы спуститься туда, лишиться



 
 
 

крыльев, всех имеющихся сейчас ресурсов и прожить хотя
бы тридцать лет без сбоев. Ты не прав, Кретинил, быть че-
ловеком — это сложнейшее испытание.

Я лишь высокомерно усмехнулся, расправил крылья и са-
монадеянно выдал роковую фразу:

— Дайте мне тридцать лет, и я сдам этот земной экзамен
с безупречным результатом, наглядно показав этим несчаст-
ным, как нужно правильно распределять ресурсы ума.

Коллега мгновенно поймал меня на слове:
— Пари? Победишь — займёшь моё кресло в Высшем Со-

вете Ангелов. Проиграешь — вернёшься на Небеса обычным
смертным. Но чур, условия жёсткие: стопроцентная память
ангела остаётся с тобой, чтобы ты каждую секунду осознавал
масштаб своей катастрофы.

— Ха... Да легко! — высокомерно бросил я и уверенно
шлёпнул ладонью по облаку, запечатывая контракт небесной
молнией.

И в ту же секунду лавина Высшей канцелярии швырну-
ла моё сознание вниз, сорвав нимб и аннулировав крылья.
Первая минута на Земле встретила меня сокрушительным
системным сбоем. Это что вообще такое происходит?!

Я планировал начать своё земное воплощение как зрелый,
собранный и сильный лидер. Хотел сразу, прямо в родиль-
ном зале, прояснить ситуацию, обозначить свои границы пе-
ред медицинским персоналом и потребовать тишины для со-



 
 
 

ставления первичного отчёта. Но реальность оказалась гру-
бой, неоптимизированной и пугающе тесной. Вместо триум-
фального явления я ощутил, что моё сознание ангела грубо,
без согласия пользователя, запихали в крошечную, неверо-
ятно неудобную кожаную капсулу. Мой личный невидимый
щит испарился. Я попытался подняться, расправить крылья,
которых к тому моменту уже не оказалось, и чеканно произ-
нести: «Коллеги, приветствую. Попрошу без паники».

Вместо этого моё новое, абсолютно неуправляемое тело
самопроизвольно выдало непонятное кряхтение.

— Поздравляю, мамочка, у вас девочка! Три двести, здо-
ровая! — взревел чей-то громогласный женский голос пря-
мо над моим ухом, от которого у меня едва не лопнули ба-
рабанные перепонки.

Девочка?! Секунду. Моя базовая ментальная координата
ангела Кретинила была строго мужского пола! Я попытался
выразить решительный протест по поводу грубого наруше-
ния гендерной принадлежности, судорожно дёрнул правой
рукой, но мой собственный кулак по какой-то непонятной
траектории взметнулся вверх и в следующую секунду влетел
в мой же собственный левый глаз. Из него сразу же брызнули
самые настоящие слёзы.

Не успел я отойти от шока, как меня подхватили под мыш-
ки, перевернули и бесцеремонно шлёпнули. Это было пря-
мым оскорблением чести ангела Высшего ранга! Я открыл
рот, чтобы пригрозить этой женщине в белом халате служеб-



 
 
 

ным взысканием, но тело выдало лишь порцию лихорадоч-
ного младенческого плача.

А спустя полчаса на мою крошечную ручку нацепили
уродливую коричневую клеёнчатую бирку, на которой коря-
вым почерком было выведено моё новое земное клеймо.

Верочка? Более унизительного имени я и придумать бы не
смог! Я — Верочка?! Это же надо так оскорбить мою утон-
чённую сущность! Да как вы посмели! Я вам сейчас устрою!
Я буду жаловаться... Вот прямо сейчас!.. Но на деле был слы-
шен лишь истерический плач. Квест начал приносить пер-
вые поражения.

Моя истерика, увы, не возымела должного администра-
тивного эффекта. Никто не бросился увольнять женщину
в белом халате, и никто не выдал мне отдельный кабинет.
Вместо этого меня перенесли на металлический стол, и на-
чался кошмар, к которому меня не готовила ни одна небес-
ная инструкция. Происходящее дальше подозрительно на-
поминало взятие в плен. Причём сделано это было с изощ-
рённой, хладнокровной жестокостью. Чьи-то огромные ру-
ки ловко расправили на столе полотно в блёклый цветочек
— как позже выяснил мой аналитический ум, эта пыточная
ткань называлась «байковой пелёнкой». Я попытался соста-
вить план тактического отступления, выдал волевой приказ
тельцу: «Правая нога, толчок, группировка, прыжок!». Но
система выдала критическую ошибку, и моя нижняя конеч-
ность лишь нелепо дёрнулась вверх, ловя пальцами воздух.



 
 
 

Физика младенца была абсолютно беспомощна.
Дальше события развивались со стремительностью штур-

ма. Меня бесцеремонно уложили по центру, завернули ле-
вый край ткани, намертво прижав мою руку к туловищу, за-
тем повторили манёвр с правым крылом... тьфу ты, с правой
рукой.

— Ух, какая вертлявая девка, крутится как помело! Ну
ничего, сейчас мы тебя упакуем, — весело приговаривала
моя мучительница.

«Упакуем»?! Да как она смеет! Это прямое нарушение
конвенции о правах высших сущностей! Я — высокопостав-
ленный аналитик Кретинил! Я попытался применить техни-
ку бесконтактного ангельского боя, но тугой кокон сжался
вокруг меня с сокрушительной силой. Мои ноги выпрямили,
вытянули по струнке и наглухо зафиксировали нижний край,
ловко заправив ткань в получившиеся плотные складки.

Всё было кончено за считанные секунды. Капитуляция
оказалась полной: я оказался замурован в душный тканевый
цилиндр и не мог пошевелить даже пальцем. Из пелёночно-
го плена наружу торчала только моя глубоко оскорблённая,
круглая физиономия.

Меня, как безжизненное бревно, перенесли и уложили в
пластиковый кювез на колёсиках. Моя логика окончательно
капитулировала перед триумфом земного текстиля. Ограни-
чение свободы первого уровня было зафиксировано офици-
ально. Лёжа в этой прозрачной одиночной камере, я уставил-



 
 
 

ся в побеленный потолок и мрачно подумал, что мой глав-
ный конкурент Гавриил там, наверху, сейчас наверняка от-
крыл бутылку лучшего амброзиевого нектара, празднуя мой
эпический провал.

А дальше было ещё интереснее.
Каталка со мной мерно загрохотала по кафельному по-

лу коридора и въехала в послеродовую палату. Мою люльку
припарковали вплотную к железной кровати, на которой по-
лулежала бледная, уставшая женщина.

Это что, моя земная мать?!
Она медленно повернула голову, и стоило ей взглянуть на

мой байковый свёрток, как её лицо расплылось в выражении
такой запредельной, иррациональной сентиментальности, от
которой мой аналитический ум Хранителя Первого ранга со-
дрогнулся.

— Ой, привезли... — прошептала она, и из её глаз брыз-
нули слёзы. Женщина склонилась над люлькой, протянула
руку и попыталась пощекотать мне нос.

— Ути-пути, кто это у нас тут такой сладенький? Привет,
красотка! Я твоя мама. Мой ты ангелочек...

Ангелочек?! Внутри моего запелёнатого кокона воцари-
лась гробовая, зловещая пауза. Она знает? Да, я ангел, но
я высокопоставленный специалист, управлявший вероятно-
стями, а не «ути-пути»! Моя попытка выдать ей суровую
оплеуху: «Женщина, прекратите этот лингвистический хаос
и соберитесь. Ваш уровень IQ сейчас стремительно падает к



 
 
 

критической отметке», привела к банальному:
— Уа-а-а!
Ответить вслух членораздельно я так и не успел, потому

что в эту самую секунду внутри меня произошло то, к че-
му моя безупречная небесная логика оказалась абсолютно не
готова. Там что-то громко, хищно заурчало. Стенки крошеч-
ного желудка сжались, и по нервной системе ударил мощней-
ший, первобытный импульс, от которого у меня буквально
помутилось в глазах. Давление ума упало. Внимание разо-
рвало на куски.

Это что вообще такое?! Системная ошибка! Взлом!
Мой ангельский разум в панике лихорадочно перебирал

инструкции Высших сфер, пытаясь идентифицировать этот
удушающий биологический сбой, пока до меня наконец не
дошло пугающее открытие: моё новое примитивное тело
требовало дозаправки. Это был голод. Обычный, банальный
земной голод, который я на Небесах считал глупой прихо-
тью слабых смертных. Мой выверенный веками абсолютный
ментальный иммунитет мгновенно разлетелся в прах. Ра-
зум кричал: «Отставить панику! Контролируй процессы!»,
но коварная младенческая биохимия полностью перехвати-
ла управление. Мои губы сами собой вытянулись в трубоч-
ку, совершая лихорадочные сосательные движения, а голова
начала судорожно мотаться из стороны в сторону в поисках
источника питания. Я превратился в слепой, голодный био-
робот.



 
 
 

Мать, заметив мои хаотичные соматические конвульсии,
радостно запричитала:

— Ой, кушать хочет! Моя ты заинька, сейчас мамочка те-
бя покормит...

Она бережно прижала мой байковый цилиндр к себе. И в
этот момент строгий аналитический стержень внутри меня
капитулировал окончательно. Мне — существу, которое ещё
вчера питалось исключительно чистым небесным светом и
высокими идеями, — предстояло освоить примитивный со-
сательный рефлекс ради выживания в этом текстильном пле-
ну.

Вдруг в губы безжалостно ткнулось нечто чужеродное. Не
успел я осознать, что происходит, как рот наполнился тёп-
лой, сладковатой жидкостью. Я отчаянно хотел выплюнуть
эту субстанцию и заявить решительный ментальный протест,
но биологический инстинкт сработал быстрее. Незрелая гло-
тательная система включилась на чистом автомате.

Химический состав этой субстанции — как позже подска-
зала мне уцелевшая база данных — оказался обычным мате-
ринским молоком. Но для моей незакалённой соматики это
был сокрушительный удар. С каждым вынужденным глот-
ком по телу лавиной разливалось плотное, убаюкивающее
тепло. Мой внутренний дзен начал лихорадочно плавиться.
Я попытался удержать контроль. Собрал остатки воли и мыс-
ленно скомандовал процессору: «Так, Кретинил, спокойно.



 
 
 

Анализируем калорийность, высчитываем процент лакто-
зы и составляем антикризисный план побега из этих пелё-
нок…»

Но младенческий мозг, внезапно перегруженный колос-
сальной порцией углеводов, просто отказался подчиняться
приказам Высшего ранга. Вектор ума поплыл. Давление со-
знания упало до критического минимума. Веки налились
свинцом и послушно закрылись вопреки всем моим ярост-
ным мысленным проклятиям.

Что?! Сон?! Я — шестикрылое существо, которое на
Небесах не спало ни единой секунды за последние три ты-
сячи лет! Сон считался у нас унизительным багом системы
и пустой тратой ресурсов! Я отчаянно попытался заставить
хотя бы правый глаз открыться, но примитивная биохимия
запечатала меня наглухо. Сознание заволокло сладким, ка-
лорийным туманом, и я постыдно отключился на полуслове,
прямо посреди математического расчёта. Квест «Пара пустя-
ков» нанёс моему разуму ещё одно сокрушительное пораже-
ние.

Мой позорный, вызванный углеводным перегрузом сон
длился около трёх часов — но это моё сугубо личное умоза-
ключение, а как оно было на самом деле, понятия не имею.
Мой выверенный аналитический разум до сих пор отчаян-
но пытается делать вид, что он всё контролирует и «высчи-
тывает хронометраж», но будем честны: земное тело про-
сто вырубилось от калорийного молока, и я полностью по-



 
 
 

терял связь с реальностью. Великий канцелярист Кретинил
банально ушёл в глубокую, неконтролируемую перезагрузку,
проснувшись без малейшего понятия, сколько часов провёл
в беспамятстве.

Когда я всё-таки открыл глаза, то сердито уставился в по-
беленный потолок и попытался провести экстренную инвен-
таризацию остатков своего достоинства. Контур управления
телом по-прежнему лежал в руинах, байковый кокон пелён-
ки держал меня намертво, но я хотя бы вернул себе привыч-
ную ментальную ясность. План действий был готов: дождать-
ся обхода главного врача, силой взгляда заставить его по-
нять, что перед ним высшая сущность, и потребовать немед-
ленной эвакуации обратно в Департамент судеб.

Но реализовать этот блестящий алгоритм не удалось.
Внутри моей неоптимизированной кожаной капсулы внезап-
но сработал новый, совершенно неведомый мне датчик тре-
воги. В самом низу живота возникло странное, нарастаю-
щее давление. С каждым мгновением оно становилось всё
более плотным и агрессивным. Мой аналитический процес-
сор мгновенно выдал аварийную серию запросов: «Внима-
ние! Обнаружено критическое расширение в нижнем секто-
ре! Системный сбой! Это что вообще такое происходит?!»
Я предположил, что это коварная диверсия со стороны Гав-
риила или какая-то изощрённая земная инфекция, решив-
шая уничтожить меня изнутри. Собрав всю свою вековую во-
лю, я выставил внутренний ментальный щит и хладнокров-



 
 
 

но скомандовал организму: «Отставить панику. Заблоки-
ровать процесс. Локализовать очаг давления. Купировать
биологическую активность» . Однако примитивная биохи-
мия младенца плевать хотела на приказы Высшего меня.
Давление в нижнем секторе достигло критической отметки
в сто процентов. Мой разум яростно орал: «Держать оборо-
ну! Прекратить взлом системы!», но соматические клапаны
тела вероломно сдались, открывшись сами собой на чистом
земном инстинкте. Внутри пелёнки мгновенно растёкся ха-
рактерный, тёплый и пугающе влажный дискомфорт.

В ту же секунду до моего высокомерного разума дошло
леденящее душу осознание. Это была не инфекция. И не ди-
версия. Это был обычный, рядовой позыв в туалет, который
я на Небесах тысячи лет брезгливо регистрировал в отчётах
смертных как самую низшую, животную функцию. И сейчас
я, ангел Кретинил, только что выполнил её прямо под себя.
В собственную колыбель.

Мой небесный статус и профессиональный авторитет не
просто пошатнулись — они с грохотом рухнули под матрас
пластиковой люльки. Более унизительного поражения моя
вселенская гордыня ещё не знала. Я — существо, соткан-
ное из чистого света, — лежал в эпицентре мокрого бай-
кового плена, растерянно хлопая глазами, и мысленно выл
от бессильной ярости: «Да как вы посмели выдать мне та-
кое неэффективное, неконтролируемое тело?! Я буду жа-
ловаться! Я дойду до Высшего Совета!..»



 
 
 

Но наружу, как обычно, вырвался лишь громкий, надрыв-
ный и глубоко оскорблённый младенческий плач. Квест «Па-
ра пустяков» официально перешёл на уровень максимальной
сложности.

На мой глубоко оскорблённый вопль в палату наконец-то
соизволил явиться спасательный отряд в лице ворчливой
медсестры. Но радовался я рано. То топорное изящество, с
которым эта крупная женщина содрала с меня байковые око-
вы, убедило мой аналитический ум в одном: меня ждёт но-
вый этап тактического подавления.

— Чего кричишь? А-а-а, понятно, наделала делов. Не нра-
вится лежать мокрой? — грохотал её голос, пока меня, абсо-
лютно голого и беззащитного, тащили в глубь палаты к умы-
вальнику. — Сейчас мы подмоем эту грязнулю.

«Что сделаем? Подмоем…»?! – я задохнулся от негодова-
ния.

В следующую секунду моё тесное младенческое тело бес-
церемонно запихали под струю ледяной — по моим ангель-
ским меркам — водопроводной воды. Моё существо, веками
привыкшее к ласковому теплу эфирных течений, соматиче-
ски содрогнулось от этого температурного шока. Я попытал-
ся выставить ментальный щит, запустить протоколы тепло-
изоляции или хотя бы объявить этой женщине строгий вы-
говор, но из горла вылетал лишь прерывистый, булькающий
плач. Моя вселенская гордыня тонула в этой фаянсовой ра-
ковине роддома.



 
 
 

Но настоящая катастрофа ждала впереди, когда меня вер-
нули на пеленальный стол. Над моей круглой физиономией
внезапно выросла огромная пластиковая банка. Медсестра
хитро прищурилась, резко встряхнула её, и на меня стреми-
тельно обрушилось плотное, белое облако мелкодисперсно-
го порошка.

Божечки, это что химическая атака? Кретинил, нас пре-
дали!

Я в панике заблокировал дыхательные пути и выдал экс-
тренную серию запросов: «Внимание! Распыление неизвест-
ного отравляющего вещества! Попытка удушения высшей
сущности белым газом! Процессор перегружен!» . Я был ис-
кренне уверен, что Высший Совет Ангелов решил досрочно
ликвидировать меня прямо здесь, засыпав мои примитивные
земные поры секретным небесным ядом.

Я отчаянно зажмурился, готовясь к неминуемому распаду
на атомы, и попытался мысленно процитировать устав Де-
партамента судеб по защите чести ангелов Первого ранга. Но
яд почему-то приятно пах дешёвой ромашкой, а соматика
тела вместо мучительной гибели выдала лишь оглушитель-
ный, троекратный младенческий чих.

— Ишь ты, чихает, малявка! Ну всё, сухая, чистая, — ве-
село резюмировала медсестра, нахлобучивая на меня урод-
ливый марлевый подгузник.

Мой разум окончательно капитулировал перед этой зем-
ной реальностью. Меня, великого канцеляриста Кретинила,



 
 
 

только что обсыпали ромашковым тальком, упаковали в под-
гузник и лишили последних иллюзий о контроле над про-
цессами. Квест «Пара пустяков» официально перешёл в фа-
зу затяжного партизанского выживания.

Как я провёл следующие дни до выписки, даже и не знаю,
как описать. Меня унижали столько раз, что я сбился со счё-
ту. Мой аналитический процессор просто отказался реги-
стрировать эту лавину ежедневного позора.

Каждые несколько часов моя вселенская гордыня подвер-
галась жесточайшим соматическим испытаниям. Чего стои-
ло одно только взвешивание, когда меня, абсолютно голым
выкладывали спиной на ледяную чашу электронных весов,
словно тушку какого-то бройлера в небесном супермарке-
те! Я пытался силой мысли взломать систему прибора, что-
бы выдать им красивую цифру в сорок тонн и посмотреть на
панику врачей, но весы упрямо и примитивно фиксировали
потерю моих первоначальных граммов.

А эти регулярные осмотры педиатра? Пожилая женщина
в очках снайперски точно целилась мне в колено маленьким
металлическим молоточком, проверяя мои безупречные ба-
зовые рефлексы. Моя нога нелепо дёргалась вверх сама по
себе, ломая всякую логику ума, а врач довольно улыбалась,
совершая корявые записи в карте. Мой личный невидимый
щит был окончательно растоптан земной медициной. Вектор
моего выверенного веками дзена окончательно поплыл. Я —



 
 
 

существо, сотканное из чистого света, — постепенно сми-
рился с тем, что в этом текстильном плену полностью лишён
контроля над процессами. К концу недели я уже почти хлад-
нокровно принимал подгузник, безропотно поглощал кало-
рийное молоко и даже научился не впадать в ярость, когда
меня называли «маленькой заинькой». Мой разум ушёл в
режим глубокой конспирации, ожидая главного события —
эвакуации из этого кафельного бункера.

И вот этот день настал. Пятница. День официальной вы-
писки.



 
 
 

 
Эвакуация в конверте

 
День моей официальной эвакуации из этого стерильного

бункера начался с очередного тактического унижения. Мой
аналитический процессор наивно предполагал, что на выхо-
де мне выдадут лаконичный, строгий и удобный комбинезон,
соответствующий моему профессиональному рангу.

Но земной уклад вероломно растоптал последние такти-
ческие ожидания. Меня решили транспортировать в маски-
ровке повышенной позорности.

Чьи-то огромные руки бесцеремонно подхватили моё
примитивное младенческое тело и запихали в гигантский,
удушливо-пышный мешок, сплошь покрытый нелепыми вы-
чурными кружевами и рюшами. Я попытался оценить аэро-
динамические свойства этого текстильного чудовища, но си-
стема навигации выдала критическую ошибку. Это было не
защитное снаряжение. Это был огромный, сковывающий лю-
бые движения зефир.

Но финальное оскорбление ждало меня впереди. Женщи-
на в белом халате ловко перетянула мой кружевной кокон
широкой атласной лентой ядовито-розового оттенка и со-
орудила на груди монументальный, громоздкий бант разме-
ром с мою собственную голову.

Взлом системы! Полная потеря авторитета! Гавриил, ес-
ли ты видишь меня через свои небесные мониторы, просто



 
 
 

прекрати хохотать!
Я — бывший топ-менеджер Департамента судеб, Крети-

нил! Я веками управлял человеческими процессами, а сей-
час лежу, упакованный в розовую кружевную бомбу, и не
могу даже пошевелить пальцем под тяжестью этого атласно-
го недоразумения. Мой внутренний аналитик мысленно выл
от бессильной ярости, требуя немедленно сорвать деструк-
тивные декорации глянца. Я попытался выразить решитель-
ный протест, выдать суровую, карающую тираду в адрес этой
швеи-дизайнера, но моё неоптимизированное тело, перегру-
женное калорийным молоком, выдало лишь жалобный, при-
глушённый кружевами писк.

Дверь палаты резко распахнулась, и мой транспортиро-
вочный мешок понесли по коридору, навстречу выходу в
свет. Квест «Пара пустяков» официально перешёл в фазу
публичного позора.

Когда автоматические двери раздвинулись, и мой кру-
жевной кокон внесли в фойе, я приготовился увидеть сво-
его главного куратора на Земле. Мой аналитический ум
мгновенно запустил протоколы сканирования: я планиро-
вал хладнокровно оценить его осанку, лидерский потенци-
ал, уровень стратегического мышления и IQ по первому же
выражению лица. Как-никак, этому смертному предстояло
обеспечивать безопасность моей кожаной капсулы ближай-
шие пару десятилетий.

Едва мне удалось с трудом сфокусировать зрение сквозь



 
 
 

заросли розовых рюш, как вся моя многомерная логика с
грохотом капитулировала. Навстречу нам, сияя от абсолют-
но нерационального счастья, шёл мужчина сомнительной
строевой подготовки. В одной руке он сжимал уродливый
веник из хризантем, а во второй — гигантскую, шуршащую
охапку разноцветных резиновых шаров. Один из этих снаря-
дов прямо в фойе оглушительно лопнул, заставив моё мла-
денческое тело вздрогнуть, а процессор — выдать паниче-
ский запрос о ракетной атаке.

Однако это были лишь цветочки. Настоящий штурм лич-
ных границ начался в следующую секунду. Новоиспечённый
отец отбросил веник, ловко выхватил из кармана плоский
металлический прямоугольник и без какого-либо согласова-
ния с пользователем ткнул камеру смартфона мне прямо в
лицо. Вспышка сокрушительно ослепила мои незакалённые
земные зрачки.

— Так, тихо, Верончик, папа делает селфи для соцсетей!
Сейчас выложу, пацаны в чате упадут! Смайлик с крылыш-
ками поставлю! — закричал он прямо над моей несчастной
кружевной оболочкой.

Смайлик с крылышками?! Пацаны в чате?! Я попытал-
ся провести экстренную оценку его интеллектуальных ре-
сурсов, но наткнулся на сплошной, непробиваемый тупик.
Мужчина бережно принял меня на руки у медсестры, скло-
нился над конвертом, и вместо членораздельной речи из его
рта полился нелепый, счастливый лепет:



 
 
 

— Ой, какая крошка... А носик-то папин! Ути-пути, за-
инька наша, Веруня... Папа тебя так ждал!

Я замер под тяжестью его рук, мысленно фиксируя сто-
процентный провал моих надежд на сильного и прагматич-
ного командира. Мой земной отец оказался эмоциональным,
нелогичным и совершенно неуправляемым существом, гото-
вым транслировать этот лингвистический хаос бесконечно.
Я открыл рот, чтобы выдать ему суровый выговор о недопу-
стимости нарушения дистанции, но коварные женские гор-
моны, о существовании которых я всё ещё не подозревал,
внезапно сделали своё грязное дело. Моё тело решило, что
пахнет от этого мужчины надёжно и тепло. Вместо караю-
щей тирады мои младенческие губы сами собой сложились
в нелепую сытую улыбку, а из горла вырвалось тихое, мла-
денческое умиление. Вся моя вековая аналитическая броня
разлетелась в прах. Квест «Пара пустяков» официально пе-
решёл на домашний режим.

Транспортировка в автомобиле прошла без особых про-
исшествий, если не считать того, что меня всю дорогу трясло
на земных ухабах, а мой неокрепший вестибулярный аппа-
рат упорно выдавал ошибку калибровки. Но настоящий шок
ждал мой разум, когда меня наконец извлекли из этого кру-
жевного плена и внесли в моё новое постоянное жильё.

Я приготовился увидеть лаконичный, строгий и функци-
ональный командный пункт. В крайнем случае — чистый,



 
 
 

стерильный офис, где я смогу в спокойной обстановке за-
няться анализом ситуации и составлением графиков. Но
земной интерьер нанёс мне очередной удар. Моё новое ме-
сто обитания оказалось зоной тотальной эстетической ката-
строфы. Вся комната была оформлена в агрессивно-зефир-
ных тонах. Приторные обои в блёклый цветочек, плотные
шторы, задерживающие яркий летний свет, и апофеоз этого
дизайнерского безумия — моя персональная локация. Кро-
ватка.

Я уставился на неё своими примитивными, пока ещё пло-
хо фокусирующимися зрачками и мысленно взвыл от него-
дования. Это было не рабочее место специалиста Первого
ранга. Это был кошмар кондитера. Прямоугольный деревян-
ный загон со всех сторон обвешан пышными розовыми бор-
тиками, а сверху над ним нависало монументальное кружев-
ное недоразумение — так называемый балдахин, который я
мгновенно идентифицировал как «противомоскитную сетку
повышенной позорности».

Мужчина сомнительной строевой подготовки — мой но-
воиспечённый отец — бережно опустил мою неоптимизиро-
ванную тушку на простыню, аккуратно расправил рюши и
радостно пролепетал:

— Вот и дома, Верочка! Посмотри, какую красивую ком-
натку папа с мамой для тебя приготовили! Настоящее коро-
левство для нашей маленькой принцессы!



 
 
 

«Принцессы?! Королевство?!»  Да это просто взрыв мозга
и моего эстетического вкуса!

Я лежал на спине, зажатый со всех сторон зефирными ва-
ликами с дурацкими плюшевыми медведями, и лихорадоч-
но перебирал инструкции по выживанию в условиях враж-
дебного окружения. Я — великий канцелярист Кретинил! Я
веками координировал человеческие судьбы из стерильных
чертогов, а теперь заперт в деревянной клетке цвета клуб-
ничного сиропа и вынужден созерцать рюши балдахина.

Я попытался силой мысли перекрасить эти стены в стро-
гий графитовый оттенок, но коварная младенческая сомати-
ка выдала лишь громкий, вероломный срыг прямо на кру-
жевное ограждение. Логика ума окончательно признала по-
ражение. Локация «Розовый ад» была успешно активирова-
на.



 
 
 

 
Рассказ 2. Полевые

испытания и парад гигантов
 

Первые тридцать дней моего земного заключения прошли
в режиме жёсткого, изнурительного аудита. Я круглосуточ-
но изучал технические возможности своей новой кожаной
капсулы, и, надо признать, результаты инвентаризации бы-
ли неутешительными. Система управления телом выдавала
критические ошибки на каждом шагу. Самым большим мо-
им достижением за этот месяц стало умение осознанно фо-
кусировать зрение на неподвижных объектах и коряво со-
вать собственный большой палец в рот вопреки моим мен-
тальным командам. Физика этого мира упрямо отказывалась
подчиняться ангельским алгоритмам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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