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Аннотация
Рассказ о том, как два разных мира обретают общий язык там,

где бессильны слова.
Джумана — чуткая студентка лингвистического, которая

выучила язык жестов, даже не подозревая, для чего Всевышний
дал ей этот шаг. Мухаммад — немой парень с тонкой душой и
сильным характером, привыкший жить в вынужденном молчании
и переживающий, что его особенность может стать преградой для
семейного счастья.

Светлая история о предопределении, милосердии,
преодолении внутренних страхов и о том, как тишина из
испытания превращается в уютное пространство для двух
любящих сердец.
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* * *

 
Джумана
Я присела в парке на лавочку под большим деревом. Мне

не нравилось сидеть на виду, вообще быть на виду. Но в этом
огромном старом дереве что-то было. Я сама не знала, что.
Оно притягивало меня с детства. Я подозревала, что многие
садились на эту лавочку только потому, что там была лавоч-
ка. Или потому, что летом там была отличная тень. Мне же
нравилось именно это дерево, и я была рада, что в своё вре-
мя кто-то догадался поставить тут скамейку.

Я достала телефон, полистала несколько минут соцсети.
В университете просто не было времени — конец года, про-
екты, экзамены.

Я знала давно, что буду преподавать языки. Поступила в
хороший вуз, выбрала ученные ещё со средней школы ан-
глийский с испанским. И с упоением всё это изучала.

Здорово, когда занимаешься тем, что нравится. Я могла
только догадываться, как чувствуют себя те, кто учится не
по зову сердца, а вопреки. Я была благодарна Всевышнему
за этот шанс.



 
 
 

Остался год. Но работала я уже сейчас — скорее ради
практики, чем ради денег. И пока всё получалось. Мама го-
ворила, я легко нахожу подход к людям, легко устанавливаю
с ними контакт. Это здорово помогало в работе преподава-
теля.

Лето на пороге. Дача, природа, новые планы. Лучший от-
дых — смена деятельности, как любил говорить папа. Я жи-
ла по этому принципу. Мне нравилось быть активной, стро-
ить планы, видеть достижения.

Это лето обещало принести мне ещё один долгожданный
плод: я заканчивала трёхлетнее исламское образование на
арабском. Если всё пройдёт хорошо, я очень скоро буду с
дипломом: для меня это был важный шаг. Что дальше в ре-
лигиозном развитии, я пока не решила. Что-нибудь со вре-
менем нарисуется.

Я закрыла телефон и подняла голову, любуясь шелестя-
щей надо мной листвой.

Однажды в моей жизни произойдёт и другое изменение.
У меня, иншаАллах, будет своя семья. Как у старшей сестры.

Но это потом. А пока — учёба, работа, поклонение Все-
вышнему. И замечательные десять минут в приятной тиши-
не на знакомой с детства скамейке под раскидистым дере-
вом, которое было в разы старше меня.

Интересно, во времена моих прадедушек и прабабушек
здесь была скамейка? Дерево точно было.

Чем тогда жили люди? О чём мечтали? Исполнились ли



 
 
 

их мечты? Жив ли кто-то из тех, кто стоял под этим деревом,
скажем, девяносто лет назад?

Я волевым усилием остановила поток мыслей и улыбну-
лась тому, как они всегда вот так затапливали меня бурным
потоком.

Папа часто качал головой и говорил, что я слишком мно-
го думаю. Наверное, это была правда. Но по-другому я не
умела.

 
* * *

 
Мухаммад
Я вылез из-под машины, положил инструменты обратно в

ящик, кивнул папе.
Всё.
— Точно всё, да? — переспросил он, и я кивнул снова.
Я догадывался, что эта привычка переспрашивать, хоть

она и не была направлена исключительно на меня, сформи-
ровалась у него как раз в процессе моего воспитания. Точнее
даже, в моём детстве. Потому что когда твой сын не разго-
варивает, а только кивает и общается жестами, имеет смысл
переспросить, чтобы исключить неправильное понимание.

Я улыбнулся ему. Он улыбнулся в ответ.
Я бросил взгляд на машину. Она была у папы три года. И

все три года я ремонтировал её сам.
Я любил гайки и моторы. Но не какие-нибудь, а именно на



 
 
 

машинах. Я не знал, почему. Возможно, потому, что в дет-
стве папа притащил мне из гаража целый ящик старой тех-
ники и разбирал её вместе со мной, попутно объясняя мне,
как всё это устроено. Но к машинам я тогда ещё не питал
каких-то восторженных чувств.

А потом, в самый, наверное, тяжёлый период моей жизни,
в тринадцать, когда мы переехали на новое место и я попро-
бовал пойти в обычную школу, папа отвёл меня, уставшего
от насмешек и издевательств, к своему троюродному брату,
державшему автосервис. И там я вдруг нашёл себя.

Перемазанный машинным маслом и счастливый, несмот-
ря на мамин искренний ужас от вида моих футболок и шта-
нов, я вдохновенно постигал автомобильную науку под дя-
диным руководством.

А когда образование моё родители перевели в он-
лайн-формат, мучения мои значительно уменьшились, вре-
мени же появилось намного больше. И моё торчание в авто-
сервисе перестало быть предметом обсуждения, со временем
превратившись из хобби в работу.

Я был искренне благодарен тем, кто изобрёл смартфоны.
Потому что было время, когда мне, тогда ещё дошкольнику,
приходилось таскать с собой блокнот, на первом листе кото-
рого было крупно написано маминой рукой: «Я не могу го-
ворить».

Я мог показать его в экстренной ситуации, когда ко мне
обращались, а родителей не оказывалось рядом. Сам я тогда



 
 
 

писать ещё не умел.
А когда научился, всё стало легче. Сейчас вместо блокно-

та мне помогал телефон. Я держал под рукой открытые «За-
метки», и мой диалог с любым человеком начинался корон-
ной фразой на экране: «Ассаляму алейкум. Меня зовут Му-
хаммад. Я не могу говорить. Поэтому буду писать вот здесь».
Если обращаться приходилось к немусульманам, место саля-
ма занимало нейтральное «здравствуйте». И дальше я печа-
тал свои вопросы или ответы с набранной за годы практики
почти молниеносной скоростью.

Унижения были. Насмешки были. Едкие замечания и
оскорбления были. Суеверный страх перед моей «злове-
ще молчащей» персоной на фоне некоторой бородатости, а
также подозрения, что у меня не в порядке не только с ре-
чью, но и с головой, тоже. Но не так часто.

Увлечение ремонтом машин перешло в поступление по-
сле школы на автомобилестроение. Я заканчивал в этом го-
ду.

Новый этап жизни.
Я работал давно, и здесь меня вряд ли ждут большие пе-

ремены.
Предстояло другое. И это другое не казалось лёгким. Я

без труда догадывался, что далеко не каждая девушка гото-
ва была прожить жизнь в тишине. Когда задаёшь вопрос и в
ответ не раздаётся голос. Когда шутишь и в ответ не разда-
ётся смех. Когда говоришь что-то ласковое, а в ответ или ти-



 
 
 

шина, или в лучшем случае беззвучные напечатанные буквы
на экране смартфона. Когда твой муж не может читать вслух
Коран, наполняя дом благодатью слов Всевышнего. Не смо-
жет прочитать азан в ухо своему ребёнку. Не сможет ласково
поговорить с ним и научить его читать. И не сможет окрик-
нуть его в случае опасности.

Папа положил руку мне на плечо, не обращая внимания
на следы масла на футболке, и мы пошли домой.

Я глянул на весеннее небо. «Что должно постигнуть вас,
то не обойдёт вас стороной, а что обошло вас стороной, то
не могло постигнуть вас».

 
* * *

 
Джумана
У меня был ещё один проект, о котором никто не знал. И

мне вдруг подумалось, что если бы кто-то знал, у них непре-
менно возникли бы вопросы, зачем мне это.

Наверное, поэтому я никому не сказала.
Я видела его в университете, но редко — он был с другого

факультета. Ходил с соблюдающими, носил бороду. Я даже
знала, что зовут его Мухаммад.

И лишь один раз они оказались совсем близко от меня —
в самом начале моего первого курса. Я как раз глянула в ко-
ридор, потому что ждала подругу, которая порядком опаз-
дывала, но не отвечала на сообщения. И увидела, как в ответ



 
 
 

на вопрос: «Ты же на этой неделе уезжаешь? И во сколько?»
— парень молча повернул к братьям по вере телефон, и они
дружно кивнули. Я убрала глаза, и отвернулась. Но вопросы,
адресованные ему, продолжали звучать за моей спиной. И не
прозвучало ни одного ответа. Я догадалась, что ответы были
— на экране телефона.

И только тогда я поняла. Он не может говорить.
Всю следующую неделю я думала о том, как живут немые

люди. Среди моих знакомых таких не было.
Глядя, как мама на кухне наливает чай, весело болтая с

папой, я подумала о том, как это — когда не можешь ничего
сказать. Спросить. Ответить. Пошутить. Засмеяться. Закри-
чать. Прочитать «Аль-Фатиху» вслух, стоя имамом в намазе.

И я принялась читать. Потому что когда мне было что-
то интересно, я знала, что не успокоюсь, пока не изучу те-
му вдоль и поперёк. Я подумала о том, как иногда в детстве
с интересом наблюдала за какой-нибудь тётенькой в окошке
на экране, которая занималась сурдопереводом. И думала о
том, что это за таинство такое — разговор руками. Как во-
обще руками можно что-то сказать?..

Мои исследования увели меня сначала в медицинские де-
бри и статистику, а потом пробудили во мне желание вы-
учить язык, о котором я прежде даже не думала. Мне каза-
лось, что языки — это родной, с которым ты растёшь, не за-
думываясь. Арабский, который ты учишь по мере возмож-
ностей как язык Корана. Иностранный — например, англий-



 
 
 

ский, — который ты учишь для учёбы или работы, как в мо-
ём случае, либо просто для души. Ну и все остальные.

Но я выучила другой язык. Когда на нём разговаривают,
не раздаётся ни звука. Мне особо не с кем было разговари-
вать на этом языке, кроме случайных людей на улице. И я не
собиралась, по крайней мере, пока, использовать его в рабо-
те.

Но мне хотелось знать. Хотелось почувствовать, как это:
говорить руками, не издавая ни звука.

Я знала теперь. И могла, выключив звук, «слушать» сур-
допереводчиков.

И если на горизонте появятся глухие или глухонемые
сёстры по вере, я буду готова. У меня есть ключ от этой две-
ри.

Я про языки. И у меня есть диплом, подтверждающий зна-
ние языка тех, кто живёт в тишине. Или не может предло-
жить окружающим ничего, кроме тишины.

Теперь я была вхожа в этот мир. И я верила: если это слу-
чилось, значит, для чего-то так было надо — просто так ведь
ничего не бывает.

Может, папа и прав: я слишком много думаю. Но эта осо-
бенность порой выводила меня на столь интересные, столь
увлекательные тропы, что я совершенно о ней не жалела.



 
 
 

 
* * *

 
Мухаммад
Папа о женитьбе молчал — ждал моей инициативы. Ма-

ма и младшая сестра спрашивали. Я печатал на телефоне в
ответ: «Позже».

Было время, в старших классах, когда в порыве юноше-
ского максимализма я решил было вовсе не жениться. Я ду-
мал о том, кому я такой ущербный нужен и зачем обрекать
кого-то на сосуществование со мной, когда у них есть шанс
встретить нормальных и не жить в тишине.

Но настало время, когда я увидел в этих «логичных» мыс-
лях козни шайтана. Он хочет, чтобы мусульманин был оди-
ноким. Чтобы он страдал. Чтобы вовсе не создавались или
разрушались мусульманские семьи.

И я понял: моё дело — попытаться. С правильным наме-
рением — следовать Сунне, искать защиту от искушений,
любовь и успокоение, иметь праведное потомство. А там
будь что будет. Там всё равно произойдёт лишь то, что мне
предопределено. Мне всё равно не достанется ничего, кроме
моего удела, а чужой ко мне ни за что не придёт. Мне про-
сто нужно делать шаги, прилагать усилия, создавать причи-
ны для того, чтобы этот удел пришёл. И уповать на Аллаха.
Полностью положиться на Него. Если в этом есть благо для
меня, у меня получится создать семью.
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