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Аннотация
Маркетинг – это глобальный институт принудительного

обесценивания личности, где человеческое достоинство цинично
конвертируется в ликвидные активы. Настоящая цель этого
механизма – сделать так, чтобы вы чувствовали себя
ничтожеством каждую секунду, пока не приложите карту
к терминалу. Это ментальный терроризм, который бьет
по самым уязвимым местам: страху одиночества, старению,
непринятию сверстниками. Шедевры инженерной мысли
умышленно урезаются и программируются на быструю поломку,
а настоящие научные прорывы пылятся на полках, потому
что продавать вечные вещи – это экономическое преступление
против святой коровы непрерывного роста. Маркетинг превратил
цивилизацию создателей в стадо инфантильных потребителей,
которые разучились думать, но научились бесконечно хотеть,
погрязая в кредитах ради одобрения абсолютно чужих им людей.
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Анатомия мирового лохотрона

 
Сразу договоримся на берегу, дорогой мой читатель. Если

тебе нужен благообразный учебник по маркетингу, где авто-
ры с постными рожами исходят елеем по поводу «диджита-
лизации» и «синергетического эффекта», то закрой эту стра-
ницу. Здесь мы будем резать правду-матку, без наркоза и
политкорректных реверансов. Наша цель – разобраться, как
обычное человеческое желание впарить ближнему своему
какую-нибудь ерунду за три рубля превратилось в священ-
нодействие, а обычные проныры и фарцовщики переоделись
в пиджаки, назвались «гроус-хакерами» и начали смотреть
на нас как боги на козявок.

А началось все, как водится, в те незапамятные времена,
когда даже штанов приличных у людей не было, зато была
рыба. Представь себе какого-нибудь первобытного мужика
по имени Ох, который поймал в мутной речке дохлую щуку.



 
 
 

Щука пованивает, жрать ее сырой боязно, да и вообще Оху
хочется не рыбы, а вон тот красивый блестящий кремень,
которым сосед Ах ковыряет в зубах.

Что делает Ох? Он не бежит на курсы «личного бренда».
Он берет эту щуку, подходит к Аху и начинает орать дурным
голосом, что эта рыба – не просто тухлятина, а священный
окунь, приносящий удачу в охоте на мамонтов, и вообще,
если Ах ее прямо сейчас не заберет, то завтра за ней приедут
из соседнего племени. Ах – дурак – уши развесил, кремень
отдал, щуку уволок.

Вот тебе и весь маркетинг в сухом остатке, без единого ан-
глийского слова. Один хотел избавиться от неликвида, вто-
рой повелся на сказку. Торговец рыбой – это прародитель
всей нынешней шушеры, которая сидит в коворкингах и пьет
свой безлактозный латте. Разница лишь в том, что древний
торговец рыбой хотя бы держал в руках реальный товар, от
которого кошкам была польза, а нынешний его потомок про-
дает тебе воздух, завернутый в обертку из тринадцати умных
терминов.

Шли века, человечество умнело, обзаводилось банями,
порохом и триппером, а вместе с этим росла и наглость тех,
кто не хотел пахать землю. Появились базары. На базарах
кричали зазывалы. Зазывала – это, если переводить на их
нынешний собачий язык, «директор по коммуникациям».
Задача у него была простая как мычание: переорать соседа.
Если у соседа яблоки просто красные, то у тебя они долж-



 
 
 

ны быть «наливные, сахарные, от самого государя привезен-
ные». Заметь, никакого «позиционирования» еще не приду-
мали, но суть уже проросла. Надо было просто соврать так
красиво, чтобы у покупателя слюна потекла раньше, чем он
успеет сообразить, что дома у него точно такие же яблоки в
саду гниют бесплатно.

Но настоящий кошмар начался, когда люди изобрели пе-
чатный станок и газеты. Вот тут-то у жуликов всех мастей
сорвало башню. Раньше, чтобы обмануть человека, надо бы-
ло к нему подойти и в глаза посмотреть, а тут стало можно
дурить население оптом, тысячами штук за один раз.

Появились первые объявления в газетах. Поначалу они
были честными, вроде «Продаю корову, косая, но молоко да-
ет». Но быстро выяснилось, что косую корову никто поку-
пать не хочет. И тогда на сцену вышли они – копирайтеры,
хотя тогда их называли просто брехунами. Они поняли, что
людям надо продавать не корову, а мечту о жирном молоке
и вечном счастье. Из этой простенькой мысли родилась вся
нынешняя индустрия рекламы, которая сегодня высасывает
миллиарды из карманов доверчивых граждан.

Ближе к двадцатому веку процесс надувания щек пошел
семимильными шагами. Какие-то ушлые ребята в Америке
сообразили, что если ты просто продаешь мыло, то ты конку-
рируешь с миллионом таких же мыловаров. А если ты назо-
вешь это не мылом, а «средством для уничтожения невиди-
мых микробов, несущих смерть вашей семье», то ты уже не



 
 
 

просто торговец, ты – спаситель человечества. И цену можно
задрать в пять раз.

Вот тут и закопана собака. Именно в этот момент роди-
лось то, что эти господа называют «уникальным торговым
предложением». По-русски это звучит гораздо проще: найди
в своем копеечном барахле какую-нибудь ерундовую деталь,
раздуй ее до размеров дирижабля и ори на каждом углу, что
без этой детали все вокруг умрут в нищете.

Когда наступил век телевизора, маркетологи окончатель-
но пересели с телег в лимузины. Они поняли, что человеку
вообще не нужно показывать товар. Ему нужно показать по-
луголую девицу, которая этим товаром мажется, или респек-
табельного мужчину в дорогом автомобиле. И все, пипл сха-
вал. Мужик у телевизора, у которого штаны на коленях про-
терлись, смотрит на эту ярмарку тщеславия и думает: «Если
я куплю эти сигареты, я стану таким же крутым».

Это называется «брендинг». Великое, сука, слово. На са-
мом деле брендинг – это когда тебе внушают, что кусок прес-
сованного картона с тремя полосками стоит как подержан-
ный мотоцикл, просто потому что на нем нарисован пра-
вильный значок. Чистой воды цыганское гипнотизирование,
только вместо золотого зуба у цыгана теперь диплом MBA и
презентация в Поуэрпоинте.

Маркетинг – это затянувшийся постмодернистский
спектакль в театре абсурда, где актеры на сцене несут бес-
связную чушь, декорации сделаны из переработанного пла-



 
 
 

стика, а зрителей в зале силой заставляют аплодировать
этой чепухе и оплачивать билеты по тройному тарифу.
Вместо вменяемого диалога бренды сыплют абстрактны-
ми лозунгами вроде «Думай иначе» или «Управляй мечтой»,
которые не значат ровно ничего, но создают иллюзию при-
частности к великой тайне бытия. Самая циничная шут-
ка режиссера заключается в том, что со спектакля невоз-
можно уйти: двери заперты на замки таргетинга, буфет
продает только оверпрайснутую спонсорскую газировку, а в
финале тебя заставляют выйти на сцену и самому стать
частью этой нелепой пьесы, рекламируя этот абсурд своим
друзьям.

А потом пришел интернет. И вот тут лавина говна сошла
с гор и затопила все живое. Если раньше, чтобы стать мар-
кетологом, нужно было хотя бы складно писать статьи или
уметь договариваться с телеканалами, то теперь любой пры-
щавый юнец, у которого дома есть вай-фай, позалипав два
дня в настройках, тут же объявляет себя «таргетологом» или
«специалистом по лидогенерации». О, эти термины! Сейчас
мы их вскроем, как консервную банку с тухлыми бычками,
и посмотрим, что там внутри копошится.

Вот они любят смаковать слово «лид». Надувают губы, за-
катывают глаза: «У нас упало качество лидов, надо пересо-
брать воронку». Ты слушаешь это и думаешь, что они там,
наверное, ядерный синтез осуществляют в подсобке. А что
такое «лид» на самом деле? Это просто телефон или элек-



 
 
 

тронный адрес человека, который по глупости своей клик-
нул на яркую картинку в интернете.

Всё! Это не покупатель, это даже не живой человек для
них, это просто строчка в таблице Excel. Человек, может,
просто хотел посмотреть на котиков, случайно ткнул паль-
цем в экран, а в офисе маркетингового агентства уже откры-
вают шампанское и рапортуют: «Мы добыли лид!» А то, что
этот лид потом посылает отдел продаж по матери и вешает
трубку – это маркетологов не волнует. Они свою галочку по-
ставили, бюджет освоили.

А как тебе словечко «конверсия»? Звучит как название
религиозной секты или сложной хирургической операции.
Маркетолог на совещании бьет кулаком по столу: «Наша
конверсия упала на два процента, мы теряем трафик!» Пе-
реводим на человеческий. Представь, что ты открыл пивной
ларек на рынке. Мимо твоего ларька за день прошло сто че-
ловек. Десять из них остановились, почесали затылок и ку-
пили по бутылке «Жигулевского». Так вот, эти десять чело-
век из ста – это и есть твоя конверсия. Она равна десяти про-
центам.

Всё. Весь фокус в том, что если ты скажешь директору:
«Из ста прохожих пиво купили только десять», тебя могут
спросить, почему так мало и не разбавленное ли у тебя пиво.
А если ты скажешь: «Мы наблюдаем волатильность конвер-
сии на уровне десяти процентов в связи со снижением реле-
вантности входящего трафика», директор испугается твоей



 
 
 

учености, кивнет и выделит еще денег на «оптимизацию».
Или вот еще одна священная корова современного марке-

тингового лохотрона – «кастдев» (custdev). Пишется латини-
цей, произносится с придыханием. «Мы провели глубинный
кастдев целевой аудитории». Звучит так, будто они спуска-
лись в шахту или запускали зонд в Марианскую впадину. А
на самом деле эти бездельники просто поймали трех калек
в коридоре или обзвонили по телефону несчастных теток и
спросили: «Расскажите, как вы провели свой последний день
без нашего мыла и страдали ли вы от прыщей?» Тетки, чтобы
от них отвязались, наплели первой попавшейся чуши, типа
«да, страдала, плакала навзрыд».

Маркетолог записал это в блокнотик, оформил в ви-
де пятидесяти слайдов с графиками и продал руководству
как «революционное исследование потребительского опы-
та». То, что испокон веков называлось обычным базарным
разговором и выяснением, чего людям надо, теперь превра-
тилось в науку с ценником в сотни тысяч рублей.

И вот мы дошли до вершины эволюции этого паразитиче-
ского вида – до «гроус-хакера». Дословно это переводится
как «взломщик роста». Господи, ну какая экспрессия! Чув-
ствуешь себя зрителем в кинотеатре, где показывают кино
про шпионов. На деле же это обычный проныра, который пы-
тается найти лазейку, как бы впихнуть невпихуемое, не тра-
тя денег на нормальную рекламу.

Например, сделать так, чтобы при регистрации в прило-



 
 
 

жении тебе выскакивало окно: «Приведи друга, или мы за-
блокируем твой аккаунт». Или спамить во все щели бесплат-
ными сообщениями, пока у пользователей глаза не закрово-
точат. Это не взлом и не хакерство, это банальная наглость,
возведенная в ранг стратегии.

Зачем вообще вся эта терминологическая шелуха нужна?
Да ровно для того же, для чего средневековые ведьмаки и
алхимики бормотали латинские заклинания и варили суше-
ных жаб. Если ты скажешь купцу: «Я наклею бумажку с тво-
им именем на забор, и люди придут», купец даст тебе пинка
под зад и три копейки на чекушку.

А вот если ты придешь к нему в дорогом костюме, откро-
ешь ноутбук и начнешь втирать про «таргетированную экс-
пансию в релевантных сегментах рынка через синергию пер-
форманс-маркетинга», купец побелеет от собственной серо-
сти. Он побоится признаться, что ни хрена не понял, потому
что тогда все подумают, что он дурак и деревня. Он молча
подпишет договор, переведет тебе миллион и будет сидеть с
умным видом, ожидая, когда же наступит эта самая «синер-
гия». А наступит, как водится, только пшик.

Маркетинг сегодня – это гигантский мыльный пузырь, ко-
торый держится исключительно на страхе предпринимате-
лей показаться отсталыми. Самое смешное, что сами марке-
тологи часто верят в ту ахинею, которую несут. Они посе-
щают бесконечные вебинары, где такие же дипломирован-
ные шаманы пересказывают друг другу американские книж-



 
 
 

ки тридцатилетней давности, адаптируя их под современные
реалии. Они искренне считают, что если они назовут обыч-
ную распродажу старых кастрюль «Черной пятницей с эле-
ментами геймификации», то они совершили прорыв в науке.

Суть торговли не изменилась со времен того самого му-
жика Оха с дохлой щукой. Тебе по-прежнему нужно про-
извести что-то полезное и найти того, кому это нужно. Все
остальное – все эти «лид-магниты», «автоворонки», «ретар-
гетинги» и прочая лабуда – это просто инструменты, которые
придуманы, чтобы кормить огромную армию посредников.
Они сидят на шее у того, кто реально производит товар, и у
того, кто этот товар покупает, собирая свою дань за перевод
с понятного русского языка на свой вычурный, фальшивый
сленг.

И наша задача в этой книге – сорвать с них эти импортные
шмотки, оставить их в чем мать родила и показать, что под
всеми этими красивыми словами прячется все та же старая,
как мир, простая спекуляция и надувание щек.

Маркетинг – это бесконечный симулятор выживания
в открытом космосе, где транснациональные корпорации
сознательно откачивают кислород из твоей менталочки,
чтобы затем продавать тебе каждый вдох по тарифу пре-
миальной подписки. Маркетологи выступают в роли дис-
петчеров сломанной орбитальной станции, которые че-
рез экраны приборов глушат твои естественные радары
и транслируют ложные сигналы бедствия, убеждая, что



 
 
 

твоя капсула вот-вот разгерметизируется без покупки но-
вого защитного оборудования. В этой ледяной пустоте те-
бя намеренно держат в состоянии постоянной невесомости
и дезориентации, заставляя тратить все ресурсы бортово-
го компьютера на бесконечный тюнинг космического челно-
ка, который на самом деле прочно приварен к корпоратив-
ному доку и никогда никуда не полетит.

Ну что, размялись на заказчиках и их миллионах? А те-
перь повернем наше увеличительное стекло в другую сторо-
ну – поближе к твоему карману, дорогой мой рядовой потре-
битель. Потому что если бизнесмена маркетологи обувают
на совещаниях ради больших бюджетов, то нас с тобой они
грабят каждый божий день, прямо на кассе супермаркета, в
мобильном приложении и даже когда мы просто открываем
холодильник в надежде съесть что-нибудь полезное.

Тут ведь какая штука получается. Обычный человек наив-
но думает, что он хозяин своей головы. Мол, я взрослый, ра-
зумный мужик (или рассудительная женщина), сам решаю,
какую колбасу мне покупать и в каких кроссовках ходить.
Ага, держи карман шире. В этот самый момент где-то в нед-
рах стеклянного офиса сидит целая банда дипломирован-
ных психологов-недоучек, которая уже расписала по мину-
там, как тебя заставить пустить слюну и выложить послед-
ние деньги за вещь, которая тебе вообще не уперлась. И что-
бы ты, не дай бог, не догадался, что тобой крутят как цыган
солнцем, они придумали целый мешок умных слов.



 
 
 

Взять, к примеру, такую модную нынче заразу, как «эко-
позиционирование» или «зеленый маркетинг». На их пти-
чьем языке это называется «гринвошинг» – дословно «зеле-
ное отмывание». Красиво, да? Будто люди планету спасают,
сажают березки и чистят океаны от пластиковых бутылок.

А теперь срываем маску и смотрим на реальность. Пред-
ставь, что баба Маня из деревни наварила обычного под-
солнечного масла. Самого простого, на каком твоя бабушка
картошку жарила. Маркетологи берут эту бутылку, лепят на
нее наклейку крафтового цвета (это такая грязно-коричне-
вая бумага, которая у нас теперь ассоциируется с «экологич-
ностью») и пишут огромными буквами: «100% ЭКО-ПРО-
ДУКТ. СОБРАНО ВРУЧНУЮ С ЗАБОТОЙ О ПЛАНЕТЕ,
БЕЗУГЛЕРОДНЫЙ СЛЕД». И цену лупят сразу в три раза
выше.

А рядом для надежности ставят вторую бутылку, где кра-
суется надпись: «БЕЗ ХОЛЕСТЕРИНА». И плевать они хо-
тели, что холестерина в растительном масле не может быть в
принципе, даже если выжать его из придорожного лопуха –
природа его туда просто не заложила. Но городской житель,
запуганный медицинскими передачами, испуганно крестит-
ся, судорожно хватает «безопасный» товар и бежит на кассу,
радостно переплачивая за базовый курс школьной биологии.

Или вот еще одно словечко, от которого у меня лично
начинает дергаться глаз – «лид-магнит». Мы уже говорили,
что для маркетолога «лид» – это твои контакты. А «магнит»



 
 
 

– это та сырная приманка в мышеловке, на которую тебя
ловят. В интернете выскакивает баннер: «Скачай бесплатно
уникальный гайд "10 секретов богатой жизни" от ведущего
эксперта». Ты думаешь: «О, халява! На халяву и уксус слад-
кий». Вводишь свой номер, скачиваешь эту брошюру, а там
на трех страницах написана банальщина уровня «чтобы быть
богатым, надо больше зарабатывать и меньше тратить».

Но дело сделано. Ты заглотил наживку. На следующий
день твой телефон начинает разрываться от звонков робо-
тов, а почтовый ящик заваливает спамом: «Купи наш курс со
скидкой 90 % только сегодня!» Это они называют «выстраи-
ванием воронки продаж через бесплатный ценный контент».
По-русски это называется «втереться в доверие и заспамить
до полусмерти». Тебе дали грошовую пустышку, а взамен
забрали твое спокойствие и личные данные, которые потом
еще и перепродадут другим таким же акулам.

А как тебе тема с «искусственным дефицитом» и «триг-
герами упущенной выгоды»? FOMO они это называют, про-
сти господи, страх остаться за бортом. Заходишь ты на сайт
купить билет на поезд или забронировать конуру в отеле на
выходные. И тут сверху начинает мигать кроваво-красная
плашка: «Эту комнату сейчас смотрят 15 человек! Остался
всего 1 билет по этой цене! Успей купить за 2 минуты, а то
карета превратится в тыкву!»

У тебя внутри начинает паниковать первобытный предок,
которому вечно не хватало мамонтятины. Ты в спешке, тря-



 
 
 

сущимися руками вбиваешь данные карты, покупаешь, вы-
дыхаешь... А потом ради интереса заходишь на этот же сайт
через час с телефона друга. И что ты видишь? Правильно. Та
же плашка, те же «остался 1 билет», и комнат по-прежнему
навалом. Никаких пятнадцати человек не было в помине, это
просто простенький скрипт, написанный программистом за
бутылку пива, который крутит счетчик назад, чтобы выбить
тебя из равновесия и не дать тебе подумать. Тебя тупо взяли
на понт, как малолетку во дворе, а ты и рад уши развесить.

Но самый цинизм начинается там, где они используют
слово «премиумизация». Это когда обычный товар массово-
го потребления надо продать втридорога, не меняя в нем во-
обще ничего, кроме сказки в рекламе. Вот скажи мне, чем
отличается обычная питьевая вода из скважины в Воронеже
от «талой воды со склонов альпийских гор, собранной дол-
гожителями в полнолуние»? По своему химическому соста-
ву – ничем. И та, и другая – это просто H2O, которая течет
из земли. Но во втором случае тебе продают не воду, тебе
продают «статус».

Маркетологи садятся кружком и придумывают «легенду
бренда». Они нанимают фотографа, который снимает краси-
вую бутылку на фоне ледников, и запускают это в соцсеть с
лозунгом для богатых бездельников. И вот ты уже покупаешь
бутылку за пятьсот рублей вместо тридцати, и когда пьешь
ее на глазах у коллег, чувствуешь себя как минимум нефтя-
ным магнатом. Хотя на самом деле ты просто человек, кото-



 
 
 

рый оплатил маркетологам их новый отпуск на Мальдивах.
Они «сформировали добавочную стоимость через эмоцио-
нальную привязку». Перевожу на наш: они взяли копеечное
сырье, придумали красивую сказку для лохов, и лохи добро-
вольно понесли им свои кровные, чтобы казаться круче, чем
они есть на самом деле.

И вся эта система работает на одном главном топливе –
на нашем тщеславии и лени. Маркетологи прекрасно знают,
что современный человек ужасно боится показаться бедным,
глупым или отсталым. И они бьют именно туда.

Назвали обычный кофе с молоком «латте макиато на мин-
дальном» – и вот ты уже не просто сонный работяга, ты твор-
ческая интеллигенция.

Назвали китайские часы-дешевку «умным гаджетом для
биохакинга» – и ты чувствуешь себя киборгом, который кон-
тролирует свой стресс, хотя часы просто меряют пульс, как
старый бабушкин тонометр.

Назвали обычные пельмени «микро-дамплингами с фер-
мерским мясом» – и ты уже не нищеброд, которому лень го-
товить, а изысканный гурман.

Они играют на наших слабостях, как на гармошке. Каж-
дый раз, когда ты слышишь новое, красивое, заграничное
слово в рекламе – хватайся за карман. Это значит, что прямо
сейчас у тебя пытаются забрать деньги за то, что раньше сто-
ило копейки. Тебя обкладывают этими терминами, как вол-
ка на охоте, чтобы ты шел строго по их флажкам – прями-



 
 
 

ком к кассе. И пока мы не научимся переводить их важный
«булшит» на нормальный человеческий язык, мы так и бу-
дем покупать косую корову по цене гоночного автомобиля,
искренне веря, что приобщаемся к высоким технологиям и
прогрессивному будущему.

Маркетинг – это дешевый и прокуренный нуарный детек-
тив с роковой красоткой, которая с первой секунды знает,
что ты обречен, но продолжает крутить перед твоим но-
сом своими прелестями, пока ты не подпишешь признание и
не отдашь ей все свои сбережения. Бренды в этой истории
примеряют на себя образ циничных соблазнительниц в пла-
щах, которые обещают тебе разгадку всех тайн, избавление
от одиночества и статус крутого парня, если ты купишь их
переоцененный парфюм или элитный алкоголь. Ты послушно
ведешься на этот роковой флирт в дождливом мегаполисе,
тратишь последние гроши на ее капризы и не замечаешь, как
в финале эта роковая красотка оставляет тебя истекать
кровью в темном переулке с пустым кошельком и коробкой
бессмысленного хлама в руках.

И вот тут мы подходим к самому главному замесу, о ко-
тором тебе не расскажут ни на одном бесплатном вебина-
ре. Почему вся эта маркетинговая камарилья так резко акти-
визировалась в последние годы? Почему они стали такими
агрессивными, липкими и наглыми? Да потому что правила
игры изменились бесповоротно. Раньше, в эпоху дедушек и
бабушек, главным дефицитом были товары. Стенку «Хель-



 
 
 

га» достать, колбасы вареной купить без очереди, за сапо-
гами югославскими полдня отстоять – вот это была задача.
Производители сидели на попе ровно, потому что знали: сде-
лай ты хоть табуретку на трех ножках, ее все равно оторвут
с руками, потому что других табуреток в магазине нет.

Сегодня все встало с ног на голову. Заходишь в любой ги-
пермаркет или открываешь интернет-магазин – а там этих
табуреток, сапог и колбас столько, что можно три раза зем-
ной шар обернуть. Заводы штампуют барахло со скоростью
пулемета Максима. Товаров стало слишком много. Мир за-
валило дешевыми калориями так, что от ожирения сегодня
страдает больше людей, чем от голода, а супермаркеты еже-
дневно выбрасывают тонны просроченной еды.

А чего же стало мало? А мало стало тебя, дорогой мой
читатель. Точнее – твоего свободного времени и твоего вни-
мания. Анатомически человек устроен просто: у него всего
две руки, две ноги, один желудок и ровно двадцать четыре
часа в сутках, часть из которых он к тому же бесстыдно спит.
Твой мозг просто физически не способен переварить весь
этот океан предложений. И вот за эти жалкие крохи твоего
свободного времени развернулась самая настоящая, крова-
вая Третья мировая война.

Умные дяди в очках называют это «экономикой внима-
ния». Звучит красиво, пахнет академической кафедрой. А
на деле это означает, что твоя голова превратилась в поле
боя, где каждый проходимец пытается оставить свой след.



 
 
 

Маркетологи поняли: бесполезно орать: «Купи пальто», по-
тому что человек в этот момент смотрит смешной ролик с
котиком в своем телефоне и чихать хотел на твои швейные
фабрики. Чтобы ты хотя бы просто заметил товар, им нуж-
но совершить форменное насилие над твоим сознанием. Им
нужно пробить твою ментальную броню, выковырять тебя из
твоей раковины и заставить посмотреть туда, куда им нужно.

Раньше как было? Ну, висит плакат на заборе, ну, крутит-
ся реклама по телевизору между фильмами. Ты встал, пошел
на кухню, налил чайку – и плевать тебе на их стиральные по-
рошки. Сегодня такой фокус не пройдет. Современный мар-
кетинг – это не плакат на заборе, это высокотехнологичный
клещ, который забирается тебе под кожу. Каждое приложе-
ние в твоем смартфоне, каждая социальная сеть, каждая ду-
рацкая игра-стрелялка создавались сотнями умнейших лю-
дей – программистов, психологов, аналитиков. И все они
действовали под руководством маркетологов с одной-един-
ственной целью: сделать так, чтобы ты залип в экран лишние
пятнадцать минут. Чтобы ты бесконечно листал эту чертову
ленту, как зомби, а они в этот момент аккуратно, между фо-
тографиями твоих друзей и новостями про погоду, подсовы-
вали тебе рекламу очередной фигни.

Тебя грабят еще до того, как ты достал кошелек и прило-
жил карту к терминалу. У тебя воруют самое ценное, что у
тебя есть – твою жизнь. Твой фокус внимания растаскивают
по кусочкам. За день обычный городской житель умудряется



 
 
 

впитать в себя столько рекламных сигналов, сколько сред-
невековый крестьянин не видел за всю свою долгую и трез-
вую жизнь. Из утюга поет поп-звезда, рекламируя банк, на
асфальте нарисована стрелка к пивному ларьку, в наушни-
ках между песнями бодрый голос предлагает вылечить про-
стату за три дня, а на экране телефона мигает оповещение,
что если ты прямо сейчас не купишь онлайн-курс по выши-
ванию крестиком, то завтра твоя жизнь окончательно пойдет
под откос.

Мозг от такого прессинга начинает плавиться и уходить в
глухую защиту. Это называется «баннерная слепота» – когда
ты смотришь на страницу сайта и в упор не видишь реклам-
ные блоки по бокам, потому что голова твоя уже научилась
их фильтровать, чтобы не сойти с ума.

Но маркетологи – ребята упорные. Они видят, что ты пе-
рестал замечать их баннеры, и вместо того, чтобы пойти за-
няться честным трудом, начинают изощряться еще сильнее.
Они придумывают «нативную рекламу» – это когда тебе под-
совывают якобы полезную статью про то, как правильно вы-
брать велосипед. Ты читаешь, веришь автору как родному
брату, а в самом конце выясняется, что лучший велосипед в
мире продается только в одном конкретном магазине, кото-
рый эту статью и оплатил. Это уже не просто торговля, это
ментальное хакерство. Тебя обходят с тыла, заходят без сту-
ка в твои мысли, притворяются твоими друзьями и тихонько
открывают твой карман.



 
 
 

Самое паршивое во всей этой истории то, что в этой войне
за внимание у рядового человека нет никаких шансов, если
он играет по их правилам. Против твоего скромного здра-
вого смысла работает гигантская индустрия с миллиардны-
ми бюджетами и суперкомпьютерами, которые просчитыва-
ют каждый твой шаг. Они знают, в какое время ты обычно
просыпаешься, какую музыку слушаешь, когда у тебя пор-
тится настроение и в какой именно день недели ты наиболее
уязвим для того, чтобы сорваться и спустить заначку на оче-
редную статусную ерунду. Они ловят тебя на усталости, на
чувстве одиночества, на банальном желании облегчить себе
жизнь хотя бы на пять минут.

И вся эта грандиозная машина манипуляций работает без
перерывов на обед и выходных только ради того, чтобы ты
постоянно чувствовал себя немного несчастным, немного
отсталым и очень занятым. Потому что счастливый, спокой-
ный человек, у которого есть время просто посидеть на лавке
и посмотреть на облака, – это худший враг маркетинга. Ему
ничего не впаришь, у него и так все хорошо. А вот замотан-
ный, дерганый обыватель с дефицитом внимания, у которого
в голове каша из новостей и уведомлений, – это идеальный
клиент. Он купит все что угодно, лишь бы вернуть себе ил-
люзию контроля над собственной жизнью.

Маркетинг – это глянцевый и фальшивый мюзикл на Бро-
двее, где все проблемы, нищета и социальное неравенство ци-
нично закрашиваются ярким гримом, а актеры начинают



 
 
 

радостно петь и бить чечетку в тот самый момент, когда
нужно говорить о реальных катастрофах. Сценаристы ре-
кламных кампаний превращают твою серую рутину в оглу-
шительное шоу, где покупка чистящего средства или пачки
макарон преподносится как величайший триумф человече-
ского духа, сопровождающийся взрывом конфетти и танца-
ми массовки. Ты завороженно смотришь на эту картонную
феерию, начинаешь верить, что твоя жизнь станет такой
же легкой и беззаботной, и безропотно отдаешь весь бюд-
жет в кассу театра, забывая, что после финального зана-
веса ты вернешься в свою холодную реальность, а актеры
просто уедут на твои деньги на Багамы.

Вот тут, дорогой мой любитель красивых покупок, мы
подходим к самому парадоксальному и смешному повороту
сюжета в этой нашей трагикомедии. Маркетологи, конечно,
те еще проныры, но будем честны хотя бы сами с собой: они
бы никогда не достигли такого космического уровня нагло-
сти, если бы мы сами им в этом не помогали.

За последние несколько десятилетий эволюционировали
не только методы обмана, мутировали и мы сами – те, кто
этот банкет оплачивает. Мы прошли славный путь от на-
ивного советского лоха, который хватал любое импортное
шмотье из-под полы, до утонченной, капризной и професси-
ональной жертвы, которая требует, чтобы ее раздевали по-
особенному, с изыском.

Раньше как все работало? Достаточно было выйти на пло-



 
 
 

щадь и дурным голосом заорать: «Скидка пятьдесят процен-
тов! Только сегодня пельмени по цене капусты!» И все, тол-
па ломанулась, снося прилавки и топча друг друга. Но че-
ловек – тварь живучая, он ко всему привыкает. Через пару
лет таких криков у потребителя выработался иммунитет. Он
смотрит на вывеску «Ликвидация магазина», которая висит
на ювелирном уже седьмой год подряд, пока антимонополь-
ная служба лениво выписывает им очередной штраф, спле-
вывает на асфальт и идет мимо. Старые, топорные методы
перестали приносить маркетологам те сверхприбыли, к ко-
торым они привыкли. Мы поумнели. Мы научились читать
мелкий шрифт на упаковках, крутить носом и требовать сер-
тификаты.

И вот тут маркетологи поняли: старый лох умер, да здрав-
ствует лох новый – продвинутый! Раз этот гражданин теперь
такой грамотный и не ведется на банальное «купи дешевле»,
значит, нужно ударить по другой его слабости.

А какая у современного человека главная слабость? Пра-
вильно – его раздутое до размеров дирижабля эго. Нам же
теперь мало просто набить брюхо и прикрыть наготу. Нам,
видите ли, подавай «самовыражение». Нам нужно, чтобы
каждая покупка подчеркивала нашу уникальность, тонкую
душевную организацию и гражданскую позицию. Обычные
джинсы нам уже не подходят – в них ходит всякая серая мас-
са. Нам нужны джинсы с историей, сшитые из денима, кото-
рый красили вручную японские монахи в третьем поколении



 
 
 

под звуки флейты.
Маркетологи посмотрели на этот цирк, радостно потерли

ручки и сказали: «Ах, вы хотите быть уникальными? Их есть
у меня!» И началась новая эра – эра торговли смыслами, цен-
ностями и прочим ментальным воздухом. Они быстро сооб-
разили, что если продавать просто кусок мыла, то за него
нельзя попросить больше ста рублей. А вот если продавать
не мыло, а «концепцию бодипозитива и принятия себя со
всеми прыщами и складками», то тут уже можно выставить
ценник в пятьсот. И ты, вместо того чтобы просто помыться,
стоишь на кассе и чувствуешь, что приобщаешься к великой
гуманистической миссии. Ты уже не просто покупатель, ты –
инвестор в справедливое будущее! Хотя по факту ты просто
купил кусок щелочной массы с отдушкой лаванды, красная
цена которому – три копейки в базарный день.

Мы сами загнали себя в эту ловушку. Мы стали настолько
высокомерными, что маркетплейсы и бренды просто вынуж-
дены были нанять целые армии психологов, чтобы те упако-
вывали банальные бытовые вещи в обертку из «философии
бренда». Нам продают не кроссовки, а «дух свободы и пре-
одоления». Нам продают не подписку на сериал, а «вхожде-
ние в закрытый клуб ценителей высокого искусства». Нам
продают не обычный китайский термос, а «манифест осо-
знанного потребления и защиты пингвинов в Антарктиде».
И самое смешное, что мы с гордостью несем эти транспаран-
ты, не замечая, как из наших карманов со свистом вылетают



 
 
 

купюры.
Этот лохотрон стал нашим совместным творчеством. Мы

требуем, чтобы нас обманывали красиво, кинематографич-
но, с хорошим дизайном и правильной музыкой на фоне.
Мы превратились в профессиональных жертв, которые сами
приходят к палачу, ложатся на плаху и говорят: «Слушай, а
можно топор как-нибудь поэкологичнее выбрать? И чтобы
ручка была из переработанного бамбука, а то я за права при-
роды переживаю».

И маркетолог, ласково улыбаясь, отвечает: «Конечно, до-
рогой, для тебя – все что угодно. С тебя на две тысячи боль-
ше за бамбуковую ручку». И мы платим! Платим и радуемся
своей продвинутости, уходя домой с полными пакетами до-
рогого, глянцевого и абсолютно бесполезного булшита.

Маркетинг – это хаотичный и жестокий симулятор бога
(God Game), где корпоративные топ-менеджеры сидят над
картой мира и ленивыми кликами мышки насылают на це-
лые поколения потребителей чуму комплексов, наводнения
искусственного дефицита и пожары мимолетных трендов.
Для этих невидимых геймеров ты не являешься личностью с
душой и планами на жизнь – ты лишь крошечный пиксель-
ный юнит, чья единственная задача заключается в том,
чтобы добывать золото на работе и безропотно нести его
в виртуальный храм очередного бренда. Они тестируют на
тебе новые механики подчинения, регулируют уровень тво-
ей удовлетворенности с помощью рекламных интеграций и



 
 
 

безжалостно стирают с лица земли целые субкультуры, ес-
ли те перестают приносить стабильный и прогнозируемый
доход в их квартальных отчетах.

Когда мы разобрались, как вся эта грандиозная машина
по надуванию щек работает в теории, пора переходить к де-
лу. Мы очертили контуры этого цирка, посмеялись над «гро-
ус-хакерами» и погрустили над собственным тщеславием.
Но шутки в сторону. Дальше начинается самая настоящая
хирургия без наркоза.

Вся остальная книга, которую ты держишь в руках, это,
по сути, подробная опись того ментального оружия, с помо-
щью которого тебя каждый божий день делают несчастным
и потрошат твой кошелек. В каждой следующей главе мы
будем брать одно конкретное заклинание из их арсенала. И
мне, если честно, глубоко плевать, как оно звучит – на изыс-
канном английском с придыханием или на простом, дубовом
русском языке. Суть от этого не меняется ни на йоту. Будь то
заморский «ретаргетинг» или наше родное, сермяжное сло-
во «распродажа» – итог для тебя всегда будет один: тебя вы-
ставят дураком и заберут твои кровные.

Маркетинг в своей основе – это концентрированное зло,
завернутое в красивую фольгу. Его единственная задача –
сделать так, чтобы ты чувствовал себя ущербным до тех
пор, пока не отдашь деньги. Тебе внушают, что твоя маши-
на слишком старая, твоя куртка недостаточно модная, а твои
дети вырастут неудачниками, если ты не купишь им вот этот



 
 
 

развивающий планшет. Тебя сознательно вводят в состоя-
ние перманентной депрессии и тревоги, а потом, лучезарно
улыбаясь, продают «лекарство» в виде очередной ненужной
шмотки или услуги. Это грандиозная индустрия по произ-
водству человеческого несчастья, которая живет за счет то-
го, что торгует временным облегчением.

Поэтому мы не будем миндальничать. Мы возьмем боль-
шую грязную лопату, зайдем в этот их глянцевый, пахнущий
дорогим парфюмом сад и начнем копать до самого дна. Мы
снимем маски со всех этих терминов-паразитов. Мы распо-
трошим их отчеты, графики и «уникальные предложения»
так, чтобы оттуда вывалилась вся их убогая, циничная из-
нанка. Ведь тобой манипулируют с помощью обычного цве-
та коробки, алгоритмы приложений взламывают твою гор-
мональную систему, а слово «бесплатно» обходится тебе до-
роже всего в жизни.

Эта книга – твой личный партизанский справочник на
территории, оккупированной брендами. Прочитав ее, ты,
возможно, не станешь богаче, но ты точно перестанешь быть
легкой добычей. Ты научишься видеть нитки, за которые те-
бя дергают, и в следующий раз, когда очередной холеный па-
рень с экранов начнет втирать тебе про «новые стандарты
жизни» или «заботу о твоем комфорте», ты просто ухмыль-
нешься, покрепче прижмешь карман и пошлешь его по из-
вестному адресу.

Снимайте пиджаки и галстуки, господа маркетологи, мы



 
 
 

начинаем ваше полное и окончательное раздевание.



 
 
 

 
Маркетолог

 
Маркетолог (marketologist) – это, если заглянуть в учебни-

ки, специалист, профессионально занимающийся проблема-
ми маркетинга; квалификация специалиста с высшим обра-
зованием в области маркетинга; а также исследователь про-
блем маркетинга. Так гласит официальная наука, облекая
живую человеческую душу в сухие, безжизненные формули-
ровки. Но что скрывается за этими холодными словами? Ка-
кая бездна человеческих стремлений, страстей и сомнений
прячется в этом странном, чужеродном слове?

Полноте! Давайте отложим на миг эту академическую
мертвечину и заглянем в самую суть вещей, в повседневную
нашу жизнь, где каждый из нас и купец, и нищий на паперти.
Представьте себе обыкновенную городскую булочную. Пе-
карь, добрый и простодушный человек, напек к утру сотню
пышных, румяных булок. Они лежат на прилавке, источая
сладкий, дурманящий аромат. Пекарь знает, что его хлеб хо-
рош.

Но вот беда: прохожие спешат мимо, кутаясь в пальто,
погруженные в свои невеселые думы, и не замечают этой
земной благодати. Пекарь страдает, его сердце сжимается от
несправедливости, ведь его труд пропадает зря. И вот здесь,
из этой самой жизненной тоски, рождается необходимость в
человеке, которого наука окрестила маркетологом.



 
 
 

Этот человек не печет хлеб и не стоит за прилавком. Его
задача – понять душу того самого прохожего, что бежит по
грязной мостовой. Маркетолог – это, по первому значению,
тот, кто профессионально решает проблемы сбыта. Но что
такое сбыт, как не великое таинство встречи продавца и по-
купателя? Маркетолог садится на лавку у окна булочной и
начинает всматриваться в лица. Он думает: почему они про-
ходят мимо? Может быть, вывеска слишком блеклая и не
обещает тепла? А может, люди в этом квартале бедны и цена
в грош кажется им чрезмерной? Или, напротив, они слиш-
ком горды и ищут чего-то изысканного, вроде заграничного
круассана, а не простой русской булки?

Маркетолог находит эту невидимую трещину в человече-
ских отношениях и исцеляет ее. Он советует пекарю вынести
лоток с горячим хлебом прямо на улицу, чтобы запах будил
в прохожих воспоминания о детстве, о материнском доме. И
– о чудо! – люди останавливаются, открывают кошельки, и
пекарь спасен от разорения. Это и есть решение маркетин-
говой проблемы, выраженное в самом простом, осязаемом
земном действии.

Второе значение, о котором уныло твердят учебники,
называет маркетолога квалификацией, подтвержденной ди-
пломом о высшем образовании. Но разве синий или красный
лоскут картона делает человека зрячим? О, конечно, в уни-
верситетах их учат важным вещам. Там им объясняют, на-
пример, что такое сегментация рынка. Звучит страшно, по-



 
 
 

чти как медицинский диагноз, но на деле это сущая просто-
та. Сегментация – это всего лишь умение разделять людей
по их слабостям и нуждам. Нельзя продавать одно и то же
лекарство и чахоточному старику, и здоровому гимназисту.

Так и с товаром. Образованный маркетолог понимает, что
толпа на площади – это не единая безликая масса. Вот идет
матушка с тремя ребятишками, ей нужен хлеб подешевле, но
сытный. А вот катит в коляске богатый барин, ему подавай
сдобный крендель с изюмом, да чтобы упакован был в чи-
стую бумагу. Умение разложить этот пестрый человеческий
базар по полочкам, чтобы каждому дать именно его утеше-
ние – вот чему учат в академиях. И диплом здесь – лишь
свидетельство того, что человек отсидел положенные годы,
изучая анатомию человеческих желаний.

Но есть и третья, высшая и, пожалуй, самая мучительная
ипостась маркетолога – исследователь. Это уже не просто ре-
месленник, помогающий продать булку. Это философ, почти
созерцатель, который пытается предугадать, куда двинется
смятенная человеческая душа завтра. Такой исследователь
не смотрит на сегодняшнюю прибыль. Он забирается на чер-
дак, обкладывается отчетами, цифрами и записями, которые
в науке зовут маркетинговыми исследованиями, и начинает
всматриваться в грядущее.

Он замечает, к примеру, что в городе открываются три
новых завода, а значит, у рабочих появится копейка, но вре-
мени на готовку дома не останется. Исследователь предви-



 
 
 

дит, что через год людям понадобятся не просто продукты, а
дешевые трактиры с быстрой едой. Он изучает капризы мо-
ды, страхи общества, смену вкусов. Это глубокий, почти эк-
зистенциальный анализ, где за сухими графиками и процен-
тами маркетолог видит живые человеческие судьбы, их бед-
ность, их тщеславие, их вечную погоню за призрачным сча-
стьем.

Таким образом, маркетолог – существо удивительное и
трагическое одновременно. Он стоит на перепутье между хо-
лодным миром расчета и горячим, хаотичным миром чело-
веческих страстей. Он знает, почему вы покупаете именно
это синее мыло, а не зеленое, хотя оба они смывают грязь
одинаково. Он понимает, что, покупая дорогую карету, ба-
рин покупает не колеса и рессоры, а уважение в глазах сосе-
дей и усмирение собственной гордыни. Маркетолог разгады-
вает эти тайные знаки, переводит их на язык цифр и помо-
гает миру торговли крутиться без остановки, связывая неви-
димой нитью того, кто создает, с тем, кто жаждет обладать.

Маркетинг – это извращенная софистика, доведенная
техническим веком до абсолютного уродства, где логос пол-
ностью уничтожен ради торжества самого низменного па-
фоса. Цель любого истинного знания – поиск блага и сущно-
сти вещей. Однако эти рыночные демагоги занимаются пря-
мо противоположным, создавая симулякры и ложные акци-
денции, не имеющие под собой никакой субстанции. Они на-
зывают это позиционированием бренда, но в действитель-



 
 
 

ности это сокрытие истинной природы предмета под сло-
ями лживых обещаний, апеллирующих исключительно к во-
жделеющей части человеческой души. Это величайшая пор-
ча общества, когда граждан превращают в пассивных по-
требителей иллюзий, заставляя их мерить свое личное сча-
стье и добродетель количеством накопленного и бесполез-
ного материального хлама.

Бог, сотворив этот мир, вдохнул в человека душу и дал
ему искреннюю радость от простых вещей – от глотка чи-
стой воды, от куска черного хлеба, от тепла ближнего своего.
А вот дьявол, глядя на эту пасторальную идиллию, подавил-
ся собственной желчью. И тогда, в самую глухую и темную
ночь, лукавый сотворил маркетинг. Зачем? Да затем, чтобы
извратить саму суть человеческого бытия, превратив свобод-
ное Божье творение в вечно голодную, пускающую слюни
скотину, атакованную искусственными потребностями.

Снимем эти благостные маски и признаем то, о чем трус-
ливо молчат университетские профессора в своих чистень-
ких аудиториях. Маркетолог – это не добрый помощник пе-
каря и не романтичный исследователь душ. Маркетолог – это
высокооплачиваемый духовный кастрат, профессиональный
манипулятор и легальный мошенник, чья единственная за-
дача – залезть в ваш карман, предварительно насрав вам в
душу. Его работа заключается в том, чтобы вы почувствова-
ли себя ущербным, нищим, неполноценным куском дерьма
только потому, что у вас нет новой блестящей побрякушки,



 
 
 

которую еще вчера никто в глаза не видел.
Посмотрите на этот грандиозный обман, который в учеб-

никах деликатно называют созданием ценности. Бог дал че-
ловеку тело, чтобы оно двигалось, и естественный голод, что-
бы оно жило. Дьявол через маркетолога шепчет: «Твой го-
лод слишком прост, ты животное, если ешь обычное мясо.
Вот тебе бургер из мраморной говядины, в которой от говя-
дины одно название, завернутый в черную булку с углем. Ты
должен переплатить за него впятеро, потому что этот бургер
подчеркивает твою индивидуальность».

И глупый, тщеславный обыватель, этот венец творения,
отдает последние гроши за крашеную булку, искренне веря,
что стал ближе к элите. Маркетинг – это искусство продавать
обертку, пустоту, заставляя людей жрать помои и просить
добавки.

Вся эта хваленая сегментация рынка, о которой мы гово-
рили выше, на языке циничной реальности называется сор-
тировкой стада. Маркетолог смотрит на человечество не как
на личности, а как на группы дойных коров. Вот этот загон
– «нищеброды», им мы продадим дешевое пойло под видом
«народного выбора». А вот этот загон – «закомплексованные
богачи», этим мы впарим точно такое же пойло, но нальем
его в бутылку с золоченой этикеткой, назовем «ограничен-
ной серией» и поднимем цену в сто раз. И ведь работают обе
схемы! Люди добровольно классифицируют себя по уровню
собственной глупости, а маркетолог лишь подсчитывает ба-



 
 
 

рыши, ухмыляясь в кулак.
Вся современная индустрия потребления держится на

трех дьявольских китах: гордыне, зависти и похоти. Марке-
толог – это просто сутенер, который обслуживает эти поро-
ки. Он берет обычную воду из-под крана, фильтрует ее за
три копейки, нанимает полуголую девицу для рекламы и за-
являет, что эта вода дарует вечную молодость и сексуальную
привлекательность. И миллионы женщин, испуганных пер-
выми морщинами, бегут скупать этот суррогат.

Маркетинг паразитирует на человеческих страхах – стра-
хе старости, страхе одиночества, страхе показаться бедным
перед соседями. Это зло, облеченное в форму красивых гра-
фиков и отчетов о прибылях. Бог создал мир самодостаточ-
ным, где человеку для счастья нужно было совсем немного.
Дьявол придумал маркетинг, чтобы сделать человека вечно
несчастным рабским придатком к торговым центрам, кото-
рый всю жизнь бежит за морковкой, привязанной к его соб-
ственному лбу.



 
 
 

 
BANI-мир

 
В некотором царстве, в некотором государстве – а имен-

но в нашем с вами сегодняшнем благополучном отечестве
– завелся народец удивительной душевной организации. На-
родец этот, обложившись гаджетами, умными пылесосами
и подписками на доставку фермерских продуктов, искренне
уверовал, что поймал бога прогресса за бороду. Сидит та-
кой обыватель в своей ипотечной студии, потягивает безлак-
тозный латте и благодушно планирует свою жизнь на трид-
цать лет вперед. Он точно знает, в какой четверг совершит
карьерный рывок, в какой вторник у него начнет приносить
доход копеечный блог в интернете и в каком именно году он
уедет почивать на лаврах к теплому морю.

И невдомек нашему благодушному обывателю, что весь
его хрустальный замок стабильности стоит на спине бешено-
го носорога, который мчится по минному полю. Наука, дабы
не пугать почтенную публику раньше времени, долгое время
подбирала к этой чехарде деликатные слова, но в конце кон-
цов родила честное, хоть и заковыристое определение.

Если заглянуть в современные умные учебники по стра-
тегическому планированию, то официальное научное опре-
деление гласит следующее: BANI-мир – это концептуальная
модель описания действительности, пришедшая на смену
изменчивому VUCA-миру, которая характеризует текущую



 
 
 

социально-экономическую реальность как хрупкую (brittle),
тревожную (anxious), нелинейную (nonlinear) и непостижи-
мую (incomprehensible). Говоря сухим языком профессоров,
эта модель описывает среду, где прежние системные свя-
зи полностью разрушены, привычные инструменты прогно-
зирования не работают, а малые воздействия приводят к
непропорционально масштабным и хаотичным последстви-
ям.

А теперь давайте переведем этот профессорский казен-
ный калейдоскоп на наш простой, грешный, обывательский
язык, дабы даже самый ленивый умом гражданин уразумел,
в какую кувырк-коллегию мы все угодили.

Первое пугающее слово в этой аббревиатуре – хрупкость.
В учебниках пишут «бриттл», а по-нашему это означает, что
все, решительно все вокруг нас сделано из тончайшего, пе-
режженного стекла, хотя с виду кажется гранитным мону-
ментом. Вот пример из нашей повседневности. Живет себе
успешный предприниматель, торгует модными штанами че-
рез огромный, надежный маркетплейс. У него миллионные
обороты, личный шофер и твердое ощущение, что он под-
чинил себе судьбу.

Но в один прекрасный полдень какой-нибудь безусый
программист в главном офисе этого маркетплейса, перепив
энергетиков, случайно нажимает не ту кнопку или обновля-
ет алгоритм. И все. Карточка товара нашего купца улетает в
самый низ поиска, заказы падают до нуля, а склады аресто-



 
 
 

вывают за мнимое нарушение правил. Иллюзия колоссаль-
ного, несокрушимого бизнеса рассыпалась в мелкую пыль за
долю секунды из-за одной закорючки в коде.

Чем сильнее этот купец верил в незыблемость своей плат-
формы, тем больнее ему падать лицом в суровую грязь банк-
ротства. Хрупкость – это когда у тебя больше нет запаса
прочности, а самое надежное ломается первым просто пото-
му, что на него опирались слишком многие.

Второе свойство нашего бытия – это перманентная, то
есть непрекращающаяся, изнуряющая тревожность. Настоя-
щий маркетолог сегодня похож на зайца, у которого вместо
ушей привязаны чуткие радары, и заяц этот сидит посреди
грозы. Мы все пребываем в состоянии ожидания неминуе-
мого подвоха. Стоит вам запустить рекламу, как тут же при-
нимают новый закон о маркировке, по которому за каждое
не вовремя сказанное слово положен штраф.

Покупатель тоже испуган. Он не знает, будет ли у него зав-
тра работа, не заблокируют ли его банковскую карту и при-
везут ли вообще тот холодильник, за который он выложил
кровные сбережения. Из-за этой тотальной боязни будущего
люди начинают вести себя как капризные дети: то скупают
тоннами гречку и сахар, то вдруг бросаются приобретать до-
рогущие путевки на последние деньги. Угадать их поведение
по старым схемам невозможно, потому что логикой тут и не
пахнет, правит бал чистый, первобытный страх.

Отсюда вытекает третье чудище – нелинейность. В старые



 
 
 

добрые времена все было просто и понятно, как в аптеке:
вложил рубль в рекламу – получил два рубля прибыли; нанял
двоих работников – выкопал канаву в два раза быстрее. Это
называлось линейной связью. Теперь же этот закон природы
сдан в утиль. Нелинейность – это когда ты тратишь миллио-
ны рублей, нанимаешь лучших столичных академиков, сни-
маешь роскошный видеоролик, а его смотрят три калеки, да
и те пишут гадости в комментариях.

И в то же самое время какой-нибудь чумазый подросток
в рваных носках снимает на старый телефон, как его кошка
смешно чихает на пачку сосисок, и это видео набирает мил-
лиард просмотров, а фабрика сосисок за сутки распродает
все свои запасы на три года вперед. Причина больше не рав-
на следствию. Малейший чих на одном конце земли вызы-
вает сокрушительный ураган на другом, а гигантские усилия
бизнеса уходят в свисток, не принося ни гроша.

Завершает эту картину абсолютная непостижимость всего
сущего. Ранее нам казалось, что если мы соберем побольше
данных, наймем аналитиков и заставим компьютер посчи-
тать графики, то мы познаем истину. Черта с два. Информа-
ции стало так много, что она не проясняет ум, а окончатель-
но его затуманивает. Это как пытаться рассмотреть узор на
крыльях бабочки, когда эта бабочка летит внутри работаю-
щего блендера. Вы смотрите на отчеты продаж: они растут.
Вы радуетесь, открываете шампанское.

А через день выясняется, что продажи росли потому, что



 
 
 

в системе произошел сбой, и товар продавался ниже себе-
стоимости, разоряя вас с каждым кликом покупателя. Мы
больше не понимаем, почему что-то происходит. Мы можем
лишь испуганно фиксировать это постфактум, то есть уже
после того, как все случилось и сгорело.

И вот в этом безумном театре абсурда маркетологи про-
должают по старинке рисовать красивые презентации и обе-
щать директорам стабильный рост на пять лет вперед. Чем
сильнее руководство компании цепляется за эти бумажки,
чем громче они кричат на совещаниях о своей непотопляе-
мости, тем масштабнее и оглушительнее будет предстоящая
катастрофа.

В BANI-мире выживает не тот, кто построил самый высо-
кий и толстый замок, ибо этот замок рухнет от первого же
легкого землетрясения. Выживает тот, кто научился жить в
палатке, быстро собирать пожитки и бежать туда, куда подул
сегодняшний капризный ветер, не оборачиваясь на остав-
ленные на пепелище хрустальные фужеры былой стабильно-
сти.

Маркетинг – это легализованная технология психологи-
ческого насилия и манипуляции массами, созданная для то-
го, чтобы под соусом «заботы о клиенте» вытрясти из его
кармана последние деньги на покупку кучи ненужного хла-
ма. Вместо мифического «управленческого стиля мышле-
ния» здесь правит бал холодный расчет хищника, выслежи-
вающего жертву. Так называемый «творческий подход» на



 
 
 

деле оказывается циничным промыванием мозгов с помо-
щью лживой рекламы, «систематичность» оборачивается
тотальной цифровой слежкой за каждым вашим кликом и
вдохом, а «агрессивность» – это прямая экономическая экс-
пансия, которая насильно впихивает искусственные смыс-
лы в пустые головы потребителей, заставляя их доброволь-
но отдавать свои ресурсы ради обогащения корпораций.

Вся эта высокопарная латынь про «хрупкость» и «нели-
нейность» – не более чем фиговый листок, которым инду-
стрия прикрывает свой самый срамной грех. Этот самый
BANI-мир не свалился на нас с небес как божья кара. Его не
занесли инопланетяне и не наколдовали злые маги. Мы сами
его создали. Руками маркетологов, шаг за шагом, этот мир
был спроектирован, собран и запущен в эксплуатацию с од-
ной-единственной циничной целью: вытрясти из обывателя
последнюю копейку, лишив его остатков здравого смысла.

Переведем учебные термины на язык реальных моти-
вов. Что такое «хрупкость» на самом деле? В маркетинго-
вых отделах крупных корпораций это называется управля-
емым устареванием и оптимизацией издержек. Зачем про-
давать вам надежный кожаный диван, который будет слу-
жить вашей семье тридцать лет? На этом невозможно по-
строить квартальный план продаж. Гораздо выгоднее скле-
ить его из спрессованных опилок, обтянуть синтетической
шелухой, которая сотрется через год, и назвать это эколо-
гичным минимализмом. Производители сознательно делают



 
 
 

вещи хрупкими, чтобы вы покупали их снова и снова. Они
убрали из мира запас прочности, потому что надежность –
это главный враг капитализма.

Бизнес ломается на маркетплейсах не потому, что мир
стал сложным, а потому, что технологические гиганты по-
строили монопольные цифровые концлагеря, где правила иг-
ры меняются трижды в день ради того, чтобы содрать с про-
давца повышенную комиссию за продвижение. Это не «хруп-
кость бытия», это обыкновенный рэкет, упакованный в кра-
сивый интерфейс.

Перейдем к «тревожности». Маркетинг давно превратил-
ся в индустрию по промышленному производству неврозов.
Спокойный, удовлетворенный жизнью человек, у которого
есть пара крепких ботинок и исправная кастрюля, для эко-
номики абсолютно бесполезен. Он ничего не покупает. Что-
бы заставить его тратить деньги, его нужно сначала напугать,
унизить и вогнать в депрессию. Маркетологи годами внуша-
ют вам через экраны телефонов, что без нового смартфона
вы неудачник, без уколов гиалуроновой кислоты в лицо –
старая карга, а без подписки на сервис психологической по-
мощи – ментальный инвалид.

Они искусственно создают дефицит, панику и ощущение,
что вы катастрофически не успеваете за поездом успешного
успеха. А когда у вас от этой круглосуточной бомбардиров-
ки начинает дергаться глаз, маркетологи тут же выходят из
тени и благодетельно продают вам лекарство от тревоги, ко-



 
 
 

торую сами же и сконструировали. Это чистейшее зло: сна-
чала тайно сломать человеку ногу, а потом с помпой продать
ему костыли в кредит.

А что за зверь такой «нелинейность»? Это просто краси-
вое оправдание их собственной профессиональной некомпе-
тентности и жадности. Когда миллионный бюджет, слитый
на рекламу у пафосной блогерши, приносит ноль продаж,
маркетолог не признается, что он бездарь, а блогерша накру-
тила подписчиков-ботов. Он делает умное лицо и говорит:
«Господа, мы столкнулись с нелинейностью BANI-мира, эф-
фектом бабочки, понимаете ли».

На самом деле они превратили рынок в гигантское неле-
гальное казино. Они приучили потребителя реагировать не
на качество, не на пользу, а на дешевые минутные стимулы
и дрессировку, как у собак Павлова. И теперь удивляются,
что толпа несется покупать сосиски из-за чихающей кошки.
Маркетологи сами атрофировали у людей способность мыс-
лить логически, залив им мозги бесконечным потоком пят-
надцатисекундных бессмысленных видео. Они уничтожили
причинно-следственные связи в головах потребителей, а те-
перь разводят руками перед пустым сейфом.

Ну и вершина их циничной эволюции – «непостижи-
мость». Это финальная стадия маркетингового мошенниче-
ства. Они создали такие дремучие, запутанные экосистемы,
подписки, кэшбеки, скрытые комиссии и алгоритмы цено-
образования, что в них уже никто не может разобраться –



 
 
 

включая их самих.
Зачем? Да чтобы ловить рыбку в мутной воде. Когда яб-

локо в магазине стоит одну цену, в приложении доставки
– другую, для обладателей «золотого статуса» – третью, а
при оплате картой определенного банка вам обещают вер-
нуть четверть стоимости виртуальными тугриками, вы теря-
ете способность сопоставлять реальную ценность вещи с ее
ценой. Вы дезориентированы. Вас ввели в гипнотический
транс. Вы кликаете на кнопки, тратите реальные часы своей
жизни на заработок бумажек, которые они обесценивают за
один клик, меняя правила программы лояльности.

Маркетинг превратил нормальный, предсказуемый чело-
веческий обмен товарами в шизофренический аттракцион,
где выигрывает только заведение. Маркетологи усыпили ва-
ше бдительное рацио, подсунули вместо него иллюзию сы-
той стабильности, а когда эта конструкция начала трещать
по швам под тяжестью собственного абсурда, они назвали
это «новой реальностью» и велели вам привыкать. И самое
страшное во всем этом то, что вы уже не можете остановить-
ся. Вы проклинаете этот хаос, но продолжаете листать ленту
в поисках очередной дозы фальшивого счастья со скидкой
по промокоду.



 
 
 

 
Маркетинг в

социальных сетях (SMM)
 

Почтенный читатель, усаживайся поудобнее, ослабь гал-
стук или домашний халат, ибо речь наша пойдет о вещах
прелюбопытных, коими ныне бредит всякая живая душа, от
мелкого лавочника до великого сановника. Позволь предста-
вить тебе SMM, или, говоря по-нашему, маркетинг в соц-
сетях (social media marketing). Если заглянуть в академиче-
ские фолианты, коими профессора подпирают хромые нож-
ки своих столов, то мы обнаружим там следующее офи-
циальное определение: «Социальный медиамаркетинг есть
комплекс мероприятий по использованию социальных плат-
форм в качестве каналов для продвижения компании или
бренда и решения других бизнес-задач».

Звучит сей пассаж так, точно его сочинял глухонемой
дьяк в канцелярии, не правда ли? Но ты не пугайся, мы
эту чиновную мертвечину сейчас мигом оживим и разжуем,
дабы даже самый невинный младенец или впавший в дремо-
ту обыватель уразумел суть дела.

Маркетинг – это, попросту говоря, наука о том, как по-
выгоднее продать твой товар, будь то заморский шелк или
дырявые лапти. Социальные сети – это цифровые завалин-
ки, пивные и ярмарочные площади, где люди нынешнего ве-



 
 
 

ка собираются, чтобы на других посмотреть и себя показать.
Стало быть, наш загадочный SMM – это всего-навсего уме-
ние втиснуться в толпу гуляющих на этой площади, ласково
взять обывателя за пуговицу и так сладко запеть ему в уши
про твои пирожки, чтобы он сам вывернул карманы.

Вообрази себе, любезный друг, обыкновенный губерн-
ский город. Стоит посреди него лавка купца Сидорова, тор-
гующая квашеной капустой. Раньше Сидоров как поступал?
Нанимал детину, тот вставал на табуретку у входа и орал на
всю улицу, зазывая прохожих. Это была реклама старого фа-
сона. Но времена переменились, обыватель нынче пошел ле-
нивый, из дома носа не кажет, все больше сидит на диване
и пальцем в экран своего телефона тычет. И вот Сидоров,
смекнув, где теперь кучкуется народ, решает нанять специ-
ального человека, которого величают диковинным словом
«SMM-специалист».

Что же делает сей новоявленный кудесник? Он не бежит
на улицу с плакатом. Он заводит в телефоне специальную
страницу и создает бренд – то есть особое имя, лицо сидо-
ровской капусты, по которому ее будут отличать от капусты
соседа Пахома. И начинает этот специалист плести кружева.
Он не пишет глупостей вроде «Купи капусту!», ибо обыва-
тель от такой прямоты пугается и убегает. Нет, SMM-щик
действует тоньше, как заправский соблазнитель. Он выкла-
дывает красивую картинку, где капуста лежит в хрустальной
вазочке, посыпанная клюквой, да еще и приписывает исто-



 
 
 

рию, как эта самая капуста излечила одного почтенного чи-
новника от жестокого похмелья.

Тут мы сталкиваемся с понятием «контент» – еще одно
словечко, от которого у честных людей голова пухнет. А ведь
это всего лишь содержание, то есть те самые картинки, бу-
ковки и забавные видеоролики, которыми Сидоров развле-
кает скучающую публику. Контент – это наживка на крючке.
Если ты просто бросишь голый крючок в реку, рыба обзовет
тебя дураком и уплывет. А если прицепишь жирного червяч-
ка, то бишь интересную историю, рыба сама рот разинет.

Публика в этих ваших интернетах сидит разная, и всяк
ждет внимания. Обыватель прочитал про сидоровскую капу-
сту, восхитился и нажал виртуальную кнопочку «лайк» – это
значит выразил свое барское одобрение – вроде как кивнул
головой. Другой обыватель, более дотошный, написал внизу
вопрос: «А не слишком ли много соли кладет ваш барин?»

Сие действие зовется «комментарием». В приличных
учебниках все это вместе называют страшным термином
«вовлечение». На деле же это обыкновенная купеческая
вежливость и умение поддержать разговор на завалинке. Ес-
ли SMM-щик Сидорова вовремя и с поклоном ответит: «Что
вы, сударь, соли в самый раз, для вашего же здоровья стара-
емся!», то вопрошавший обыватель растает сердцем и побе-
жит за кошельком.

Главное чудо этого SMM заключается в том, что купец
Сидоров теперь видит каждого своего покупателя насквозь.



 
 
 

В ученых книгах это называют «таргетированием», от ан-
глийского слова, означающего мишень. В прежние времена
ты вешал вывеску над лавкой, и ее видели все подряд – и
старец, которому капуста даром не нужна, и младенец, у ко-
торого еще и зубов-то нет. Деньги на вывеску тратились зря.

Ныне же, благодаря хитрым механизмам социальных се-
тей, Сидоров может сделать так, чтобы его картинки с ка-
пустой показывались только тем гражданам, которые любят
покушать, живут на соседней улице и имеют в кармане лиш-
нюю копейку. Это все равно как если бы зазывала на площа-
ди хватал за рукав не всех прохожих подряд, а выискивал в
толпе исключительно любителей кисленького.

Вот и получается, что социальный медиамаркетинг – это
великое искусство казаться своим человеком на чужом пиру.
Торговец перестает быть безликим чудовищем, жаждущим
лишь отобрать твои трудовые гроши. Он становится твоим
виртуальным соседом, который и анекдот расскажет, и ново-
стью поделится, и как бы невзначай предложит купить у него
отличный товар. И обыватель покупает, да еще и радуется,
думая, что совершил сие действие по собственной доброй
воле и великой дружбе.

Маркетинг – это индустрия по превращению живых
смыслов, территорий и личностей в мертвые, но коммер-
чески ликвидные суррогаты. Его задача – высосать реаль-
ную ценность из любого объекта, упаковать оставшуюся
пустоту в глянцевый миф и заставить потребителя арен-



 
 
 

довать собственную идентичность, ежемесячно оплачивая
подписку на статус, иллюзию безопасности и право чув-
ствовать себя «современным».

Однако доселе мы с вами, милейшие, предавались благо-
глупостям и рисовали идиллию, достойную лубочных рома-
нов, где благодушный купец целуется в десны с доверчивым
обывателем. Настало время смахнуть эту сусальную позоло-
ту, вышвырнуть за окошко лицемерные бредни из учебников
и заглянуть в саму бездну. Маркетинг – зло, а SMM в этой
бесовской иерархии занимает место самого изворотливого,
самого подлого и самого циничного беса.

Давайте называть вещи своими именами, без политкор-
ректных развеселых рюшечек. Что такое социальная сеть на
самом деле? Это не завалинка и не ярмарочная площадь. Это
цифровой скотный двор, загон для двуногого скота, обору-
дованный по последнему слову техники. А SMM-щик – это
не вежливый приказчик, а хладнокровный загонщик, задача
которого – заставить это стадо добровольно бежать на бойню
и еще по дороге радоваться, как ловко их подгоняют кнутом.

Эта индустрия держится на трех китах человеческого
ничтожества: глупости, тщеславии и животной зависти. И
SMM – это инструмент, который бьет точно по этим поро-
кам. Умный человек в социальных сетях не сидит, ему неко-
гда, он делом занят. Там сидит массовый обыватель, суще-
ство с памятью золотой рыбки и интеллектом инфузории-ту-
фельки, не способное удержать внимание на тексте длиннее



 
 
 

трех строчек. И вот для этой серой, жующей массы и созда-
ется так называемый «контент».

Помните, мы говорили про капусту и хрустальную вазоч-
ку? Так вот, это чистой воды обман и манипуляция, рассчи-
танная на круглых идиотов. Сидоровская капуста – тухлое,
кособокое месиво, сквашенное в грязной бочке пьяными га-
старбайтерами.

Но задача SMM-паразита – продать не капусту, а иллю-
зию красивой жизни. Обыватель, этот несчастный контор-
ский червь, приползает вечером в свою убогую хрущевку,
открывает телефон и видит там холеную девицу, которая с
придыханием рассказывает, что сидоровская капуста – это
тренд, это экологично и детокс. Слово «детокс» переводит-
ся с маркетингового волапюка на русский как «обыкновен-
ное слабительное», но дураку нравится красивое слово. Ду-
рак чувствует себя причастным к высшему обществу, поку-
пает тухлятину втрое дороже и радостно жрет, попердывая
от восторга.

А теперь снимем покров с самого мерзкого изобретения
SMM – с так называемого «инфлюенс-маркетинга», то бишь
привлечения блогеров. Кто такой блогер? По учебникам –
это лидер мнений. В реальности – это профессиональный
бездельник, тунеядец и лжец, который торгует доверием ду-
раков. Он не умеет ни пахать, ни сеять, ни у станка стоять.
Он умеет только кривляться перед камерой и продавать свою
аудиторию оптом и в розницу.



 
 
 

Купец Сидоров просто заносит этому петрушке мешок де-
нег, и тот, который еще вчера плевался от сидоровского то-
вара, сегодня с экрана заявляет: «Мамой клянусь, всю жизнь
только эту капусту и ем!» И стадо верит. Стадо бежит поку-
пать, потому что у стада нет собственного мозга, им нужен
вожак, пусть даже этот вожак – крашеный шут с интеллек-
том табуретки.

Маркетинг лишает человека остатков воли и превращает
его в бездумный желудок на ножках. SMM залез к вам в кар-
ман через ваш же собственный телефон, который вы не вы-
пускаете из рук даже в туалете. О каком «взаимодействии»
и «вовлечении» твердят профессора? Это дрессировка! Вас
дрессируют. Выделился слюнной сок на красивую картинку
– нажал кнопку – отдал деньги.

Вы думаете, что выбираете сами? Чушь. За вас все решил
алгоритм, которому SMM-щик скормил ваши данные. Они
знают о вас все: сколько вы зарабатываете, какую порногра-
фию смотрите, от каких комплексов страдаете. Если вы тол-
стая одинокая баба сорока лет, SMM-технологии вычислят
вас в ту же секунду и начнут пихать вам в глаза марафоны по-
худения, курсы «как удержать мужика» и сидоровскую капу-
сту для сжигания жира. Они бьют по вашим болячкам, рас-
ковыривают ваши раны, доводят вас до депрессии, а потом
продают вам сомнительное лекарство от этой самой депрес-
сии. Это не бизнес, это высокотехнологичный рэкет и духов-
ное насилие.



 
 
 



 
 
 

 
Новатор

 
Знаете ли вы, прелюбезный мой читатель, то удивитель-

ное свойство человека, которое заставляет его сердце биться
чаще при виде вещи совершенно невиданной, еще пахнущей
свежей фабричной краской и лаком? Куда как привычен нам
мир людей степенных, кои годами ходят в одной и той же
шинели, крестятся на старую икону и покупают солонину у
одного и того же проверенного лабазника. Но есть среди на-
шего брата особый сорт людей, у которых душа горит нетер-
пением, едва на горизонте замаячит какая-нибудь диковина.
Такого человека в строгих ученых книгах по торговой науке
– маркетингу – называют «новатором», или, по-иностранно-
му, «инноватором» (innovator).

Если мы заглянем в академические фолианты, то най-
дем там официальное определение, которое звучит пример-
но так: новатор – это тип потребителя, который отличается
наивысшей степенью готовности к восприятию инноваций
и приобретает новый товар или услугу значительно раньше,
чем большинство представителей целевого рынка. Это те са-
мые первые два с половиной процента от всех людей на све-
те, которые бросаются покупать вещь в тот самый день, ко-
гда она только-только сошла с верстака.

Но бросим эту сухую книжную пыль! Представим себе на-
шего соседа, ну, хоть бы Ивана Никифоровича, который про-



 
 
 

знал, что в город завезли диковинную самоварную машину,
которая сама, без углей и лучины, от одной лишь невиди-
мой электрической силы закипает за три минуты. Рассуди-
тельный обыватель только перекрестится, назовет это бесов-
ством, скажет, что деды наши из медных ведер пили и нам
завещали, да и усядется выжидать, не взорвется ли этот аг-
регат у соседа. Это называется консерватизмом – когда чело-
век держится за старое, как слепой за стену, просто от страха
перед неизвестным.

А вот новатор устроен совершенно иначе. В его груди кло-
кочет страсть первопроходца. Ему решительно все равно,
что штуковина эта стоит троих добрых коней, что она может
испортиться в первый же вечер и что починить ее во всей
губернии никто не сумеет. Главное для него – быть первым!
Он испытывает почти младенческий восторг от одного лишь
сознания, что ни у кого в округе такой игрушки еще нет.

Вы спросите, отчего же они так поступают, эти беспокой-
ные души? Ученые люди придумали для этого мудреное вы-
ражение – высокая толерантность к риску. Разжуем это по-
нятие, чтобы оно стало гладким и понятным, как спелое яб-
локо. Толерантность – это, попросту говоря, терпимость или
способность терпеть неприятности. А риск – это возмож-
ность прогореть, потерять деньги или остаться в дураках.

Выходит, что наш новатор – это человек, у которого внут-
ри словно бы отсутствует та пугливая пружина, что застав-
ляет прочих людей дрожать за свой кошелек. Если средне-



 
 
 

статистический обыватель от мысли, что его новая покупка
окажется чепухой, потеряет сон и аппетит, то новатор лишь
махнет рукой, рассмеется и пойдет искать другую новинку.
Он готов платить за риск, потому что само ощущение новиз-
ны для него слаще любого меда.

Посмотрите, как это бывает в нашей простой, приземлен-
ной жизни. Выходит на рынок, к примеру, новое мыло. Да
не простое, каким бабы на речке белье стирают, а круглое,
ядовито-зеленого цвета, и, как утверждает заезжий купец, с
ароматом заморских ананасов.

Как поведет себя толпа? Почтенные матроны пройдут ми-
мо, брезгливо поджав губы, ибо старый добрый щелок и мы-
ло без запаха куда надежнее для хозяйства. Но в ту же мину-
ту к прилавку подлетит наш приятель-новатор. Глаза его бле-
стят, карман уже расстегнут. Он берет этот зеленый брусок,
несется домой, мылится им с ног до головы, а после ходит по
улице, благоухая на всю слободу, как тропический сад. Ему
плевать, покроется ли его тело жуткой чесоткой от этой хи-
мии или кожа слезет лоскутами после первого же мытья. Он
поймал дух времени, он опередил весь мир на целый шаг!

Вот из таких-то отчаянных голов и состоит тот самый
фундамент, на котором держится всякое новое дело. Мар-
кетологи молятся на новаторов, как на спасителей. Ведь ес-
ли бы не эти чудаки, готовые тратить последние рубли на
неопробованные изобретения, ни один завод не смог бы за-
пустить производство. Никакой новый экипаж, никакая са-



 
 
 

мопишущая ручка, никакая заморская картошка никогда не
прижились бы среди людей, если бы новаторы не испробо-
вали их первыми на себе, показав всему честному миру, что
новинка не кусается, не взрывается и вполне годна для оби-
хода. Они – словно смелые дозорные, кои первыми прыга-
ют в неизведанную реку, чтобы проверить, глубоко ли дно, а
вся остальная овечья отара уже потом, не спеша и с опаской,
бредет по их следам.

Маркетинг – это великое извращение смыслов, искус-
ственное мучение чистой человеческой природы, заставля-
ющее реку жизни течь вспять ради наполнения гнилых ам-
баров торговцев. Мудрый довольствуется малым и видит
суть в пустоте, но маркетологи создают ложную форму,
чтобы продать человеку то, чего не существует, и украсть
у него покой. Они называют «прогрессом» зуд ненасытности
и «успехом» – тяжесть лишнего груза на плечах раба. Под-
нимая шум вокруг имен, брендов и вывесок, они заставляют
слепцов бежать за призраками, пока те не упадут замерт-
во, так и не узнав тишины собственного сердца.

Сорвем этот надушенный, расшитый золотом кафтан с на-
шего так называемого новатора и посмотрим на него без при-
крас, цинично и трезво. Кто он такой на самом деле, если
отбросить восторженную чушь из университетских методи-
чек?

Перед нами предстанет не благородный первопроходец и
не мессия прогресса, а глубоко несчастное, ментально ка-



 
 
 

стрированное существо, ведомое первобытными инстинкта-
ми и тщеславием самого низшего толка. Новатор – это, го-
воря без обиняков, полезный идиот на службе у глобального
капитала, добровольный подопытный кролик, который сам
же платит капиталистам за право поучаствовать в медицин-
ском эксперименте над собственной жизнью.

В учебниках любят писать про «высокую толерантность к
риску». Какая чушь! Переведем это на нормальный язык: у
этих людей напрочь отсутствует критическое мышление, а в
черепной коробке вместо серого вещества плещется инфан-
тильное желание выпендриться перед соседями. Им жизнен-
но необходимо доказать всему миру, что они умнее, богаче
и современнее остальных, хотя на деле они просто глупее.

Маркетологи прекрасно знают анатомию этой глупости.
Они понимают, что новатор – это ходячий кошелек с рас-
шатанной психикой, который не способен выносить тишину
и покой. Ему постоянно нужен новый суррогат счастья, но-
вый цифровой или механический костыль, чтобы заглушить
внутреннюю пустоту.

Новатор – это первый, самый страшный винтик в чудо-
вищной машине тотального уничтожения нашей планеты.
Именно с этих двух с половиной процентов клинических
восторженцев начинается то, что экономисты стыдливо зо-
вут «технологическим циклом», а на деле служащее конвей-
ером по превращению живой природы в горы неперерабаты-
ваемого дерьма.



 
 
 

Схема эта проста и цинична до ужаса. Какая-нибудь
транснациональная корпорация выплевывает на рынок оче-
редную псевдотехнологическую пустышку – скажем, аппа-
рат, который заменяет человеку процесс жевания, или кар-
манный экран, который на полмиллиметра шире прошлогод-
него. Эта вещь не нужна человечеству. Она не делает никого
счастливее, она не лечит рак и не спасает от голода. Чтобы
ее произвести, заводы выкачивают из земли тонны редкозе-
мельных металлов, отравляют реки литием и сжигают эше-
лоны угля.

Нормальный, психически здоровый человек – тот самый
консерватор, над которым мы только что подтрунивали – по-
крутит пальцем у виска и не даст за эту дрянь ни гроша. И
вот тут на сцену выпускают новатора. Он, пуская слюну от
вожделения, несется в магазин, отстаивает ночную очередь
и выкладывает три свои зарплаты за право обладания этой
бессмысленной игрушкой. Зачем? Чтобы две недели похо-
дить по слободе, задрав нос, и потешить свое убогое эго.

Но маркетологам только это и нужно! Новатор выполняет
самую грязную, самую позорную работу – он легитимизиру-
ет абсурд. Он создает иллюзию, что этот хлам кому-то ну-
жен. Глядя на него, сначала загораются глаза у так называе-
мых «ранних последователей» – чуть менее глупых, но таких
же зависимых от чужого мнения людей. Затем подтягивает-
ся раннее большинство, за ним позднее, и вот уже вся пла-
нета, миллиарды двуногих, задыхаясь от жадности, скупают



 
 
 

тонны одноразового пластика и копеечных микросхем.
А что же наш новатор? О, через полгода его новенькая

игрушка превращается в хлам, потому что корпорации уже
склепали следующую модель. Старая диковина отправляется
на помойку, пополняя огромные ядовитые свалки, которые
медленно удушают землю, а наш герой, безумный и ненасыт-
ный, уже выстраивается в новую очередь.

Маркетинг превратил человечество в саранчу, а новаторы
– это передовой отряд этой саранчи. Они первыми выжира-
ют ресурсы, первыми загаживают пространство и первыми
толкают весь земной шар в пропасть экологического и мо-
рального коллапса. Они – топливо для костра, на котором
сгорает наш мир, и самое смешное, что они колотят в ладо-
ши от радости, пока пламя разгорается все ярче.



 
 
 

 
Авторская колонка

 
Авторская колонка – это регулярный жанр журналисти-

ки, представляющий собой аналитический материал, в ко-
тором автор (колумнист) выражает свою индивидуальную
позицию, дает субъективную оценку актуальным событиям,
процессам или явлениям, опираясь на собственный опыт и
систему ценностей.

Так пишут в учебниках по теории прессы, и от этих строк
веет пылью библиотечных полок. Но если перевести эту тя-
желовесную словесную конструкцию на человеческий язык,
то авторская колонка – это просто ваш личный разговор с
читателем по душам, право громко и во всеуслышание ска-
зать: «Я думаю по этому поводу вот что». В мире маркетин-
га этот инструмент превратился в мощный способ показать
свою экспертность, не навязывая услуги в лоб, а просто де-
лясь мыслями.

Представьте себе обычный городской рынок. Стоят сто
рядов с абсолютно одинаковыми яблоками. Все продавцы
кричат одно и то же: «Покупайте у меня, мои яблоки самые
яблочные в мире!» Это обычная, всем надоевшая реклама. А
теперь представьте, что один из продавцов не просто кричит,
а каждый день вешает на свой прилавок небольшую записку.
В ней он рассказывает, почему сегодня утром был туман, как
этот туман влияет на сладость кожуры, вспоминает, как его



 
 
 

дед учил отличать хорошее яблоко от червивого, и честно
признается, что вчерашняя партия была немного кисловатой
из-за дождей.

Люди начинают приходить на рынок не просто за фрукта-
ми, они идут почитать его записки. Они начинают доверять
этому человеку, потому что видят в нем живую личность со
своим мнением и опытом. В бизнесе эти записки на прилав-
ке и есть авторская колонка.

Главное очарование этого жанра кроется в его субъектив-
ности. Субъективность – это всего лишь научное слово, ко-
торое означает «взгляд со своей колокольни». Обычные но-
вости или сухие статьи пытаются быть объективными, то
есть показывать мир как бы со стороны, без чувств, словно
отчет бухгалтера. А колонка, напротив, живет чувствами ав-
тора.

Если в вашей компании случился кассовый разрыв – ситу-
ация, когда на бумаге вы богаты, а в кошельке прямо сейчас
нет ни копейки, чтобы заплатить за аренду – вы не пишете
сухой экономический отчет. Вы пишете колонку о том, как
у вас дрожали руки, когда вы открывали банковское прило-
жение, и какие выводы вы сделали из этой ошибки. Читатель
бизнес-литературы устал от идеальных роботов. Ему нужен
живой человек, который тоже ошибается, думает и чувству-
ет.

Когда эксперт начинает вести такую колонку, он выстра-
ивает то, что маркетологи называют личным брендом. Если



 
 
 

отбросить этот пафосный термин, личный бренд – это про-
сто то, что говорят о вас люди, когда вы выходите из ком-
наты. Когда вы регулярно делитесь мыслями, вы приучаете
аудиторию к своему голосу, к своему стилю мышления. Вы
больше не безликая компания с логотипом. Теперь вы – кон-
кретный Иван или Мария, которые круто разбираются в ло-
гистике или дизайне и умеют объяснить это на пальцах.

Люди покупают у людей, и колонка становится тем самым
мостиком, который превращает случайного прохожего в пре-
данного клиента, готового платить именно вам, даже если за
углом то же самое продают чуть дешевле.

Маркетинг – это высокотехнологичный психологический
развод, превращающий инстинкт потребления в доброволь-
ное рабство, где фраза «я люблю своих клиентов» означа-
ет лишь радость хищника, напавшего на след жирной до-
бычи. Вся эта приторная «забота о потребителе» – не бо-
лее чем профессиональный камуфляж для вскрытия чужих
кошельков. Маркетолог не строит отношения, он дрессиру-
ет целевую аудиторию, нащупывая ее комплексы, страхи и
скрытую зависть, чтобы затем продать временную таб-
летку от этой боли с наценкой в тысячу процентов. Это
чистый, неприкрытый паразитизм на человеческой глупо-
сти, бережно упакованный в красивую обертку «эмпатии»
и «сервиса».

Маркетинг – легализованное искусство манипуляции, за-
дача которого – залезть в карман к человеку и заставить его



 
 
 

отдать последние деньги за то, что ему абсолютно не нужно.
Эта индустрия построена на эксплуатации человеческих сла-
бостей: зависти, похоти, гордыни и элементарной глупости.
И авторская колонка в этом арсенале – не благородная бе-
седа у камина, а очередное циничное оружие массового по-
ражения. Это изощренная психологическая спецоперация,
цель которой – отключить у читателя критическое мышле-
ние.

Пока учебники благоговейно лепечут про «эмпатию» и
«разделение ценностей», в реальности колумнист занимает-
ся дрессировкой стада. Субъективность, о которой мы гово-
рили выше, превращается здесь в идеальную дымовую заве-
су. Когда корпорация выпускает официальный пресс-релиз,
наш внутренний скептик мгновенно включает защиту: «Ага,
опять эти капиталисты хотят мне что-то впарить». Но когда
тот же самый бред упаковывается в формат «личных раз-
мышлений» конкретного топ-менеджера, защита ломается.
Мы видим якобы искренний текст, где автор сокрушается о
трудностях бытия, признается в мелких грехах и по-актер-
ски пускает скупую слезу над судьбами рынка. Это чистой
воды дрессировка. Вас заставляют сопереживать манипуля-
тору, чтобы вы добровольно открыли ему свой кошелек.

Весь цинизм ситуации раскрывается в тот момент, когда
этот «искренний голос эксперта» пишется наемным копи-
райтером за тридцать тысяч рублей в месяц. Сам великий
гуру бизнеса в это время может пить дорогой виски на яхте



 
 
 

и даже не знать, какие именно «глубокие душевные пережи-
вания» от его имени сегодня опубликовали в профильном
медиа.

Но читатель верит. Он заглатывает наживку вместе с
крючком, потому что маркетинг давно понял: люди не хотят
покупать технические характеристики, они хотят покупать
иллюзию сопричастности. Авторская колонка – это прода-
жа воздуха, завернутого в обертку псевдоинтеллектуальной
беседы. Это способ сделать так, чтобы раб не просто любил
своего рабовладельца, но еще и гордился тем, что покупает
у него цепи.

Возьмем для примера самый грязный, но безотказно ра-
ботающий трюк, который эти корпоративные стервятники
называют «фальшивой уязвимостью». В приличной компа-
нии за такое бьют канделябрами, а в маркетинге за это дают
годовые бонусы. Работает это так: наемный писака сочиняет
от имени владельца крупного бренда исповедь о том, как тот
«облажался». Например, как он доверился не тому постав-
щику, потерял миллионы, плакал в туалете, но – о чудо! –
превозмог, выплатил всем зарплаты из своего кармана и стал
еще сильнее.

Вы читаете это, утираете соплю умиления и думаете: «Ка-
кое благородство! Какой честный человек! Буду покупать
только у него». А на самом деле вас только что поимели в
особо извращенной форме. Эта «слабость» просчитана до
миллиметра аналитиками. Настоящие факапы – это когда на



 
 
 

заводе этой компании крысы падают в чан с йогуртом или
когда они недоплачивают налоги на миллиарды – вам ни-
кто не покажет. Вам скармливают стерильную, безопасную
ошибку, чтобы на ее фоне выкатить главный посыл: «Мы
святые». Это чистой воды эмоциональный шантаж. Вас за-
ставляют сочувствовать зажравшемуся миллионеру, пока он
вытряхивает из ваших карманов последние гроши на свой
новый «Майбах».

А теперь снимем покров с того, кого в индустрии стыдли-
во называют «призрачным автором», хотя правильное назва-
ние здесь – литературный негр. Это особый вид интеллек-
туального рабства. Сидит в душной хрущевке бледный па-
рень с высшим филологическим образованием, пьет деше-
вый кофе и судорожно пытается родить «глубокие философ-
ские мысли о судьбах ритейла» от лица сорокалетнего гор-
лопана-инвестора, который в школе и «Муму» «ниасилил».

И вот этот раб пишет текст, наполненный фальшивым
благородством, тонкой иронией и якобы вековыми мудро-
стями. Великий босс одобряет текст коротким «норм» в мес-
сенджере, колонка выходит на каком-нибудь авторитетном
ресурсе, и стадо читателей в комментариях исходит экста-
зом: «Какая глубина мысли! Какой масштаб личности!» Сам
же «титан мысли» в этот момент материт секретаршу за то,
что ему принесли остывший латте.

Маркетинг создал удивительный мир, где можно купить
чужой мозг, чужую эмпатию, чужую совесть и выдать все это



 
 
 

за свои. Это не просто ложь, это абсолютное обесценивание
человеческой искренности, превращенное в конвейер по за-
колачиванию бабла.



 
 
 

 
Активные продажи

 
Активные продажи – это способ реализации товара или

услуги, при котором вся инициатива от начала и до конца
исходит исключительно от продавца. Согласно учебникам
по маркетингу и коммерческому делу, данное понятие опи-
сывает замкнутый цикл управленческих и коммуникацион-
ных действий, в ходе которых менеджер самостоятельно осу-
ществляет поиск потенциальных потребителей, устанавли-
вает с ними первичный контакт, проводит диагностику по-
требностей, осуществляет презентацию ценностного пред-
ложения, преодолевает возникающие возражения и совер-
шает финальное оформление сделки.

Полноте вам, не пугайтесь этих громоздких слов. Профес-
сора в мантиях любят нагонять туману там, где все кристаль-
но ясно. Снимем этот тяжелый академический парик и по-
смотрим на жизнь, как она есть.

Представьте себе обычное, ленивое утро. Вы сидите у се-
бя на кухне, пьете чай и никого не трогаете. Вдруг в вашу
дверь стучат. На пороге стоит улыбчивый молодой человек
с коробкой. Вы его не звали, вы о нем не думали, вы вооб-
ще не в курсе, что на свете существует супертехнологичная
швабра с вертикальным отжимом.

Но молодой человек начинает говорить, показывает шваб-
ру в деле, и через десять минут вы ловите себя на мысли, что



 
 
 

без этой швабры ваша жизнь была пуста и бессмысленна. Вы
отдаете деньги, он уходит. Вот это и есть активная продажа
в самом чистом, первозданном виде. Инициатива здесь пол-
ностью принадлежит тому, кто продает. Вы спали, а он при-
шел и разбудил в вас покупателя.

В противовес этому существуют пассивные продажи. Это
когда вы сами, гонимые голодом, идете в ближайшую булоч-
ную. Продавщица за прилавком не ищет вас, не бегает по
улице с батоном. Она сидит и ждет. Вы приходите, тыкае-
те пальцем в буханку, отдаете монеты. Она лишь оформляет
вашу волю. В активных же продажах продавец – это охотник,
а не гриб, ожидающий дождя.

Главное таинство этого процесса кроется в загадочном
словосочетании «выявление потребностей». Это обыкновен-
ное, житейское умение слушать и задавать правильные во-
просы. Хороший продавец не станет с порога кричать, что
его товар самый лучший в мире. Это глупо и неэффективно.
Он сначала поговорит с вами за жизнь. Он спросит, часто ли
у вас болит спина, когда вы моете пол, и много ли шерсти
оставляет ваш любимый персидский кот на ковре. Вы начне-
те жаловаться, изливать душу, а он будет мотать на ус. «Ди-
агностика потребностей» – это когда продавец понимает, где
у вас чешется, чтобы потом почесать именно в этом месте.

Затем наступает черед «презентации ценностного пред-
ложения». Опять эти страшные слова. Переведем их на че-
ловеческий язык. Это просто рассказ о товаре, но не вооб-



 
 
 

ще, а лично для вас. Плохой продавец начнет перечислять,
из какого пластика сделана швабра и сколько оборотов дела-
ет центрифуга. Умный продавец скажет совсем другое. Он
скажет, что с этой шваброй ваша спина перестанет болеть, а
шерсть кота исчезнет за один взмах, и у вас останется целый
лишний час на просмотр любимого сериала. Он продает вам
не кусок пластмассы с тряпкой, он продает вам здоровье, по-
кой и свободное время.

Конечно, на этом пути всегда встает стена, которую уче-
ные мужи называют «преодолением возражений». Когда вы
слышите цену, вы пугаетесь и говорите, что это слишком до-
рого, или что вам нужно посоветоваться с супругом, или что
старая тряпка из мешковины еще вполне крепка.

Обычный человек на месте продавца обиделся бы и ушел.
Но мастер активных продаж знает, что ваше «дорого» – это
не отказ, а просто просьба доказать, что вещь действительно
стоит этих денег. Он мягко согласится с вами, скажет, что
хорошая вещь действительно не может стоить копейки, и тут
же покажет, сколько денег вы сэкономите на врачах и хим-
чистках за год использования. Он не спорит, он аккуратно
берет вас за руку и переводит на свою сторону улицы.

И завершается вся эта драма «заключением сделки». Это
тот самый сладкий миг, когда бумаги подписаны, а швабра
переходит в вашу собственность. Без этого финального ак-
корда все предыдущие разговоры остаются лишь приятной
беседой на крыльце. Активный продавец никогда не забудет



 
 
 

мягко, но настойчиво подтолкнуть вас к действию, протя-
гивая ручку именно в тот момент, когда вы готовы сказать
«да».

Вся эта механика работает не только у вашей двери с ком-
мивояжерами. Точно так же солидные мужчины в дорогих
костюмах продают огромные заводы, сложные компьютер-
ные программы для министерств или вагоны с углем. Они
сами звонят на предприятия, сами напрашиваются на встре-
чи, сами ищут директоров, расспрашивают их о проблемах и
предлагают решения. Меняются только масштабы и суммы,
но суть остается неизменной: продавец идет к клиенту, а не
клиент к продавцу. Это великое искусство двигать торговлю
вперед, не дожидаясь, пока мир сам догадается о твоем су-
ществовании.

Маркетинг – это агрессивный корпоративный парази-
тизм, призванный насильно впихнуть в глотку потребите-
ля тонны ненужного ему хлама по троекратно завышенной
цене. По сути, это узаконенный развод на деньги, где учеб-
ники по экономике служат прикрытием для банального гра-
бежа. Любое действие маркетолога направлено на то, что-
бы лишить человека критического мышления: сначала его
подсаживают на иглу псевдостатуса при покупке, а затем
удерживают в состоянии перманентного финансового дое-
ния, внушая, что без очередного обновления бренда он ста-
нет неудачником.

Вот теперь, когда мы разобрались с этой благостной кар-



 
 
 

тинкой из учебников, пришло время сорвать эти кружевные
шторки и заглянуть в саму бездну. Маркетинг – это зло, а
так называемые активные продажи – это его самое передовое
заточенное штурмовое орудие.

Академическая чепуха про «выявление потребностей» и
«помощь клиенту» придумана лишь для того, чтобы ушлые
ребята в галстуках спали спокойно и не считали себя подон-
ками. В действительности же активные продажи – это узако-
ненное, завернутое в красивую обертку, психологическое на-
силие. Это искусство вломиться на чужую территорию, взло-
мать черепную коробку ментально беззащитного обывателя
и насильно засунуть туда желание купить то, о существова-
нии чего он секунду назад даже не подозревал.

Если человеку действительно что-то нужно, он идет и по-
купает это сам. Ему не нужен для этого улыбчивый курьер
или навязчивый голос в телефонной трубке. Когда к вам при-
меняют активные продажи, это почти всегда означает одно:
вам пытаются всучить неликвидный хлам, оверпрайснутую
ерунду или услугу, без которой вы прекрасно жили послед-
ние тридцать лет.

Вспомните нашего веселого продавца со шваброй. Пере-
ведем его действия на язык суровой правды. Что произошло
на самом деле? В вашу частную жизнь, в ваше личное про-
странство без спроса вторгся обученный манипулятор. Он
использовал вашу природную вежливость, из-за которой вы
просто не смогли сразу захлопнуть дверь перед его носом.



 
 
 

Пока вы хлопали глазами, он применил базовые техники цы-
ганского гипноза, смешанные с агрессивной нейролингви-
стической дрессировкой.

Он не «диагностировал ваши потребности». Он нашел ва-
ши скрытые комплексы, страхи и уязвимости. Вы пожалова-
лись на больную спину? Отлично, он тут же нажал на этот
триггер, раздув обычную усталость до масштабов надви-
гающейся инвалидности. Вы упомянули кошачью шерсть?
Он заставил вас почувствовать себя грязнулей, живущей в
свинарнике. Он искусственно создал у вас внутри чувство
неполноценности, боли и паники.

А потом – о чудо! – сразу же предложил таблетку от этой
боли. Свою копеечную пластиковую палку по цене десяти
обычных швабр. И вы, находясь в состоянии легкого тран-
са и когнитивного шока, отдаете ему свои кровные деньги,
которые планировали отложить на зубы или отпуск. Это не
«заключение сделки». Это чистой воды грабеж, просто вме-
сто ножа у горла вам приставили к виску грамотно состав-
ленный скрипт разговора.

Маркетинг в своей основе глубоко порочен, потому что
насилует человеческую природу. Он превратил общество в
стадо вечно голодных, неудовлетворенных существ, которые
работают на ненавистных работах, чтобы покупать ненужные
вещи не по средствам. И активные продажи – это острие это-
го порочного копья. Это дрессированные цепные псы корпо-
раций, задача которых – не дать вам опомниться, не оставить



 
 
 

вас наедине с вашими настоящими мыслями. Вас должны
постоянно штурмовать звонками, презентациями, «уникаль-
ными закрытыми предложениями, которые действуют толь-
ко до вечера».

Самое страшное, что эта система выстроила идеальную
индустрию оправдания собственного уродства. То, что в уго-
ловном кодексе называется манипуляцией, в маркетинге гор-
до именуется «работой с возражениями». То, что нормаль-
ный человек назовет беспардонным враньем или приукра-
шиванием, здесь зовут «позиционированием ценности».

Менеджеров по активным продажам натаскивают на тре-
нингах как бойцов спецназа, только учат их не Родину за-
щищать, а вытряхивать карманы у доверчивых домохозяек,
глуповатых предпринимателей и беззащитных пенсионеров.
Это война, где циничные профессионалы бьют по безоруж-
ным мирным жителям, а учебники по маркетингу – это про-
сто их устав боевых действий.



 
 
 

 
Активы

 
Маркетинг – штука лукавая, прикидывающаяся то точной

наукой со сложными графиками, то цыганским гаданием на
кофейной гуще. Но в основе его всегда лежат вещи вполне
осязаемые, которые суровые люди в серых костюмах назы-
вают приятным словом «активы». Если открыть какой-ни-
будь учебник для экономических вузов, то там будет напи-
сано буквально следующее: активы (от латинского activus –
действенный, деятельный) – это совокупность имуществен-
ных прав, принадлежащих физическому или юридическому
лицу в виде основного капитала, оборотных средств, а также
нематериальных ценностей, подлежащих денежной оценке и
способных приносить экономическую выгоду в будущем.

Представьте себе обыкновенную Аграфену Марковну, ко-
торая решила на старости лет печь на продажу пирожки с
капустой. Все, что у Аграфены Марковны есть для этого де-
ла, и есть ее активы. То есть это не просто вещи, которые ле-
жат без дела, а ее маленькое войско, которое должно пойти в
бой и принести ей обратно мешочек с монетами. Латинский
корень тут не врет: актив должен действовать, шевелиться
и работать, иначе это не актив, а чистый убыток и головная
боль.

Все эти богатства умные профессора делят на две нерав-
ные кучки. Первая кучка – это материальные активы. Их еще



 
 
 

называют осязаемыми, потому что их можно потрогать ру-
кой, уронить на ногу или, в крайнем случае, запереть в чула-
не на замок. У нашей Аграфены Марковны это пузатая ду-
ховка, мешок муки высшего сорта, алюминиевая скалка и
сама кухня, где все это богатство громыхает. Если к ней при-
дет налоговый инспектор, он сможет постучать карандашом
по духовке и записать ее в свою амбарную книгу. Это база,
это фундамент, но на одной только духовке в наше время да-
леко не уедешь. Духовка есть у каждого, а вот богатство по-
чему-то приходит не ко всем.

И вот тут мы подходим к самому нежному, капризному
и волшебному разделу маркетинга – к активам нематериаль-
ным. Их называют неосязаемыми, потому что, сколько бы вы
ни шарили руками в воздухе, вы их не поймаете. Их нель-
зя взвесить на весах или положить в карман, но именно они
превращают грошовую муку в золотые слитки.

Первое, из чего состоит эта невидимая кубышка, – это ин-
теллектуальный продукт. На деле это просто секретный ре-
цепт теста, который Аграфене Марковне передала ее покой-
ная бабушка. Этот рецепт записан на клочке пожелтевшей
бумаги, но ценность его невероятна, потому что благодаря
ему пирожки выходят воздушными, как пух, и не черствеют
три дня.

Если Аграфена Марковна догадается пойти в специаль-
ное государственное учреждение и официально зарегистри-
ровать этот рецепт за собой, она получит патент. Патент –



 
 
 

это такая официальная бумага с гербом, которая строго го-
ворит всем остальным кулинарам округа: «Руки прочь от чу-
жого теста, придумывайте свое, а за кражу этого рецепта мы
вас засудим».

Вторая невидимая драгоценность – это деловые связи.
Представьте, что наша кулинарка лично знакома с вокзаль-
ным буфетчиком купеческого сословия, дядей Митяем, и
этот Митяй каждое утро берет у нее три корзины пирожков
без всяких проволочек и лишних разговоров. Сам по себе
дядя Митяй Аграфене Марковне не принадлежит, в шкаф
его не спрячешь. Но сама эта теплая дружба и договорен-
ность – это мощнейший мотор для ее бизнеса. Это и есть де-
ловая связь, которая кормит лучше любой вывески.

Затем идет то, ради чего маркетологи готовы продать ду-
шу, – репутация компании и ее бренд. В мире Аграфены
Марковны это называется просто: «хорошая молва». Когда
по всему району шепчутся, что у Марковны пирожки все-
гда свежие, мухи на них не сидели, а начинки внутри столь-
ко, что она наружу просится – это репутация. А бренд – это
когда она начинает заворачивать свои изделия в особенную
бумагу с нарисованным синим цветочком, и люди на рын-
ке ищут глазами именно этот синий цветочек. Они платят
не просто за тесто и капусту, они платят за этот цветочек,
потому что он гарантирует им сытость и отсутствие изжоги.
Бренд – это обещание, за которое покупатель добровольно
переплачивает вдвое.



 
 
 

Наконец, в эту же невидимую кучу сваливают особые пра-
ва, привилегии и льготы. Допустим, местный градоначаль-
ник так полюбил Аграфенины пирожки с ливером, что раз-
решил ей торговать на центральной площади прямо у фон-
тана, причем совершенно бесплатно. У других торговцев та-
кого права нет, их бьют по рукам и выставляют на задворки.
Это ее личная привилегия, ее законная льгота, которая поз-
воляет ей продавать больше всех остальных. Она не стоит ни
рубля материально, ее нельзя продать на базаре отдельно от
Аграфены, но без нее бизнес сразу сдуется, как неудавший-
ся бисквит.

Вот и получается, что современный маркетинг – это вовсе
не про то, как громче всех кричать на перекрестке: «Поку-
пайте мои товары!» Это тонкое искусство собирать, холить и
лелеять эти самые невидимые, неосязаемые активы. Потому
что духовку купить может любой дурак, у которого завелись
лишние деньги, а вот заставить людей выстраиваться в оче-
редь за синим цветочком на обертке – это уже истинное кол-
довство, на котором и держится весь мировой капитализм.

Маркетинг – это организованная преступность на ле-
гальном положении, цель которой – взломать волю челове-
ка, залезть к нему в карман и запереть его в стойле брен-
да. Здесь нет места «партнерству» или «заботе»: «приоб-
рести клиента» – значит поймать его на крючок базовых
инстинктов, а «удержать» – сделать так, чтобы он всю
жизнь покорно платил за этот крючок, искренне считая се-



 
 
 

бя свободным и счастливым.
Отложим в сторону эту благостную пастораль с Аграфе-

ной Марковной и ее бабушкиным рецептом. Эта чушь про
«честные пирожки» и «заботу о клиенте» хороша только
для девственных умов первокурсников экономических ака-
демий. Реальность гораздо грязнее, циничнее и пахнет не ва-
нилью, а дешевым потом обманутых масс. Потому что мир,
если называть вещи своими именами, – дерьмо, а маркетинг
– лучшее орудие для того, чтобы заставить вас это дерьмо
жрать, причмокивать и просить добавки, оплачивая счет с
кредитной карты.

Что на самом деле скрывается за всеми этими благород-
ными «нематериальными активами» из учебников? Снимем
покровы с этих терминов и посмотрим, какая гниль там ко-
пошится.

Начнем с пресловутого «бренда» и «репутации». В пере-
воде на язык суровой правды это называется легализован-
ным гипнозом и коллективным психозом. Задача маркетин-
га – взять дрянь, красная цена которой – три рубля в базар-
ный день, обернуть ее в красивую легенду, прилепить узна-
ваемый логотип и продать вам за тридцать тысяч. Вы дума-
ете, что, покупая дорогую шмотку или статусную тачку, вы
приобретаете «качество» и «традиции»? Чушь собачья. Вы
покупаете воздух. Маркетологи продают вам компенсацию
ваших собственных комплексов, страхов и чувства неполно-
ценности. Нематериальный актив в данном случае – это глу-



 
 
 

бина вашей личной глупости и стадного инстинкта, которую
компания смогла оцифровать и занести в свой финансовый
отчет. Чем сильнее у потребителя зудит желание «быть не
хуже других», тем дороже оценивается бренд компании, ко-
торая этот зуд эксплуатирует.

А что такое «интеллектуальный продукт» и «патенты» в
лапах крупных корпораций? Это инструмент узаконенного
шантажа и создания искусственного дефицита. Фармацевти-
ческие гиганты тратят миллионы на патенты не ради спасе-
ния человечества, а ради того, чтобы никто другой не по-
смел продавать дешевый аналог лекарства. Они консерви-
руют технологии, топят конкурентов в судах и заставляют
больных людей отдавать последнее за ампулу, себестоимость
которой равна стоимости водопроводной воды. Интеллекту-
альный актив – это просто юридический намордник, кото-
рый маркетологи и юристы надевают на весь остальной мир,
чтобы беспрепятственно доить свою поляну.

«Деловые связи» – еще один пункт, от которого вроде
как должно пахнуть благородством. В реальности под этим
соусом подаются обыкновенный блат, откаты, кумовство и
умение вовремя выпить с нужным чиновником. Бизнес про-
цветает не потому, что у него «эффективные менеджеры»,
а потому, что их директор ходит в одну баню с министром,
распределяющим госконтракты. Этот актив держится на вза-
имном шантаже, коммерческом подкупе и круговой поруке.
Но в годовом отчете для инвесторов это, конечно, назовут



 
 
 

«высоким уровнем стратегического партнерства и развитой
сетью дистрибуции».

Маркетинг превратил весь мир в гигантскую ярмарку
тщеславия и обмана, где материальные вещи – станки, за-
воды, рабочие руки – не стоят почти ничего. Главным ак-
тивом стала способность манипулировать человеческим ста-
дом. Если вы умеете профессионально вешать лапшу на
уши, заставляя людей менять исправно работающий про-
шлогодний телефон на точно такой же новый, просто с дру-
гой циферкой в названии, – вы гений маркетинга. Вы созда-
ли нематериальный актив из чистого вакуума, разогрев чу-
жую жадность и глупость.

И самое страшное, что общество этот обман радостно по-
ощряет. Мы живем в системе, где побеждает не тот, кто сде-
лал прочный стул, который прослужит тридцать лет, а тот,
кто убедил вас купить хлипкую табуретку, которая слома-
ется через год, но зато прямо сейчас выглядит «трендово»
в ваших соцсетях. Маркетинг изнасиловал здравый смысл,
вывернул наизнанку понятие ценности и заставил человече-
ство работать по четырнадцать часов в сутки ради покупки
очередной порции статусных бирюлек, которые завтра же от-
правятся на помойку. Поздравляю, мы внутри этой машины,
и обратного билета у нас нет.



 
 
 

 
Анализ безубыточности

 
В учебниках по финансовому менеджменту анализ без-

убыточности (break-even analysis) определяется как метод
аналитического исследования зависимости между издерж-
ками, объемом производства и прибылью, направленный на
определение точки, в которой совокупные затраты предпри-
ятия полностью равны его валовой выручке. Иными слова-
ми, это финансовый инструмент, позволяющий вычислить
тот критический объем продаж, при котором бизнес не при-
носит ни прибыли, ни убытков. На основе этого показателя
менеджмент может устанавливать оптимальную цену для до-
стижения желаемого объема чистой прибыли.

Господи, до чего же тоскливо звучит. Когда читаешь по-
добное, сразу представляешь себе сухого человека в серых
нарукавниках, который никогда в жизни не улыбался и пи-
тался исключительно промокашками. А ведь на самом деле
точка безубыточности – это чистейшая, драматическая по-
эзия нашей повседневности. Это тот самый трепетный мо-
мент, когда ты, выражаясь простым языком, наконец-то «вы-
ходишь в ноль».

Представьте себе прелестную даму – ну, скажем, Катень-
ку, которая решила шить на дому плюшевых мишек. Катень-
ка полна надежд и пахнет духами. Но чтобы сшить хотя бы
одного косолапого, ей сначала нужно купить швейную ма-



 
 
 

шинку. Машинка стоит денег. Ей нужно заплатить за аренду
угла в мастерской, потому что дома кот дерет плюш. И вот
эти регулярные траты – аренда, патент на торговлю – суро-
вые финансовые мудрецы называют постоянными издержка-
ми. Покупку самой машинки они относят к капитальным за-
тратам, но ее ежемесячный износ – амортизацию – записыва-
ют в постоянные расходы. Почему постоянными? Да потому,
что швейной машинке абсолютно все равно, сшила Катенька
сто мишек или лежит на кушетке с мигренью и не сшила ни
одного. Машинка уже куплена, аренда капает, деньги ушли.
Издержки – это вообще любое похудание вашего кошелька
ради дела.

Но Катенька берется за работу. На каждого мишку ей
нужны стеклянные глазки, опилки и ленточка. Это перемен-
ные издержки. Они так называются, потому что их количе-
ство меняется: не шьешь медведя – не тратишься на глазки,
шьешь десяток – изволь выложить деньги за двадцать стек-
лянных зрачков.

И вот Катенька продает своего первого мишку соседке. В
руках у нее оказывается заветная купюра. Это валовая вы-
ручка – то есть вообще все грязные, неотмытые деньги, ко-
торые покупатель отдал в кассу. Катенька радуется, но радо-
ваться рано. Деньги за одного мишку едва покрыли расходы
на его собственные глазки и чуть-чуть подлизались к стои-
мости швейной машинки. Катенька все еще в глубоком, тем-
ном минусе. Она сидит в убытке, как в яме.



 
 
 

Она шьет второго, третьего, двадцатого медведя. И вот
на двадцать пятом медведе случается чудо. Катенька счита-
ет деньги и понимает, что вся ее валовая выручка – все-все
принесенные покупателями рубли – до копеечки сравнялась
с затратами. В точке безубыточности Катенька полностью от-
била аренду, патенты и долю стоимости машинки, рассчи-
танную на этот месяц. В этот момент Катенька стоит на тон-
ком лезвии ножа: она уже не нищая, но еще и не богачка. У
нее ровно ноль прибыли. Ей не на что купить пирожное, но
она уже ничего и не должна этому миру.

Но чтобы этот фокус вообще удался, Катенька еще до по-
купки машинки села за стол, обложилась остывшим чаем и
подумала, какую же цену назначить за своих мишек. Ведь
если бы она поставила цену слишком низкой, ей пришлось
бы сшить миллион медведей, чтобы просто отбить аренду,
и она умерла бы от изнурения прямо на куче опилок. Если
она задрала бы цену до небес, мишек никто не купил, и она
осталась бы сидеть в глубоком убытке у разбитого корыта,
так и не дойдя до заветной точки безубыточности.

Поэтому анализ безубыточности нужен не для того, что-
бы напугать Катеньку графиками, а чтобы она точно знала:
«Если я хочу получать чистую прибыль – то есть те сладкие
излишки, которые останутся лично мне на булавки и шляп-
ки после покрытия всех-всех расходов бизнеса – мне нужно
продавать мишку не за рубль, а за три. Чтобы просто выйти
в ноль, мне хватит 25 мишек, а чтобы получить чистую при-



 
 
 

быль на булавки (даже после уплаты налогов) – нужно про-
дать уже ровно сорок штук за месяц».

Вот так сухая формула из толстого учебника превраща-
ется в живую карту, которая показывает, где заканчиваются
слезы банкротства и начинается тихая, сытая предпринима-
тельская радость.

Маркетинг – это коммерческая некромантия, которая
вдыхает искусственную жизнь в мертвую пластмассу,
чтобы та могла питаться живыми человеческими эмоция-
ми. Он овеществляет пустоту: берет базовое одиночество,
страх смерти или жажду признания и кристаллизует их
вокруг торговой марки. «Комплекс практик» здесь подобен
работе патологоанатома-гримера – навести глянцевый фа-
сад на бездушный продукт, чтобы покупатель влюбился в
галлюцинацию и добровольно согласился тратить часы сво-
ей единственной и конечной жизни на отработку стоимо-
сти этой иллюзии.

Эта трогательная история про Катеньку и ее плюшевых
уродов – благостная чушь для студентов-первокурсников,
которым папы еще дают деньги на карманные расходы. На-
стоящий маркетинг начинается там, где заканчивается вся-
кая человечность, а анализ безубыточности – это не роман-
тическая карта, а инструмент в пыточном арсенале капита-
лизма.

Если бы мир не был кучей дерьма, Катенька просто ши-
ла бы медведей, продавала их по честной цене и радовалась



 
 
 

жизни. Но мы живем в реальности, где маркетинг создан ис-
ключительно для того, чтобы заставить одного идиота отдать
последние трусы за то, что ему совершенно не нужно, ради
обогащения другого подонка.

Итак, вернемся к нашей точке безубыточности, но уберем
из кадра запах духов и подставим туда реальность. Что де-
лает Катенька, когда понимает, что для выживания ей нуж-
но продавать сорок мишек в месяц по три рубля, а рынок
согласен покупать только пять штук и по рублю? Нормаль-
ный человек закрыл бы лавочку и пошел работать на завод.
Но Катенька уже укушена змеей маркетинга. Она понимает:
чтобы выпихнуть свою задницу из зоны убытка, ей нужно не
просто шить, ей нужно научиться изощренно лгать.

В этот момент анализ безубыточности превращается в
калькулятор цинизма. Катенька смотрит на свои переменные
издержки – те самые опилки и глазки. Оказывается, эколо-
гически чистые опилки из сибирского кедра стоят дорого и
тянут ее на дно, к банкротству. Что делает наша прелестни-
ца? Она заменяет их на дешевую, токсичную стекловату или
измельченный пластик от бутылок, собранных на ближай-
шей помойке. Стеклянные глазки ручной работы меняются
на копеечную пластмассу, которая отвалится и начнет поти-
хоньку травить любого младенца, решившего этого мишку
полизать.

Переменные издержки упали? Упали. Точка безубыточ-
ности сдвинулась в приятную сторону. Чтобы просто не



 
 
 

сдохнуть с голоду и выйти в ноль, ей уже нужно продать не
двадцать пять медведей, а всего десять. А чтобы получить
чистую прибыль на вещества и рестораны, планка падает с
недостижимых сорока штук до вполне реальных двадцати.
То, что игрушка теперь вызывает астму и сыпь – плевать, в
учебниках по экономике про сыпь ничего не написано.

Но этого мало. Чтобы продать эту токсичную дрянь не за
первоначальный честный рубль, а за те самые три рубля (а
благодаря обману – и дороже), включается великое марке-
тинговое таинство. На кусок мертвой пластмассы со стекло-
ватой внутри вешается ярлык: «Экомишка "Слеза Валлен-
рода", эксклюзивный гипоаллергенный крафт для осознан-
ных родителей». По сути, Катенька берет грошовое дерьмо
и с помощью агрессивного вранья, которое в приличном об-
ществе называют позиционированием, взвинчивает цену в
пять раз.

Зачем? Да затем, что анализ безубыточности показал ей
страшную правду: если играть честно, ты сдохнешь с голоду.
Маркетинг – это надстройка над математикой, позволяющая
продавать воздух, завернутый в обертку от тщеславия.

Вся эта возня с ценообразованием преследует одну цель:
найти предельную точку лоховства потребителя. Катенька
анализирует безубыточность не для того, чтобы «обеспе-
чить компании желаемый объем прибыли», как благородно
врут профессора. Она делает это для того, чтобы понять, на
сколько процентов ей нужно кастрировать качество продук-



 
 
 

та и насколько сильно нужно раздуть щеки в рекламе, чтобы
тупое стадо побежало отдавать ей свои кровные.

Мир настолько испорчен, что в нем нельзя просто делать
хорошую вещь и получать за нее честную монету. Тебя со-
жрут. Твоя точка безубыточности без маркетингового наси-
лия над здравым смыслом всегда будет находиться где-то в
районе кладбища. И если для того, чтобы выйти в ноль, Ка-
теньке придется заставить половину города поверить, что без
ее уродливого медведя их дети вырастут неудачниками – она
это сделает. А маркетологи услужливо напишут об этом кейс
в отраслевом журнале, назвав банальный обман «успешной
стратегией преодоления критического объема продаж».



 
 
 

 
Планирование

товарного ассортимента
 

Господи, до чего же звучно и торжественно выражают-
ся авторы толстых учебников по экономике! Откроешь та-
кую книгу, и на тебя прямо со страницы веет прохладой
академического кабинета. Официальное определение гла-
сит: «Товарный ассортимент и его планирование (product
line planning) – это стратегическая система формирования
оптимальной структуры выпускаемой продукции, основан-
ная на прогнозе сбыта посредством анализа ретроспектив-
ных данных продаж, их экстраполяции на будущие периоды,
а также с учетом текущей конъюнктуры рынка и экспертных
оценок».

Вы только вдумайтесь в это великолепие. Экстраполяция
ретроспективных данных! Конъюнктура! Обычный человек,
прочитав такое, сразу чувствует себя бесконечно глупым,
робко закрывает фолиант и идет пить чай с чувством легко-
го душевного онемения. А между тем вся эта грозная науч-
ная машинерия – штука простая, домашняя и знакомая каж-
дой хозяйке, которая хоть раз в жизни пыталась сообразить,
сколько котлет нажарить к приходу гостей.

Снимем с этого определения тяжелую профессорскую
мантию и разберем его по косточкам.



 
 
 

Начнем с самого товарного ассортимента. Что это за
зверь? Переводя на человеческий язык, это просто-напросто
весь тот ворох вещей или услуг, которые вы предлагаете по-
чтеннейшей публике в надежде обменять их на звонкую мо-
нету. Представьте себе милейшую Аделаиду свет-Ивановну,
которая держит у вокзала крошечную лавочку с пирожками.
Весь ее ассортимент – это пирожки с капустой, пирожки с
повидлом и три несчастные ватрушки, которые вечно под-
сыхают с правого бока.

И вот Аделаида Ивановна садится вечером у окна, подпи-
рает щеку пухлым кулачком и начинает заниматься тем са-
мым «планированием ассортимента». Она мучительно дума-
ет: а не испечь ли завтра еще и с мясом? А может, ну ее, эту
капусту, от нее у проезжающих пассажиров одно расстрой-
ство в желудке? Вот это шевеление мысли и есть планиро-
вание. Бизнесмен пытается угадать, какую именно кучу то-
варов ему нужно вывалить на прилавок, чтобы и люди были
довольны, и карман не пустовал.

Но как же угадать? И тут на сцену выходит страшное сло-
восочетание – «прогноз сбыта на основе анализа продаж в
прошлом». В учебниках это звучит как таинство, доступное
лишь жрецам с калькуляторами. На деле же Аделаида Ива-
новна просто открывает свою засаленную тетрадочку, куда
она каждый вечер записывает дневную выручку. Это и есть
те самые «ретроспективные данные», попросту говоря, вос-
поминания о том, что уже безвозвратно съедено и оплачено.



 
 
 

Она смотрит в тетрадь и видит, что в прошлый вторник
пирожки с повидлом улетели за полчаса, а капустные уныло
лежали до самого вечера. Из этого наблюдения наша купчиха
делает логический вывод: ага, повидло у нас в почете.

И тут она совершает следующее научное действие, имя
которому – экстраполяция. О, как любят это слово молодые
люди в строгих костюмах на бизнес-форумах! Они произно-
сят его с таким видом, будто познали тайны вселенной. А
ведь экстраполяция – это всего лишь мысленный мостик, ко-
торый мы перебрасываем из вчерашнего дня в завтрашний.
Это святая уверенность в том, что если вчера люди охотно
покупали сладкое, то и завтра они, скорее всего, не превра-
тятся внезапно в суровых аскетов и снова захотят этого са-
мого повидла.

Аделаида Ивановна берет прошлый опыт и аккуратно рас-
тягивает его на будущее время, как кружево на пяльцах. Ес-
ли в прошлый вторник съели двадцать пирожков, то на сле-
дующий вторник она запланирует испечь двадцать два. Вот
вам и вся экстраполяция, завернутая в румяное тесто.

Однако жизнь наша полна сюрпризов, и одной тетрадкой
сыт не будешь. Профессора говорят, что нужно учитывать
«конъюнктуру рынка». Какое напыщенное слово для обозна-
чения самой обычной погоды за окном и настроения прохо-
жих! Конъюнктура – это текущая ситуация, то, что происхо-
дит прямо сейчас у вас под носом.

Наша Аделаида Ивановна смотрит в окно и замечает, что



 
 
 

на дворе зарядил унылый осенний дождь, а на вокзале за-
стрял целый эшелон замерзших и злых новобранцев. Вот это
и есть изменившаяся конъюнктура рынка. Понимая, что в
сырость и холод людям захочется чего-то погорячее и сыт-
нее, она волевым решением отменяет воздушные ватрушки
и приказывает себе жарить тяжелую артиллерию – сытные,
дымящиеся пироги с картошкой и луком. Она подстроилась
под рынок, совершила акт высшего маркетингового чутья,
даже не подозревая, как красиво это называется в диссерта-
циях.

Наконец, в определении упоминаются «мнения экспер-
тов». Кто же эти загадочные титаны мысли, чьи советы фор-
мируют торговые потоки? В больших корпорациях это важ-
ные господа в галстуках, которые долго смотрят на цветные
графики. В мире Аделаиды Ивановны эксперт – это дворник
Савельич, который с утра заходил за бесплатной корочкой и
мимоходом буркнул, что на площади открывается новая че-
буречная, где мясо кладут не жалея. Или это тетка Марфа из
соседнего села, которая привезла слух, что сахар со следую-
щей недели подорожает вдвое.

Аделаида Ивановна внимательно выслушивает этих авто-
ритетных людей, чешет ложкой за ухом и делает выводы. Раз
открывается чебуречная, значит, надо брать качеством или
снижать цену. Раз сахар подорожает, надо срочно наварить
побольше повидла впрок, пока оно дешевое. Мнение экспер-
тов принято к сведению, план скорректирован.



 
 
 

Вот так, без всяких высших математических формул, и
работает эта великая экономическая магия. Мы смотрим на-
зад, оборачиваемся по сторонам, слушаем, что умные люди
говорят на завалинке, а потом решаем, чем именно будем
торговать завтра. И совершенно неважно, ворочаете ли вы
миллионами, продавая реактивные самолеты, или стоите у
вокзала с кастрюлей, укутанной в старое одеяло для сохране-
ния тепла. Законы человеческой природы и торговли везде
одинаковы. Главное – помнить, что за каждым страшным на-
учным термином всегда прячется обычный здравый смысл,
слегка припудренный профессорской мукой для пущей важ-
ности.

Маркетинг – это тоталитарная неорелигия, заменившая
Бога логотипами, а спасение души – регулярным шопингом.
Храмы опустели, потому что их заменили торговые цен-
тры, где вместо молитв звучит продающий аудиомарке-
тинг, а вместо икон висят билборды с улыбающимися свя-
тыми из мира высокой моды. Маркетинг залез на террито-
рию духа: он продает не вещи, он продает идентичность и
отпущение грехов через «осознанное потребление». Это ве-
личайшая афера в истории: вас заставили верить, что по-
купка шмотки или подписки делает вас «причастным к ве-
ликому», хотя на деле вы просто платите десятину за пра-
во казаться, а не быть.

Отложим в сторону эту благостную пастораль с пирожка-
ми, Аделаидой Ивановной и благообразным дворником Са-



 
 
 

вельичем. Все эти милые сказочки про «удовлетворение по-
требностей покупателя» придумали те же самые дипломиро-
ванные бездельники, что пишут учебники. Пора включить
свет и посмотреть на реальность, а она, прямо скажем, смер-
дит.

На самом деле вся эта великая наука «планирования то-
варного ассортимента» – это не про заботу о ближнем. Это
тщательно замаскированная, циничная и безжалостная спе-
цоперация по изъятию денег из ваших карманов. Если на-
зывать вещи своими именами, маркетинг – это узаконенное
мошенничество, а планирование ассортимента – его важный
воровской инструмент. Цель у него одна: заставить несчаст-
ного, затурканного обывателя купить то, что ему на хрен не
нужно, втридорога, да еще и причмокивая от мнимого удо-
вольствия.

Снимем покровы с этой навозной кучи. Что такое «опти-
мальная структура выпускаемой продукции» на языке насто-
ящей жизни? Это умение распихать одно и то же копеечное
дерьмо по разным баночкам и продать его разным категори-
ям лохов.

Вспомните, как вы приходите в магазин за обычным шам-
пунем. На полке стоит батарея из двадцати флаконов. Один –
«для объема», второй – «для блеска», третий – «с экстрактом
слезы австралийского сурка», четвертый – «для мужчин со
вкусом победы». Вы стоите, наморщив лоб, выбираете, чув-
ствуете себя мыслящим человеком, совершающим осознан-



 
 
 

ный выбор.
А теперь горькая правда: все эти двадцать флаконов на-

литы из одной и той же бочки на подмосковном заводе. Се-
бестоимость этой жижи – три рубля за ведро. Но маркето-
логи распланировали ассортимент. Они знают, что если на-
лить жижу в розовый флакон и написать «для блондинок»,
дура-блондинка отдаст за нее пятьсот рублей. А если в чер-
ный с надписью «Men Turbo Carbon» – волосатый самец от-
даст семьсот, чтобы пахнуть не мылом, а успехом. Вас про-
сто разводят на ровном месте, дробя один копеечный про-
дукт на иллюзию выбора.

А что скрывается за благородным термином «анализ про-
даж в прошлом и экстраполяция»? В переводе на русский это
звучит так: «Вычисление критического уровня человеческой
глупости и жадности». Маркетологи смотрят в свои табли-
цы и видят, что в прошлом году потребитель-дебил охотно
заглатывал наживку в виде товаров с приставкой «Эко» или
«Био». Ага, ретроспективные данные показывают, что стадо
падко на зеленую упаковочную бумагу!

Что делает корпорация дальше? Она экстраполирует. То
есть решает в следующем году наклеить значок «Без ГМО»
вообще на все, включая поваренную соль, туалетную бумагу
и стеклоочиститель. Им плевать, что в соли в принципе не
может быть никаких генов, потому что это камень. Им важ-
но, что экстраполяция тупости сработала: стадо видит знако-
мые буквы и бездумно тащит коробку на кассу. Они изучают



 
 
 

ваши слабости, ваши страхи перед старостью и болезнями,
ваши глупые амбиции, чтобы в следующем сезоне ударить
по этим точкам еще точнее и больнее.

Но самый ад начинается там, где планирование ассорти-
мента сталкивается с «оценкой рыночной ситуации». Знае-
те, как на самом деле выглядит эта оценка в кабинетах круп-
ных брендов? Это называется искусственным, преднамерен-
ным ухудшением товаров, чтобы вы покупали чаще. В марке-
тинге есть культ – запланированное устаревание. Зачем де-
лать холодильник, который работает двадцать лет, как у ва-
шей бабушки? На таком ассортименте корпорация разорит-
ся. Поэтому умные мальчики в галстуках планируют линей-
ку так, чтобы ваш новенький глянцевый смартфон через два
года превратился в тупящий кусок пластика, у которого не
держит батарея, а экран покрывается царапинами от одного
взгляда.

Они специально выпускают новую модель, которая отли-
чается от старой только расположением камер и цветом кор-
пуса «титановый изумруд», и через «экспертное мнение»
проплаченных блогеров начинают внушать вам, что со ста-
рой моделью ходить стыдно. Вы – нищеброд и неудачник,
если у вас в кармане прошлогодний кусок кремния. И вы,
задыхаясь от собственной неполноценности, бежите оформ-
лять очередной кредит. Вы думаете, что покупаете техноло-
гический прорыв, а на самом деле вы покупаете тщательно
спланированный график вашего личного финансового дое-



 
 
 

ния.
Мир катится в тартарары, утопая в пластиковом мусоре.

Миллионы людей пашут на нелюбимых работах с утра до но-
чи только для того, чтобы покупать бесконечные, одинако-
вые, бессмысленные модификации одних и тех же вещей. И
за всем этим апокалипсисом потребления стоят они – марке-
тологи, хладнокровно планирующие, какую еще порцию за-
вернутого в красивый фантик хлама скормить человечеству
в следующем квартале.

Поэтому закройте учебник экономики. Там написана
ложь для романтиков. Правда в том, что вас просчитали,
взвесили, оценили степень вашей внушаемости и уже внес-
ли в план продаж на следующий год. Смиритесь. Или попро-
буйте наконец включить мозг.



 
 
 

 
Маркетинговые коммуникации

 
Маркетинговые коммуникации (marketing

communications) – это упорядоченный, целенаправленный
процесс передачи информации о товаре или услуге целе-
вой аудитории с использованием комплекса ATL и BTL ин-
струментов, направленный на формирование необходимого
восприятия, стимулирование спроса и установление долго-
срочных взаимовыгодных отношений между производите-
лем и потребителем. Так гласят сухие страницы академи-
ческих учебников, но какая же холодная, мертвая пустота
скрывается за этими напыщенными словами!

Позвольте мне, милостивый государь, сойти с этой кафед-
ры и заглянуть в самую бездну человеческой души, где рож-
дается истинный смысл сего явления. Что есть эти комму-
никации в сущности своей, если отбросить ученый лоск?
Это извечная потребность одного человека быть услышан-
ным другим, это протянутая рука, это крик в рыночной тол-
пе: «Взгляни на меня, облегчи свою душу и свой карман, ибо
у меня есть то, без чего твое земное существование сиро и
неполноценно!»

Представьте себе обыденную картину, какую мы ежеднев-
но наблюдаем в нашей суетной жизни. Вот идет по грязной
мостовой человек – назовем его, к примеру, Акакием. Сапо-
ги его сносились, в животе урчит от голода, а в душе царит



 
 
 

полное уныние. Он и сам толком не знает, чего ищет в этом
огромном, безразличном городе.

И вдруг взгляд его падает на огромный, кричащий плакат
на стене дома, где изображен лоснящийся, неправдоподобно
счастливый господин, вкушающий горячий, истекающий жи-
ром пирог. Это и есть реклама в средствах массовой инфор-
мации, которую господа ученые именуют частью надстроеч-
ного комплекса, или по-ихнему, – Эй-Ти-Эль. Это вещание
на весь мир, когда купец кричит в огромный рупор, надеясь,
что среди тысяч прохожих найдется тот самый, чей несчаст-
ный взор, уловив эту вспышку, замрет от предвкушения.

Но Акакий наш – человек мнительный, он не верит громо-
гласным посулам, он подозревает обман и подвох в каждом
печатном слове. Тогда купец идет на иную хитрость, куда бо-
лее тонкую и вкрадчивую, действующую прямо под чертой
обыденного восприятия – то, что в ученых кругах называют
Би-Ти-Эль. Это не крик на площади, это тихий, интимный
шепот заговорщика прямо в ухо.

Скажем, открывает наш обыватель утреннюю газету, а там
вовсе не объявление о продаже, а благообразная статья о том,
как некий филантроп-булочник бесплатно накормил сирот
в приюте. Душа Акакия размягчается, слеза умиления наво-
рачивается на глаза, и в сердце его рождается глубокое, тре-
петное доверие к этой булочной. Сие великое искусство вы-
зывать к себе любовь и почтение в обществе зовется паблик
рилейшнз, или связями с общественностью. Купец здесь не



 
 
 

навязывает товар, он предстает пред нами как благородный
муж, как спаситель, и мы сами, добровольно, несем ему свои
последние гроши.

А если и это не сработает, если черствая душа потреби-
теля заперта на замок скепсиса? Тогда в ход идет самое низ-
менное, но самое неотразимое искушение – стимулирова-
ние сбыта и промоакции. Идет Акакий мимо лавки, а девица
приятной наружности протягивает ему на серебряном блю-
дечке крошечный, еще теплый кусочек того самого пирога.
Бесплатно! Просто так, ради праздника! Ну какая же русская
душа устоит перед даровщинкой? В этот миг человек теря-
ет всякую бдительность, он заглатывает крючок, ибо сладок
вкус бесплатного хлеба, хотя за ним неизбежно последует
расплата в виде покупки целого пирога.

Тут же происходит и личная продажа, когда приказчик за
прилавком начинает смотреть на вас такими преданными,
такими умоляющими глазами, будто от того, купите ли вы
эту коврижку, зависит жизнь его престарелой матушки. Он
заговаривает вам зубы, он сочувственно кивает, он становит-
ся вашим лучшим другом на эти пять минут, и вам уже со-
вестно, решительно невозможно уйти без покупки, чтобы не
ранить это хрупкое, любящее сердце.

И вот вы уже протягиваете монету, но посмотрите, как за-
вернут этот товар! Какая на нем упаковка! Это ведь не про-
сто бумага, это целая драма, разыгранная на клочке картона.
Яркие краски, золотое тиснение, обещание неземных насла-



 
 
 

ждений – все это сделано лишь для того, чтобы усладить ваш
взор и оправдать в ваших собственных глазах те безумные
траты, на которые вы только что пошли. А как разложены
товары на полках! Вы думаете, это случайность, что самые
дорогие сласти лежат как раз на уровне ваших глаз, так что
рука сама, словно заколдованная, тянется к ним? Нет, мило-
стивый государь, это тончайший расчет, именуемый мерчан-
дайзингом – наукой о том, как разложить вещи в лавке так,
чтобы покупатель потерял остатки разума и воли.

Даже если вы уйдете, купец не оставит вас в покое. Он
сунет вам в руку копеечный календарь или костяную таба-
керку со своим клеймом – специальный сувенир, который
будет дома мозолить вам глаза, напоминая о совершенном
грехе покупки. Он станет спонсором городского кулачного
боя, чтобы его имя гремело на праздниках, он устроит пыш-
ную выставку своих достижений, куда вы придете глазеть от
скуки, а уйдете с полными карманами ненужных вещей.

Более того, он применит прямой маркетинг – пришлет
мальчишку-посыльного со скрученной в трубочку запиской
лично на ваше имя, где будет написано: «Специально для
вас, почтеннейший Акакий, и только сегодня...» И сердце ва-
ше растает от мысли, что о вас помнят, что вы важны для
этого огромного торгового дома.

А ежели пирог ваш окажется черствым или заболит от
него живот, к вашим услугам явится сервисное обслужива-
ние – вежливый лекарь от той же лавки, который с притвор-



 
 
 

ным состраданием поднесет вам микстуру, лишь бы вы не
кричали на всю улицу об их оплошности.

Вот из каких бесчисленных, тонких, порой едва заметных
нитей ткется это страшное и великое полотно маркетинго-
вых коммуникаций. Это не просто продажа вещей, это бес-
конечный, мучительный и сладостный разговор между тем, у
кого есть избыток, и тем, у кого есть невыносимая, зияющая
пустота в душе, требующая заполнения.

Маркетинг – это гигантская, вонючая блевотина, кото-
рую вам скармливают под видом изысканного десерта холе-
ные ублюдки в дорогих костюмах. Эти твари сидят в своих
стеклянных офисах и подсчитывают, сколько раз за день
ты сходил в туалет и о чем подумал, когда у тебя не встал.
И все это лишь для того, чтобы превратить твою личную
хмурую трагедию в свой гребаный отчет о продажах. Они
называют это удержанием клиентов и анализом вовлечен-
ности, но на деле это просто банда сутенеров, которая ло-
вит тебя на выходе из бара, когда ты максимально одинок
и раздавлен, и впаривает тебе подписку на очередное глян-
цевое дерьмо. Весь их маркетинг – это попытка надушить
тухлятину, чтобы ты послушно жрал ее изо дня в день, по-
ка не сдохнешь с пустой душой и заблокированной кредит-
ной картой.

Господь Бог, сотворив этот мир из первозданной тьмы,
вдохнул в человека живую душу и дал ему скромные радости
бытия: солнце, хлеб насущный да тихую вечернюю молит-



 
 
 

ву. А лукавый враг человеческий, глядя на эту благостную
идиллию, искушался невыносимой завистью. «Как же скуч-
но они живут! – ухмыльнулся нечистый в свои прокуренные
усы. – У них есть все необходимое, и им, мерзавцам, боль-
ше ничего не надо. Никакого греха, никакой суеты, никакой
прибыли!»

И тогда, в самый темный час вселенской истории, дьявол
измыслил маркетинг, а венцом этого адского творения сде-
лал те самые коммуникации, о которых с таким придыхани-
ем блеют университетские профессора.

Что такое маркетинговые коммуникации на самом деле,
если очистить их от заумной терминологии? Это легализо-
ванное, высокотехнологичное изнасилование человеческого
мозга с целью изъятия денежных знаков. Это индустрия ис-
кусственного недовольства. Господь создал вас самодоста-
точными, но приходит маркетолог и легким движением руки
превращает вас в дергающихся, вечно голодных ментальных
инвалидов, которым «жизненно необходима» всякая чушь,
отродясь человеку не нужная.

Взгляните на этот цирк. В учебниках написано: «Инфор-
мирование целевой аудитории». Какое, к черту, информиро-
вание? Это чистой воды дрессировка скота! Реклама в СМИ,
этот ваш хваленый ATL – это не сообщение о товаре, это ков-
ровая бомбардировка сознания. Нас с утра до ночи тыкают
носом в экран, как нагадивших котят, вдалбливая в пустые
черепные коробки одну-единственную мысль: «Ты – ничто-



 
 
 

жество. Твоя машина – корыто. Твое лицо – печеное ябло-
ко. Но купи вот эту жестянку в кредит, и, может быть, мы
разрешим тебе считать себя человеком». Это фабрика ком-
плексов, работающая на полную мощность, где сырьем слу-
жат наши страхи, а готовой продукцией – наши кошельки.

А эти сладкоголосые сирены из отделов «паблик ри-
лейшнз»? В книжках это зовут «формированием позитив-
ного имиджа». Тьфу, мерзость! Это профессиональные лже-
цы, чья работа – заворачивать откровенное свинство в бла-
гочестивую обертку. Завод отравил реку, и у местных жи-
телей выпадают зубы? Ничего страшного, пиарщики тут же
приедут к сопливым детдомовцам, вручат им по копеечной
плюшевой игрушке перед телекамерами, и вуаля – перед на-
ми уже не банда алчных капиталистов, а великие филантро-
пы. Это легальное отмывание репутации, где вместо мыла
используются фальшивые улыбки и проплаченные статьи.

Пойдем дальше по этому адскому кругу. Стимулирование
сбыта, промоакции... Боже, как звучит! А на деле – обыкно-
венная ловля на живца, рассчитанная на самую дремучую,
первобытную халявоманию. Вам дают «бесплатный» кусо-
чек колбасы на зубочистке в супермаркете не от щедрости
душевной, а потому что знают: среднестатистический обы-
ватель глуп, жаден и испытывает подсознательное чувство
вины. Жранул на халяву – и теперь обязан купить целый ба-
тон этой перекрученной туалетной бумаги с ароматизатором
свинины. Жертва сама лезет в петлю, еще и благодарит па-



 
 
 

лача за скидку в три копейки.
Мерчандайзинг – еще одно красивое слово, за которым

скрывается банальное карманничество. Толпы дипломиро-
ванных психологов вычисляют, под каким градусом наклона
у жирного обывателя повернется шея, чтобы подсунуть ему
на уровень глаз товар с истекающим сроком годности. Они
включают в залах специальную медленную музыку, чтобы вы
подольше бродили между полок в полусонном анабиозе, и
распыляют запах искусственной выпечки, пробуждая в вас
голодного зверя. Это не торговля, это капкан, где каждый
сантиметр пространства спроектирован так, чтобы ограбить
вас до нитки, пока вы благодушно пускаете слюну.

И вся эта дьявольская машина – от упаковки, которая
стоит дороже самого дерьма, в нее завернутого, до прямого
маркетинга, вынюхивающего ваши личные данные через мо-
бильные приложения, – создана ради одной великой цели.
Сделать так, чтобы несчастный, закомплексованный, затрав-
ленный обыватель беспрерывно потреблял. Чтобы он рабо-
тал на ненавистной работе ради покупки вещей, которые ему
не нужны.

Бог сотворил мир гармоничным, где человеку для счастья
нужно было лишь чистое сердце и немного хлеба. Дьявол же,
сотворив маркетинг, проклял человечество вечной, неуто-
лимой жаждой обладания. Он заставил нас мерить ценность
человеческой души маркой телефона и объемом двигателя.
И мы, радостно похрюкивая, бежим в этот неоновый ад, ис-



 
 
 

кренне веря, что покупаем там свободу, хотя на самом деле
лишь глубже затягиваем на своей шее золотую удавку.



 
 
 

 
ATR (Осведомленность – Пробная

покупка – Повторная покупка)
 

Маркетологи – люди удивительно меланхоличные. Боль-
ше всего на свете они любят укладывать бурные, непредска-
зуемые порывы человеческой души в строгие, как кладби-
щенская ограда, латинские аббревиатуры. Вот живет на све-
те человек, скажем, Аполлинарий Петрович. У него тонкая
душа, долги по квартплате и страсть к соленым огурцам. Но
для профессоров в строгих очках Аполлинарий Петрович –
это не личность, а всего лишь блуждающая точка на карте
потребительского поведения.

В учебниках по этому поводу зафиксировано официаль-
ное определение. Модель ATR (Awareness – Trial – Repeat
buying) – это трехступенчатая поведенческая концепция,
описывающая последовательные этапы взаимодействия по-
требителя с продуктом: от первоначального осведомления
о его существовании через совершение пробной покупки к
формированию устойчивой привычки регулярного приобре-
тения.

Звучит это так, будто вас насильно заставляют читать
инструкцию к пылесосу на латыни. Слово «осведомление»
здесь означает лишь то, что до вашей бедной головы наконец
достучались, а «устойчивая привычка» – что вы окончатель-



 
 
 

но и бесповоротно попались на крючок.
Если перевести этот научный волапюк на язык нормаль-

ных людей, модель ATR – это история о том, как мы сна-
чала узнаем, что какая-то невиданная ерунда вообще суще-
ствует в природе, потом сдуру ее покупаем, а затем начинаем
тратить на нее половину своей зарплаты каждый божий ме-
сяц. Это три шага от блаженного неведения к добровольно-
му рабству. И первый шаг здесь – Знание, которое маркето-
логи изящно называют «Awareness», хотя правильнее было
бы назвать это «Попаданием в поле зрения».

Представьте себе туманное осеннее утро. Наша вообра-
жаемая Катенька, девица тридцати двух лет с перманентной
легкой грустью в глазах, идет по улице. В ее голове теснят-
ся мысли о смысле бытия и о том, что левый сапог опять
пропускает воду. Она пребывает в состоянии абсолютного,
девственного неведения относительно новинок химической
промышленности.

И вдруг ее взгляд утыкается в огромный, ядовито-розо-
вый плакат, на котором написано: «Универсальный бальзам
"Слеза Единорога" – для гладкости всего». Катенька оста-
навливается. Произошло то самое научно доказанное осве-
домление. В ее сознание, как гвоздь в доску, забили знание о
том, что где-то существует бальзам, способный сделать глад-
ким все, включая, возможно, ее извилины. Без этого перво-
го толчка торговля мертва. Нельзя купить то, о существова-
нии чего ты даже не догадываешься. Продавцы называют это



 
 
 

«построением знания бренда», но на самом деле это обыч-
ный информационный захват беззащитного прохожего.

Затем наступает второй этап, который в учебниках су-
хо именуют «Trial», то есть Пробная покупка. Это самый
драматичный момент во всей экономике. Это прыжок веры,
чистейшее безумие и торжество любопытства над здравым
смыслом. Катенька заходит в магазин, видит на полке ту са-
мую розовую баночку и начинает испытывать странное том-
ление. Разум шепчет ей, что у нее дома уже есть три куска
мыла, крем для рук и банка вазелина, перешедшая к ней че-
рез три поколения таких же несчастных, замордованных бы-
том женщин, искавших в этой копеечной мази спасение от
жестоких ветров земного удела.

Но сердце требует чуда. Катенька думает, что если она от-
даст эти триста рублей, то жизнь ее как-то сразу переменит-
ся, станет более гладкой, как обещал плакат. Пробная по-
купка – это всегда эксперимент. Потребитель в этот момент
похож на первобытного человека, который тыкает палкой в
незнакомую лягушку: сдохнет или не сдохнет? Катенька по-
купает «Слезу Единорога». Маркетологи в этот момент бьют
в литавры и ставят галочку в графе «конверсия», что на их
птичьем языке означает просто превращение зеваки в поку-
пателя.

Но бальзам куплен, принесен домой и намазан на локти.
И вот тут-то решается судьба транснациональных корпора-
ций. Наступает третья, финальная стадия – Повторная по-



 
 
 

купка, или «Repeat buying». Если бальзам оказался обычным
разогретым свиным жиром с запахом искусственной земля-
ники, Катенька поплачет над тремястами рублями и больше
к этой полке не подойдет. Модель ATR сломается, как деше-
вый зонтик.

Но если жир был качественно взбит, а земляничный за-
пах вызвал у нее приятные воспоминания о детстве у бабуш-
ки в деревне, происходит чудо. Через месяц Катенька обна-
руживает, что банка опустела, а локти без нее кажутся ка-
кими-то сиротливыми. Она идет и покупает вторую банку.
Потом третью. Поздравляем, Катенька перешла в разряд ло-
яльных потребителей. Она теперь совершает регулярные по-
вторные покупки, то есть кормит производителя бальзама на
постоянной основе.

Вся эта схема ATR держится на одном простом психоло-
гическом свойстве человека – лени в сочетании с пугливо-
стью. Человек по природе своей невероятно боится нового,
но если уж он это новое попробовал и не отравился, он на-
чинает покупать его механически, просто чтобы не тратить
душевные силы на поиски чего-то другого.

Каждое наше утро – это сплошной ATR. Мы покупаем од-
ну и ту же марку кофе, курим один и тот же табак и ходим
в одну и ту же парикмахерскую не потому, что они лучшие
на свете. А просто потому, что мы когда-то о них узнали,
один раз попробовали, остались живы и теперь повторяем
это действие до полного изнеможения кошелька.



 
 
 

Маркетинг – это узаконенное мошенничество промыш-
ленного масштаба, продающее обертку вместо конфеты и
дефицит вместо сытости. Извращенная суть этого мето-
да заключается в том, чтобы взять копеечный кусок пла-
стика или базовую услугу, обвешать ее мифами об «эколо-
гичности», «премиальности» или «уникальности» и заста-
вить вас переплатить тысячу процентов за воздух. Это це-
ленаправленное уничтожение здравого смысла: маркетоло-
ги заставили мир поверить, что пить чистую воду нужно
из брендированных бутылок втрое дороже бензина, а ста-
тус человека определяется новизной его смартфона. Это
конвейер по производству зависти и комплексов, где любой
естественный человеческий порыв – от любви до скорби –
упаковывается в коммерческий оффер и выставляется на
продажу.

Этот самый ATR – не просто схема из учебника, а де-
тально просчитанный чертеж скотобойни, где скотом явля-
емся мы с вами. Маркетологи ласково называют этот процесс
«прогревом и удержанием аудитории». Но если отмыть эти
слова от корпоративной пудры, перед нами предстанет обыч-
ное, доведенное до автоматизма насилие над человеческим
мозгом. Весь этот цирк придуман с одной целью: заставить
вас регулярно отдавать свои кровные деньги за вещи, кото-
рые вам абсолютно, категорически не нужны.

Посмотрим правде в глаза. Этап «Awareness», то самое
«узнавание» – это не протянутая рука помощи в океане ин-



 
 
 

формации. Это целенаправленная психическая атака. Вас
лишают права на тишину. Современный маркетинг работает
по принципу наглого цыгана, который прыгает перед вами
на улице, орет, дергает за рукав и сует в нос какую-то дрянь,
пока вы просто пытаетесь дойти до метро. Вам буквально
вкручивают в череп знание о существовании новой модели
смартфона, которая отличается от старой только цветом кор-
пуса и ценой, выросшей на тридцать процентов.

Вас заставляют думать о вещах, о существовании которых
вы секунду назад даже не подозревали, и тут же, через ко-
лено, ломают вашу самооценку. «Ты не знал про наш экоко-
фе из помета диких кошек? Значит, ты нищеброд и неудач-
ник, живущий серой жизнью». Человека сначала искусствен-
но погружают в депрессию и чувство неполноценности, а по-
том милостиво предлагают выход.

И тут под улюлюканье рекламных щитов на сцену выходит
«Trial» – пробная покупка. Величайший развод в истории
человечества, построенный на нашей неизлечимой глупости
и вере в халяву. Маркетологи прекрасно знают, что внутри
каждого взрослого, обремененного ипотекой хомо сапиен-
са живет пятилетний дебил, который хочет потрогать яркую
блестящую штучку. И они подыгрывают этому дебилу. Они
дают вам «бесплатный пробный период на месяц», они ве-
шают ценники с уродливыми девятками на конце, они нани-
мают нищих студентов, чтобы те совали вам в зубы кусочки
колбасы на зубочистках.



 
 
 

Это называется «снижением барьера для входа». Настоя-
щий перевод: «Давайте подсадим эту рыбу на крючок так,
чтобы она даже не заметила укола». Вы покупаете эту баноч-
ку, эту подписку или эти чертовы курсы успешного успеха не
потому, что приняли взвешенное решение. Вас просто взя-
ли на слабо, подогрели ваше тщеславие или сыграли на ба-
нальной жадности. Вы добровольно впускаете врага в свой
кошелек, думая, что контролируете ситуацию.

Но самый сок, самая гниль этой системы раскрывается
на этапе «Repeat buying». Вот тут маски сбрасываются окон-
чательно. Повторная покупка – это не «признание качества
продукта», как врут профессора на лекциях. Это чистая,
дистиллированная наркомания, возведенная в ранг государ-
ственной экономики. Задача маркетинга на этом этапе – сде-
лать так, чтобы вы превратились в пускающего слюни зомби,
который раз в месяц послушно бредет к кассе и отдает дань.
Для этого в продукты подмешивают глутамат натрия, в при-
ложения встраивают дофаминовые ловушки с бесконечной
лентой, а технику проектируют так, чтобы она ломалась че-
рез неделю после окончания гарантии.

Вас привязывают к бренду не любовью, а цепями зависи-
мости. Вы покупаете этот стиральный порошок снова и сно-
ва просто потому, что у вас выработали условный рефлекс,
как у собаки Павлова. Загорелась лампочка – потекли слюни
– достал карту – приложил к терминалу. Пип. Деньги списа-
лись. Хозяин доволен, раб упакован.



 
 
 

Мир превратился в гигантскую выгребную яму, до кра-
ев наполненную пластиковым мусором, ненужными гадже-
тами и одноразовыми вещами, которые созданы лишь для
того, чтобы запустить три буквы этого проклятого латин-
ского алфавита. Маркетинг уничтожил саму идею ценности.
Ему плевать на пользу, ему плевать на культуру, ему плевать
на то, что планета уже задыхается от отходов. Главное – что-
бы цикл ATR никогда не прерывался. Чтобы вы узнавали,
пробовали, жрали, плакали, но продолжали платить снова,
снова и снова!



 
 
 

 
Контактные аудитории

 
Позвольте представить вам госпожу по имени Контактная

аудитория (contact public) – или, как величают ее в учебни-
ках по маркетингу, «любую группу людей, которая проявля-
ет реальный или потенциальный интерес к организации или
оказывает влияние на ее способность достигать поставлен-
ных целей». Звучит невероятно солидно, почти как заседа-
ние суда, но на деле все куда прозаичнее и ближе к нашей
грешной жизни.

Представьте себе, что вы открыли крошечную лавочку,
где продаете пирожки с капустой. Вы наивно полагаете, что
в этом мире существуете только вы и ваш драгоценный По-
купатель, жующий вашу выпечку. Но не тут-то было. Вокруг
вашей лавочки мгновенно закружился целый хоровод людей,
о существовании которых вы и не задумывались, но от кото-
рых зависит, будете ли вы пить шампанское или горько пла-
кать над просроченной капустой. Вот этот весь хоровод и
есть контактные аудитории.

Первыми к вам, конечно, пожалуют представители фи-
нансовых кругов. В учебниках их называют сложным словом
«финансовые контактные аудитории», но для нас это просто
банк, который выдал вам кредит на покупку печи, или сер-
дитый инвестор, вложивший деньги. Если банк вдруг решит,
что ваши пирожки пахнут не успехом, а банкротством, он



 
 
 

вежливо, но непреклонно потребует вернуть долг досрочно.
И все – печь заберут, лавочка закроется. То есть интерес у
них к вам самый что ни на есть шкурный, и от их благосклон-
ности зависит ваша жизнь.

Следом за банком обязательно потянутся «медиааудито-
рии», то есть пресса, блогеры и просто граждане с активной
жизненной позицией в социальных сетях. Представьте мест-
ную журналистку, которой в вашем пирожке попался недо-
жаренный лук. Она не просто поморщится, она напишет в
утренней газете или в своем блоге разгромную статью под
заголовком «Капустный кошмар на Садовой». Все, завтра к
вам не придет ни один человек. А если бы вы угостили ее
бесплатным кофе и мило улыбнулись, она бы написала, что
ваши пирожки возвращают веру в человечество. Вот вам и
влияние на цели.

Не стоит забывать и про государственные органы. Это те
самые строгие дамы и господа из налоговой инспекции или
пожарной охраны, которых маркетологи называют «государ-
ственными контактными аудиториями». Им совершенно все
равно, вкусная ли у вас капуста, но если у вас нет огнетуши-
теля правильной марки или вы забыли выдать чек, они за-
кроют вашу лавочку одним росчерком пера. С ними нельзя
шутить, им нужно тихо и покорно соответствовать.

А еще есть так называемые «гражданские группы дей-
ствия». Это, например, общество защиты прав потребителей
или просто баба Шура со второго этажа, которой мешает за-



 
 
 

пах вашего жареного лука. Баба Шура может собрать подпи-
си жильцов всего дома и потребовать, чтобы вас выселили.
Она не покупает ваши пирожки, она потенциально вас нена-
видит, но она – огромная сила, с которой приходится счи-
таться.

Наконец, существует «местная аудитория» – это все жите-
ли окрестных домов, и «широкая публика» – это вообще все
люди на свете, которые создают вам образ и репутацию. Ес-
ли в районе поползет слух, что владелец пирожковой – ми-
лейший человек, который подкармливает бездомных котят,
к вам потянутся даже те, кто вообще не ест мучное, просто
из чувства солидарности.

И внутри вашей лавочки есть своя аудитория – ваши соб-
ственные сотрудники, пекари и продавцы. Если они недо-
вольны зарплатой, они будут плевать в тесто или грубить по-
купателям, и никакой гениальный маркетинг вас не спасет.

Вот и получается, что бизнес – это не просто продажа то-
вара. Это искусство балансировать на канате, пока вокруг
стоят зрители, судьи, налоговые инспекторы и баба Шура с
веником. И каждому из них нужно улыбнуться, каждого за-
добрить, потому что любой из них может этот канат перере-
зать.

Маркетинг – это промышленный способ утилизации че-
ловеческих жизней, превращающий личность в биогумус для
роста корпоративных акций. Пока наивные экономисты
рассуждают о «балансе спроса и предложения», эта маши-



 
 
 

на хладнокровно потрошит психику обывателя, вскрывая
его самые постыдные страхи, детские травмы и половые
инстинкты, чтобы превратить их в коммерческие тригге-
ры. В этой системе вы не клиент, вы – руда, из которой вы-
плавляют чистую прибыль. Весь ваш жизненный путь от
рождения до могилы цинично расписан в CRM-системах как
«жизненный цикл клиента» (LTV), где главная задача жре-
цов капитализма – выжать из вашей туши максимум фи-
нансовых соков, пока вы не сдохнете от инфаркта на нелю-
бимой работе, пытаясь оплатить счета за барахло, кото-
рое вам никогда не было нужно.

Так вот, если отбросить эту благостную чушь из учебни-
ков Котлера про «взаимодействие» и «обоюдный интерес»,
картина предстанет в своем истинном, глубоко уродливом
виде. Маркетинг – это не наука о любви к ближнему, это вы-
сокотехнологичный аппарат искусственной вентиляции лег-
ких для трупа под названием «капитализм». А контактные
аудитории – это свора стервятников, паразитов и просто
праздных идиотов, каждый из которых мечтает урвать кусок
от твоего еще не рожденного дохода.

Переведем этот благородный список на язык суровой ре-
альности.

Начнем с финансовых кругов, этих респектабельных бан-
киров в накрахмаленных воротничках. На самом деле это
легализованные ростовщики и профессиональные трусы. Их
«реальный интерес» к вашему бизнесу просыпается только



 
 
 

тогда, когда у вас и так все хорошо. Стоит вашей пирожко-
вой приуныть из-за неурожая капусты, как этот финансовый
гигант, вместо того чтобы протянуть руку помощи, первый
ударит вас обухом по голове и заберет печку за долги. Мар-
кетинг учит нас «выстраивать с ними отношения», что на че-
ловеческом языке означает: «лижи им ботинки и делай вид,
что ты бессмертен, иначе они сожрут тебя на завтрак».

А эти прекрасные медиааудитории, пресса и инфлюенсе-
ры? В учебниках написано, что они формируют обществен-
ное мнение. В реальности это толпа тщеславных бездельни-
ков с дефицитом внимания и избытком желчи. Современ-
ный блогер – это шантажист нового типа. Ему плевать на
вкус вашего пирожка, ему нужен бесплатный обед и повод
для хайпа. Если ты не занесешь этой публике чемодан с день-
гами или хотя бы не оближешь их эго в комментариях, они
смешают твой бренд с грязью просто потому, что у них бы-
ло плохое пищеварение. Маркетинг здесь – это чистой воды
рэкет, где ты платишь дань за то, чтобы тебя не распяли в
интернетах.

Государственные органы и регуляторы – это отдельный
филиал ада. Учебник нежно называет их «контролирующи-
ми аудиториями». На деле это армия чиновников, чья един-
ственная жизненная цель – найти, к чему придраться, чтобы
оправдать свое бессмысленное существование или получить
конверт. Им глубоко плевать на безопасность твоих клиен-
тов. Если бы им было не плевать, они бы закрыли половину



 
 
 

химкомбинатов, а не твою несчастную пирожковую из-за то-
го, что у тебя швабра стоит не в том углу. Маркетинг отно-
шений с государством – это виртуозное умение имитировать
бурную документальную деятельность и вовремя прикиды-
ваться шлангом.

Про гражданские группы и местную публику даже гово-
рить тошно. Баба Шура со второго этажа – это не «предста-
витель локального сообщества», это бытовой террорист, у
которого слишком много свободного времени и критически
мало серотонина. Ей не мешает запах лука, ей мешает тот
факт, что ты хоть что-то делаешь, пока она медленно покры-
вается плесенью у телевизора.

Современные «активисты» – это люди, которые нашли
способ монетизировать свою обиду на жизнь. На Западе си-
туация доведена до абсурда: стоит тебе случайно нанять на
работу белого гетеросексуального пекаря вместо леворади-
кальной веганки-инвалидки, как эти группы действия объ-
явят тебе войну. И маркетинг заставляет тебя тратить мил-
лионы на «социальную ответственность» – то есть на покуп-
ку индульгенций у профессиональных обиженок, чтобы они
просто от тебя отстали.

Даже твоя собственная внутренняя аудитория – твои со-
трудники – это, как правило, скрытые саботажники. Марке-
тинговые сказки про «корпоративную культуру» и «коман-
ду-семью» придуманы для того, чтобы заставить людей вка-
лывать за копейки и радоваться пластиковому значку «Луч-



 
 
 

ший работник месяца». Но реальность такова: твой прода-
вец ненавидит эти пирожки, ненавидит этих покупателей и
больше всего на свете ненавидит тебя. Как только ты отвер-
нешься, он залезет в кассу или уйдет на больничный в самый
разгар сезона.

Маркетинг узаконил эту тотальную круговую проститу-
цию. Он заставляет тебя тратить 90 процентов жизни не на
то, чтобы делать хорошие пирожки, а на то, чтобы ублажать,
обманывать, задабривать и подкупать все эти бесчисленные
«аудитории». Ты должен улыбаться тем, кого презираешь, и
просить прощения у тех, кто тебя грабит. Мир – это огром-
ная коммунальная кухня, полная тараканов, склочных сосе-
дей и сумасшедших управдомов, а маркетинг – это инструк-
ция о том, как наиболее эффективно сосать у них у всех лапу
и другие части тела, делая вид, что это изысканный десерт.



 
 
 

 
База данных

 
База данных (database) – это организованная совокуп-

ность данных о рыночных сегментах, предназначенная для
их хранения, накопления и обработки, содержащая име-
на, адреса, номера телефонов, адреса электронной почты, а
также социально-демографические сведения.

Так, по крайней мере, сурово и непреклонно цедят нам
в лицо авторы сухих университетских учебников, будто
подозревая читателя в тайном желании украсть их люби-
мую авторучку. Обыкновенный человек, наткнувшись на это
грозное словосочетание «социально-демографические све-
дения», немедленно бледнеет, роняет чашку с недопитым
кофе и начинает мучительно вспоминать, не должен ли он
государству за капремонт.

А между тем, если сковырнуть с этого чудовища лакиро-
ванную министерскую корку, внутри обнаружится вещь ин-
тимная, домашняя и до боли знакомая каждому, у кого в кар-
мане завалялся хоть какой-нибудь паспорт.

Представьте себе почтенную Анну Павловну, которая
тридцать лет держит у себя в заветном комоде пухлую тет-
радь в коленкоровом переплете. В эту тетрадь Анна Павлов-
на со страстью средневекового летописца заносит всех своих
знакомых, деля их на три неравные кучки. В первой кучке
у нее числятся «люди приличные, у которых можно занять



 
 
 

до получки», во второй – «мерзавцы, не вернувшие книгу»,
а в третьей – «холостые племянники подруг, которых надо
срочно женить на хромой племяннице Лизочке».

Вот эта самая коленкоровая тетрадь, пропахшая лавандой
и сушеными тараканами, и есть самая настоящая, чистокров-
ная база данных. Те самые страшные «рыночные сегменты»,
которыми нас пугают профессора, в мире живых людей озна-
чают всего лишь группы граждан, объединенных каким-то
общим, порой довольно нелепым признаком.

Например, сегмент – это все мужчины города Задрищен-
ска, которые покупают жене на Восьмое марта три гвоздики
вместо пяти, или все барышни, верящие, что от зеленого чая
худеют даже при одновременном поедании эклеров. Марке-
толог просто берет огромную толпу и, как прилежная нянька
в детском саду, раскладывает ее по углам: крикливых – на-
лево, тихих – направо, тех, кто не ест манную кашу, – к окну.

Официальное определение кокетливо упоминает «хране-
ние и накопление», как будто речь идет о фамильном сереб-
ре или хотя бы о соленых огурцах в погребе. На самом деле
база данных копит наши грехи и слабости с усердием старой
сплетницы. Стоит вам один раз, поддавшись минутному ма-
лодушию, купить в интернет-магазине розовый плюшевый
халат с ушами зайца, как невидимая рука тут же заносит этот
позорный факт в ваш личный формуляр. И теперь халат бу-
дет лежать там годами, зажатый между вашим отчеством и
домашним адресом, дожидаясь, пока маркетолог решит «об-



 
 
 

работать» эти данные, проще говоря, нагло всучить вам еще
и тапочки с мордами свиней.

Что же касается «социально-демографических сведе-
ний», то этот термин звучит так, будто вас собираются судить
за бродяжничество. На деликатном языке здравого смысла
это означает лишь ответы на вопросы, сколько вам стукну-
ло лет, какого вы пола и хватает ли вам денег на приличную
ветчину или вы пока обходитесь ливерной колбасой.

Для умного торговца эти цифры – чистая поэзия. Зачем,
скажите на милость, предлагать крем от морщин юноше с
пылающим взором и прыщами, если можно направить этот
же крем его матушке, которая как раз рассматривает себя
в зеркало с тихим ужасом? База данных избавляет мир от
этого бессмысленного шума, позволяя продавцу касторового
масла находить именно того несчастного, у которого прямо
сейчас крутит живот, и не тревожить при этом счастливых
влюбленных на скамейке в парке.

В сущности, вся эта сложная машинерия придумана лишь
для того, чтобы торговля перестала напоминать крики сума-
сшедшего на ярмарке, который предлагает подтяжки и мерт-
вых зайцев первому встречному епископу. База данных пре-
вращает торговца в ласкового, всезнающего соседа, который
вовремя принесет вам именно ту микстуру, о которой вы
только подумали, попутно справившись о здоровье вашей те-
тушки и деликатно обойдя молчанием тот факт, что адрес
ваш и телефон он выудил из украденной ведомости обще-



 
 
 

ства трезвости.
Маркетинг – это глобальный институт принудительно-

го обесценивания личности, где человеческое достоинство
цинично конвертируется в ликвидные активы. Настоящая
цель этого механизма – сделать так, чтобы вы чувство-
вали себя ничтожеством каждую секунду, пока не прило-
жите карту к терминалу. Это ментальный терроризм, ко-
торый бьет по самым уязвимым местам: страху одиноче-
ства, старению, непринятию сверстниками. Шедевры ин-
женерной мысли умышленно урезаются и программируют-
ся на быструю поломку, а настоящие научные прорывы пы-
лятся на полках, потому что продавать вечные вещи – это
экономическое преступление против святой коровы непре-
рывного роста. Маркетинг превратил цивилизацию созда-
телей в стадо инфантильных потребителей, которые ра-
зучились думать, но научились бесконечно хотеть, погрязая
в кредитах ради одобрения абсолютно чужих им людей.

Вот тут, дорогой читатель, пора смыть благостную лаван-
довую помаду с рожи нашей воображаемой Анны Павловны
и признать очевидное. База данных – это не безобидная тет-
радочка со списком холостых племянников. Это цифровой
ошейник, электронная скотобойня и главный инструмент в
руках самых беспринципных паразитов нашей цивилизации
– маркетологов. Если вы до сих пор наивно полагаете, что
господа в дорогих костюмах собирают ваши «социально-де-
мографические сведения» ради вашего же удобства, то у ме-



 
 
 

ня для вас плохие новости: ваш уровень интеллекта опасно
близок к уровню садовой лейки.

«Организованная совокупность данных» на языке беспо-
щадной реальности называется досье. Обыкновенный, гряз-
ный, тотальный шпионаж, за который в приличном обще-
стве девятнадцатого века били канделябрами по лицу, а се-
годня называют «аналитикой больших данных». Маркетинг
превратил человечество в стадо оцифрованных баранов, где
у каждого на ухе висит невидимая бирка с ценой.

Вы думаете, что вы – уникальная личность с богатым
внутренним миром, неповторимыми вкусами и свободой во-
ли? Маркетинговая база данных клала на вашу уникальность
прибор геодезического масштаба. Для нее вы – просто кусок
мяса с определенным уровнем дохода, пропиской и набором
стандартных уязвимостей, который нужно правильно подо-
ить. В этих черных списках вы не «Иван Иванович, тонкая
душевная организация, любит Есенина», а «Семпл № 4829,
самец, 35 лет, средний чек две тысячи рублей, женат, раз в
месяц страдает похмельем, кликает на баннеры со скидкой
на моторное масло».

Вся эта система создана с одной-единственной, первобыт-
ной и циничной целью: найти вашу болевую точку и нажать
на нее так, чтобы из вашего кармана со свистом вылетели
последние деньги. В учебниках это целомудренно называют
«выявлением потребностей сегмента». Какое красивое, сука,
словосочетание для процесса, который правильнее назвать



 
 
 

«подглядыванием в замочную скважину». Они знают о вас
все. Они знают, когда у вашей жены задержка, потому что
вы вдруг начали искать в поисковике тесты на беременность.
Они знают, когда ваши дела – дрянь, потому что вы перешли
с премиального пива на дешевое пойло по акции. И они не
протянут вам руку помощи – они используют эту слабость,
чтобы вовремя подсунуть вам рекламу микрозайма под кон-
ский процент или гроб со скидкой.

Мир – абсолютное, беспросветное дерьмо именно пото-
му, что в нем легализована эта индустрия тотальной слеж-
ки. Любая ваша попытка проявить индивидуальность тут же
фиксируется, пережевывается алгоритмами и превращается
в очередной пункт базы данных. Вы купили книгу о свободе
и независимости? Поздравляю, вы попали в сегмент «бунта-
ри-идиоты», и завтра вам на почту придет предложение ку-
пить футболку с Че Геварой, сделанную рабами в Бангладеш.

Маркетинг превратил доверие в товар, а человеческую
глупость – в неиссякаемый источник возобновляемой энер-
гии. База данных – это инструмент кастрации человеческой
воли. Вас изучили, просчитали, разложили на пиксели и за-
вернули в удобный для продажи пакет. И самое смешное,
что вы сами ежедневно пополняете это досье на самого себя,
ставя галочки под пунктами «я согласен с условиями конфи-
денциальности» и радостно предъявляя карту лояльности на
кассе ради скидки в три жалких рубля. Вас покупают за бес-
ценок, а вы еще и улыбаетесь, думая, что обхитрили систему.



 
 
 



 
 
 

 
Барьеры в момент
выхода на рынок

 
Представьте себе, милостивые государи, что вы вдруг ре-

шили открыть кондитерскую. Дело живое, веселое, пахнет
ванилью и сулит приятные барыши. Вы уже и фартук накрах-
малили, и вывеску придумали – «Грезы карамели». И вот вы,
сияя улыбкой, подходите к дверям прекрасного купеческо-
го рынка, держа в руках поднос с ватрушками. Но на пороге
вырастают трое плечистых буфетчиков с чугунными скалка-
ми, а из окошка высовывается чиновник с тридцатью блан-
ками строгой отчетности, на каждом из которых нужно по-
ставить печать в полнолуние. Вы топчетесь на крыльце, ва-
трушки стынут, а прохожие равнодушно идут мимо, потому
что привыкли покупать сушки у старой вдовы Поповой.

Вот это обидное, леденящее душу чувство на пороге сы-
той жизни и называется в экономике барьерами входа на ры-
нок. Если говорить сухим, казенным языком академических
учебников, то барьеры входа на рынок (barriers to entry) –
это совокупность экономических, юридических и техноло-
гических факторов и обстоятельств, которые препятствуют
новым фирмам вступить на существующий рынок или дела-
ют этот шаг экономически нецелесообразным. Говоря еще
проще, это все те палки, которые старые, заплывшие жиром



 
 
 

компании и строгое государство вставляют в колеса вашей
новенькой, блестящей тележки предпринимательства.

Самое первое и понятное препятствие – это, конечно, мас-
штаб. Старые хозяева жизни производят свои пирожки мил-
лионами. У них огромные печи, муку они покупают не меш-
ками, а целыми поездами, отчего один пирожок обходится
им в три копейки. А вы, со своей домашней духовкой и му-
кой из ближайшего гастронома, тратите на один пирожок все
тридцать копеек. Если вы выставите его на продажу по чест-
ной цене, покупатель покрутит пальцем у виска и пойдет к
вашим конкурентам.

Экономисты называют это эффектом масштаба, но мы на-
зовем это просто законом большой кастрюли. Чем больше
кастрюля, тем дешевле обходится порция супа. Новичку с
маленьким ковшиком тут делать нечего, его просто задушат
ценой.

Второй барьер – это капризная человеческая душа, а
именно приверженность марке. Человек – существо ленивое
и пугливое. Если гражданин Иванов последние десять лет
покупает к чаю исключительно пастилу фабрики «Красный
кондитер», он не станет смотреть на ваши изысканные мар-
ципаны. Для него «Красный кондитер» – это стабильность,
детство и гарантия того, что он не проведет вечер в обнимку
с фаянсовым другом. Чтобы переманить Иванова, вам при-
дется устроить целое представление: плясать перед ним на
площади, дарить подарки, кричать в рупор. На это нужны



 
 
 

огромные деньги, которых у маленькой начинающей фирмы
обычно нет.

Но бог с ними, с покупателями, ведь есть еще и ковар-
ные приемы деловой практики, которыми старые игроки за-
щищают свое уютное болото. Представьте, что вы пришли в
местный магазинчик и умоляете взять ваши конфеты на про-
дажу. А директор магазина, пряча глаза, говорит, что рад бы,
да не может. Потому что та самая фабрика «Красный конди-
тер» заключила с ним хитрый договор: если магазин возьмет
хоть одну конфету у чужака, фабрика перестанет возить ему
свой знаменитый зефир, за которым каждое утро выстраи-
вается очередь. Это называется эксклюзивными дистрибью-
торскими соглашениями, а на деле – обычный цивилизован-
ный шантаж. Большие компании просто выкупают все полки
в магазинах, оставляя новоприбывшим лишь место в зарос-
шем паутиной углу.

Иногда старожилы рынка и вовсе устраивают то тошно-
творное зрелище, которое в приличном обществе называют
хищническим ценообразованием. Едва завидев вашу конди-
терскую, они временно опускают цены на свои сладости ни-
же всякой разумной грани, торгуя себе в убыток. У них-то
есть денежная подушка, они могут полгода поголодать ради
святого дела. А вы, не продав ни одной ватрушки за месяц,
пойдете по миру с протянутой рукой. Как только вы заколо-
тите двери своей лавочки и уедете в деревню к тетке, злодеи
тут же поднимут цены обратно, да еще и с избытком.



 
 
 

Наконец, не стоит забывать о государстве, которое обо-
жает заботиться о нашем благе так усердно, что порой пере-
крывает всякий кислород. Это административные барьеры.
Чтобы просто получить право продавать несчастный марме-
лад, вам нужно собрать столько справок, лицензий и серти-
фикатов, что из них можно сшить зимнее пальто. Вам при-
дется доказать, что ваши повара не больны чахоткой, что по-
толок в кондитерской покрашен правильной краской, а дым
из трубы не оскорбляет чувства перелетных птиц. Пока вы
будете бегать по инстанциям, ваши сбережения растают, как
первый снег.

Вот и получается, милые мои, что рынок – это вовсе не
свободная поляна, где каждый может сорвать землянику.
Это скорее закрытый английский клуб, где старые джентль-
мены пьют херес у камина. И если вы хотите войти туда со
своими ватрушками, вам мало уметь хорошо печь. Нужно
еще иметь мешок денег для борьбы с эффектом масштаба,
адское терпение для укрощения чиновников и очень креп-
кие локти, чтобы растолкать тех, кто уже сидит у огня.

Маркетинг – это невидимый ошейник цифрового концла-
геря, который заставляет раба искренне любить свои це-
пи и добровольно оплачивать их ежемесячное обслужива-
ние. Весь этот цирк с «персонализацией» и «индивидуаль-
ным подходом» – лишь камуфляж для тотальной слежки,
где каждый ваш вздох, клик и поисковый запрос мгновенно
превращаются в товар. Нас лишили права на тишину и по-



 
 
 

кой, превратив любое доступное пространство – от экра-
нов смартфонов до туалетов в ресторанах – в рекламную
площадь. Это изощренная диктатура, которая не запреща-
ет мыслить, а делает мышление невозможным, забивая го-
ловы людей бесконечным потоком искусственных дефици-
тов, фальшивых трендов и мусорной информации, чтобы
никто случайно не заметил, как его жизнь превратилась в
обслуживание чужих банковских счетов.

Если вы думаете, что вся эта бюрократическая возня со
справками и ценами – самое гнусное, что вас ждет, то умой-
те лицо холодной водой. Весь этот благообразный лепет из
учебников про «барьеры входа» – не более чем словоблу-
дие профессоров, призванное прикрыть одну простую, как
топор, истину. Маркетинг – это не про удовлетворение по-
требностей, маркетинг – это узаконенный бандитизм, а со-
временный рынок – это сточная канава, где крупные крысы
насмерть загрызают мелких мышей, прикрываясь заботой о
потребителе.

Если отбросить экономическую политкорректность, то
барьеры входа – это не «обстоятельства». Это целенаправ-
ленная, циничная кастрация любой здоровой конкуренции.
Большие бренды искренне, до дрожи в коленях, ненавидят
вас, ваш талант, ваш качественный продукт и вашу свободу.
Они построили свои империи на обмане, дешевом пальмо-
вом масле и рабском труде азиатских детей, и меньше всего
на свете они хотят, чтобы какой-то честный идеалист вроде



 
 
 

вас пришел и показал людям, какими на самом деле должны
быть настоящие конфеты или услуги.

Поэтому они используют маркетинг как оружие массово-
го поражения. Что такое, например, «дифференциация про-
дукта», о которой так сладко поют на лекциях? На языке ре-
альности это звучит так: «Давайте засрем мозги потребите-
лю настолько, чтобы он перестал отличать белое от черного».
Крупные корпорации тратят миллиарды не на то, чтобы сде-
лать товар лучше, а на то, чтобы вбить в пустые головы обы-
вателей мысль: если ты не покупаешь наш сахарный сироп в
пластиковой бутылке с красной этикеткой, ты – неудачник,
маргинал и отщепенец.
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