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Аннотация
Он знает цену депутатскому креслу, чужой жене и молчанию

свидетеля. Собственную цену предпочитает не вспоминать.
Павел Клёнов выбрался из бедности и научился брать всё:

деньги под видом благотворительности, верность в обмен на
услуги, удовольствие за закрытыми дверями. Днём он защищает
семейные ценности. Ночью платит за исполнение желаний,
которые уничтожили бы его карьеру.

Криминальные покровители. Эскорт. Знаменитости за одним
столом с людьми, которых боится весь город. Здесь чужую постель
превращают в компромат, дружбу — в долговую расписку, а
предательство оплачивают заранее.

Потом горит культурный центр. Семь человек погибают. И
каждому влиятельному участнику этой истории срочно нужен
виновный.

Клёнов решает заговорить первым. Рассказать о сделках,
любовницах, покровителях. Выдать всех, кто считал его своим.

Но в этой исповеди есть признание, которое он вычёркивает
снова и снова.
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От автора
 

Это художественное произведение. Все персонажи, орга-
низации и события вымышлены; реальные географические
названия служат фоном.

Герои не являются зашифрованными портретами извест-
ных людей. История рассказана от первого лица. Рассказчик
не всегда надёжен.



 
 
 

 
Часть 1. Двор

 
 

1. Чужой ключ
 

За двое суток до ареста я купил хлеб. Сам, в маленьком
магазине возле Преображенской площади. Взял нарезной,
хотя дома его никто не ел, и ещё зачем-то пакет. Продавщи-
ца спросила, нужен ли чек. Я ответил: нужен. Теперь я по-
нимаю, что уже тогда репетировал жизнь, в которой за мной
оставались доказательства.

Хлеб лежал на пассажирском сиденье. Водителя я отпу-
стил. Подземный гараж моего дома пах мокрой резиной, и
от этого запаха я вдруг вспомнил отцовские ботинки. После
смены отец оставлял их на газетах возле двери. Мать руга-
лась, что в прихожей темно, а он отвечал: ничего, мы знаем,
куда идти. В нашей семье знали, куда идти, даже когда идти
было некуда.

Меня зовут Павел Сергеевич Клёнов. До прошлой осе-
ни мои имя и отчество печатали на календарях, пакетах для
продуктовых наборов и листовках с обещанием сохранить
сквер. Сквер не сохранили. Календари, думаю, ещё висят у
кого-нибудь над холодильником. Лицо у меня на них спокой-
ное, слегка усталое, с выражением человека, который слы-
шит чужую беду. Фотограф добивался этого выражения со-



 
 
 

рок минут. Настоящую беду я научился не слышать гораздо
раньше.

В этой тетради не будет просьбы понять меня. Хотя всё,
что я напишу после этой фразы, наверняка окажется имен-
но такой просьбой. Адвокат велел придерживаться обстоя-
тельств, которые можно подтвердить. Но у некоторых обсто-
ятельств нет свидетелей. Например, у удовольствия, которое
я испытал, когда впервые увидел, как взрослый человек бо-
ится моей подписи.

Мне было одиннадцать, когда отец принёс чужой ключ.
Московская осень стояла тёплая; на Сиреневом бульваре ли-
стья липли к подошвам, а из открытых окон пахло жареным
луком. Ключ был тяжёлый, с длинной бородкой. Отец поло-
жил его на кухонный стол между хлебницей и лекарствами
бабушки.

— Завтра съездим, — сказал он.
Мать не спросила куда. Она села, и я понял: они уже го-

ворили об этом без меня. Мы жили втроём и с бабушкой в
двух комнатах. Одну называли спальней, другую — залом,
будто название добавляло ей метров. Моя раскладушка рас-
крывалась поперёк прохода, и ночью все перешагивали че-
рез мои ноги.

На следующий день мы поехали смотреть квартиру в до-
ме, где отец участвовал в ремонте. В подъезде ещё не поста-
вили таблички. Окна выходили на пустырь; там стоял ржа-
вый автобус, и я сразу решил, что в нём можно устроить



 
 
 

штаб. Отец открыл дверь чужим ключом. В квартире было
светло, голоса отдавались от стен. Мать провела ладонью по
подоконнику и вытерла пыль о пальто.

— А люди? — спросила она.
— Какие люди?
— Которым она была.
Он попросил её не начинать при ребёнке. Это была удоб-

ная фраза: ею взрослые прекращали разговоры, из которых
ребёнок мог узнать что-нибудь важное. Я прошёл в малень-
кую комнату, прижал ладонь к батарее и представил соб-
ственную кровать. Не раскладушку. Кровать, которую утром
не надо прятать.

Позднее я узнал, что квартиру обещали семье слесаря. У
него болела жена, и были две дочери. Отец не украл у них
ордер и не подделал документы. Он просто принёс начальни-
ку то, чего тот ждал, а слесарь не принёс. В нашем доме это
называли договориться. Слово было домашнее, почти ласко-
вое. Договориться можно было с сантехником, с соседкой, с
судьбой.

Мы в ту квартиру так и не переехали. Начальника переве-
ли, решение пересмотрели. Чужой ключ ещё несколько ме-
сяцев лежал в ящике с отвёртками. Но случилось главное: я
успел полюбить комнату, предназначенную другому ребён-
ку. И испытал обиду, когда её у меня отняли.

Однажды в декабре мать нашла меня у раскрытого ящика.
Я держал ключ и пробовал царапать им ноготь.



 
 
 

— Не бери, — сказала она.
— Почему?
Мать посмотрела на дверь ванной, за которой отец брил-

ся.
— Потому что не наше.
Она произнесла это негромко, без воспитательной инто-

нации. Я тогда решил, что она слабая. Сегодня, после всех
моих кабинетов, охраны, льготных въездов и специальных
лифтов, мне трудно вспомнить другой случай, когда кто-ни-
будь в нашей семье так точно определил границу.

Наутро после покупки хлеба позвонила Вера. Я увидел её
имя и почувствовал облегчение: дочь всё-таки звонит. В по-
следние недели она отвечала мне только короткими сообще-
ниями. Я успел сказать «доченька», прежде чем она загово-
рила.

— Ты прислал мне текст?
— Какой текст?
— Про пожар. Про то, что ты не знал.
Это прислал мой помощник. Без согласования со мной,

хотел я сказать. Но помощник никогда не делал ничего, чего
я в действительности не хотел.

— Вера, там сложная история.
— Нет. Там люди.
Она положила трубку. Я сидел на кухне, на той самой кух-

не, за которую заплатил сумму, немыслимую для моего отца.
На столе лежал вчерашний батон. В квартире было восемь



 
 
 

комнат, и впервые я не мог придумать ни одной причины пе-
рейти из этой в другую.



 
 
 

 
2. Очередь

 
Мать работала в регистратуре районной поликлиники. Я

иногда заходил к ней после школы. За стеклом её окошка ле-
жали карточки, связанные резинками, а рядом стояла чаш-
ка с трещиной, которую мама поворачивала от посетителей.
Очередь начиналась у гардероба и изгибалась возле плака-
та о здоровом образе жизни. Люди в ней кашляли, ругались
и берегли свои места так, будто за окошком выдавали ещё
несколько лет.

Мне разрешали сидеть в подсобке. Там хранились старые
журналы и коробки с бахилами. Я делал уроки за столом,
где одна ножка была короче остальных. Через тонкую стенку
слышал голос матери: фамилия, год рождения, участок. Она
повторяла одни и те же слова сотни раз, но вечером могла
вспомнить женщину с перевязанной рукой или мужчину, ко-
торый ошибся этажом и заплакал от усталости.

В ноябре пришёл человек в кожаном пальто. Он не встал
в очередь. Постучал ногтем по стеклу, и мать сразу подняла
голову. Я видел это из дверного проёма: как её лицо стало
другим, внимательным и неприятно вежливым. Человек пе-
редал ей бумажку. Она вышла, провела его в коридор, куда
остальных не пускали, а потом вернулась к окошку.

— А он почему без очереди? — спросил я по дороге до-
мой.



 
 
 

— Ему нужно было.
— А другим не нужно?
Мать остановилась у перехода. За её плечом сыпался мок-

рый снег, который ещё не решался стать снегом.
— Паш, не всё надо спрашивать у меня.
Мне стало стыдно не за вопрос, а за то, что я заметил её

бессилие. Дети часто принимают родительский стыд за свою
вину. Я решил: когда вырасту, мы никогда не будем ждать.
Ни врачей, ни квартир, ни чужого разрешения поднять голо-
ву. В моей будущей жизни для матери должны были откры-
ваться все двери. Людей по другую сторону этих дверей я
пока не представлял.

Первую собственную очередь я создал во дворе. У меня
появилась электронная игра, доставшаяся от двоюродного
брата. Экран был поцарапан, но волк всё ещё ловил яйца. Я
разрешал играть за наклейки. Юра Басов, мой сосед и луч-
ший друг, говорил, что это жлобство. Однако очередь стоя-
ла. Я завёл тетрадку, записывал, кто сколько должен, и обна-
ружил, что тетрадка даёт больше удовольствия, чем игра.

Юра был странным ребёнком. Он мог разобрать магнито-
фон, чтобы узнать, почему тот шипит, и потом неделю слу-
шал шипение без корпуса. В квартире Басовых пахло кани-
фолью. Его отец чинил технику знакомым и часто не брал
денег. Мой отец считал это болезнью.

— Человек свой труд не уважает, — говорил он.
Юрин отец отвечал, что соседям тоже бывает трудно. Они



 
 
 

спорили на лестнице, не повышая голоса, и поэтому спор ка-
зался мне особенно серьёзным. Позднее оба проиграли по-
разному. Один остался без денег. Другой начал считать, что
любая потеря денег означает унижение.

Когда игру украли, я обвинил мальчишку из соседнего
подъезда. Он был тихий, с заячьей губой, и не умел быстро
отвечать. У меня не было доказательств. Было чувство, что
с него удобно спросить. Я прижал его к стене, а трое ребят
стояли вокруг. Юра подошёл последним.

— Отпусти, — сказал он.
— Он взял.
— Откуда знаешь?
Я не мог сказать: потому что мне нужен виновный. По-

этому повторил, что знаю. Юра убрал мою руку с чужого во-
ротника. Мы подрались. У него пошла кровь из носа. Игра
нашлась вечером под диваном у меня дома: мать убрала её,
когда приходили гости.

Я несколько дней не выходил во двор. Потом принёс Юре
две жвачки. Извиняться не стал. Он взял одну, вторую вер-
нул.

— Ему тоже дай.
Мы нашли мальчика возле песочницы. Он смотрел, как

младшая сестра лепит башни из грязного снега. Я протянул
жвачку и сказал, что ошибся. Он не взял. Тогда я разозлился:
ведь я уже сделал достаточно. Так мне казалось.

Через много лет на приёме ко мне пришла женщина, по-



 
 
 

терявшая квартиру. Она отказалась от продуктового набора,
который секретарь поставила рядом с её сумкой. Я испытал
ту же злость. Человек не захотел принять назначенную мной
цену его обиды. Я назвал её неблагодарной, когда дверь за-
крылась.

Мать однажды услышала это слово. Она зашла передать
мне пирог и задержалась у секретаря. Вечером спросила, за-
чем голодному человеку благодарить за кусок его же хлеба.
Я ответил, что она не понимает моей работы.

Мне хотелось бы написать: с этого началось наше отчуж-
дение. Но это была бы красивая неправда. Мы и дальше ез-
дили на дачу, отмечали праздники, покупали лекарства. От-
чуждение не обязательно портит фотографии. Иногда оно
просто становится правилом, о чём не говорят за столом.



 
 
 

 
3. Маленький свидетель

 
В школе я быстро понял, что учительнице важнее тиши-

на, чем справедливость. Если разбили окно, ей нужен был
виновный к концу урока. Истина, которая требовала переме-
ны, разговора с завучем и звонка родителям, считалась до-
полнительной неприятностью.

Окно разбил я. Не специально: бросил мел в одноклассни-
ка, промахнулся, мел попал в стекло с уже существовавшей
трещиной. Стекло осыпалось на подоконник с таким тихим
звоном, будто кто-то пересыпал ложечки. Учительница от-
вернулась от доски. Я посмотрел на Славку Ерохина. Этого
оказалось достаточно.

Славка был старше нас на год, плохо учился и носил курт-
ку, которую не снимал даже в жару. Его мать приходила в
школу с сумкой уборщицы, и от этого учителя разговарива-
ли с ней особенно медленно. Славка отрицал, что бросал. Я
сказал: видел. Юра сидел через ряд и не мог знать, что про-
изошло. Но он посмотрел на меня так, что я понял: этого
моего «видел» он не забудет.

Вечером отец узнал о случившемся от знакомой. Я при-
знался ему, ожидая наказания. Он молча налил чай. Потом
спросил, записали ли моё имя в объяснении.

— Нет.
— Тогда не лезь.



 
 
 

— Но он не виноват.
Отец устало посмотрел на меня. Он в тот месяц работал

по субботам, и кожа на его пальцах потрескалась до крови.
— Тебе ещё учиться. На тебя уже хорошо смотрят. Не

порть.
Это прозвучало не как урок подлости, а как совет беречь

зимнюю куртку. Отец не желал Славке зла. Просто Слав-
ка находился за пределами круга, который отец считал сво-
ей ответственностью. В этом круге были мать, бабушка и я.
Позднее я расширил его до нескольких сотен людей и назвал
командой. За краем круга всегда кто-нибудь стоял.

Славку заставили оплатить стекло. Его мать принесла
деньги в конверте. Я видел, как она долго разглаживала его
ладонью перед учительским столом. На конверте была нари-
сована синяя птица. Нелепая подробность, но именно она
возвращалась ко мне спустя десятилетия, когда я уже не пом-
нил лица этой женщины.

Юра узнал правду от меня самого. Мне хотелось поде-
литься успехом: всё закончилось, никто не догадался. Мы
сидели в автобусе, ехали на ВДНХ. Он слушал, глядя в окно.

— Ты теперь всегда так будешь? — спросил он.
— Как?
— Смотреть на другого, когда надо на себя.
Я обозвал его учителем. На ВДНХ мы всё-таки пошли

вместе. Ели мороженое, рассматривали модели кораблей.
Дружба в пятнадцать лет умеет переживать вещи, которые



 
 
 

позднее называют несовместимостью ценностей. Мы не фор-
мулировали различия. Мы просто делали вид, что они ещё
ничего не решают.

В день рождения отец подарил мне часы. Дешёвые, с ме-
таллическим браслетом. Я спросил, откуда деньги. Он ска-
зал: премия. Ночью услышал спор на кухне. Мать говорила,
что надо вернуть. Отец отвечал, что все берут, а он что, ху-
же. Мне захотелось вмешаться и защитить его. Часы прият-
но холодили запястье. Я не хотел быть на стороне человека,
который предлагает их снять.

Так выглядела моя первая политическая позиция. Ника-
кой идеологии. Просто вещь на руке.

Бабушка умерла весной. После похорон освободилась
комната, и я наконец получил собственную кровать. Взрос-
лые говорили, что жизнь продолжается. Я расставлял на пол-
ке книги и чувствовал облегчение, от которого было мерзко.
Неделю мне снилось, что бабушка стоит в дверях и просит
вернуть раскладушку.

Однажды я рассказал об этом матери. Она долго молчала,
потом сказала:

— Радоваться комнате можно. Только не перепутай, чему
именно радуешься.

Я не понял. Или понял, но предпочёл забыть. Большая
часть моей жизни состояла из таких удобных непониманий.
У человека есть талант не замечать смысл фразы, если этот
смысл мешает ему жить.



 
 
 

На допросе следователь спросит, когда я впервые узнал,
что здание у воды опасно. В протокол попадёт дата письма.
Потом появится ещё одна дата, более ранняя. Мы будем спо-
рить о часах, подписях, прочтённых сообщениях. Но если
отвечать не для протокола, я узнал об этом задолго до самого
здания. В тот день, когда посмотрел на Славку, а взрослые
приняли мой взгляд за доказательство.

Разумеется, это метафора. Адвокат просил меня избегать
метафор. Он говорит, что они создают лишние признания.
Мне кажется, лишних у меня как раз нет.



 
 
 

 
4. Белый дым

 
В октябре девяносто третьего мне было пятнадцать. Я не

понимал, что происходит в стране, зато отлично понимал,
что на улице можно увидеть нечто такое, о чём потом рас-
сказывают всю жизнь. Мы с Юрой поехали в центр. Мать
запретила, поэтому я сказал, что иду к нему делать физи-
ку. Юра своей матери сказал то же самое. Так два честных
домашних мальчика получили общее разрешение, которого
никто не давал.

Издалека дым казался белым. Я запомнил людей, стояв-
ших на цыпочках, женщину в берете, которая плакала и ру-
галась, мальчишку с фотоаппаратом. Рядом продавали сига-
реты. Этот человек удивил меня больше всего: вокруг слу-
чалась история, а он пересчитывал сдачу. Впоследствии я
встречал таких людей часто. Потом стал одним из них.

Юра захотел вернуться. Я обвинил его в трусости. Он
спросил, что именно мы собираемся здесь делать. Я не знал.
Смотреть. Смотреть было важно: если ты видел, то имеешь
право говорить. Мы ещё не понимали, что увидеть и понять
— разные приобретения.

Домой я пришёл поздно. Мать дала мне пощёчину —
первую и последнюю. Отец стоял в дверях кухни. Я ждал,
что он вмешается, но он только забрал у меня куртку и по-
весил на крючок. Ночью в комнате пахло дымом, хотя я не



 
 
 

был близко к огню. Этот запах мог быть придуман памятью.
Некоторые подробности я помню слишком хорошо, чтобы
безоговорочно им доверять.

Через год отцовский цех начал останавливаться. Зарплату
выдавали кусками. Отец приносил домой ведомости, в ко-
торых цифры выглядели прилично, но купить на них было
нечего. Мать стала брать ночные дежурства. На кухне по-
явился толстый конверт с надписью «квартира». Денег в нём
становилось меньше, хотя мы никуда не переезжали.

По воскресеньям отец торговал возле рынка. Он стоял
за раскладным столом с инструментами, частью своими, ча-
стью взятыми на продажу. Увидев меня, сразу выпрямился и
стал громко объяснять какому-то покупателю разницу меж-
ду двумя свёрлами. Я притворился, что проходил случайно.
Нам обоим было легче поддерживать эту ложь, чем признать,
что я принёс ему чай.

К столу подошли двое. Один был совсем молодой, с перст-
нем на пальце. Он не повышал голоса. Отец вынул деньги и
положил под пачку сигарет. Молодой забрал их, даже не пе-
ресчитав. Я спросил, за что. Отец ответил: за место. Но ме-
сто, я знал, он уже оплатил женщине в вагончике.

— Это другое место, — сказал он.
Мне понравилась точность этой фразы. Физически ты сто-

ишь на одном квадрате асфальта. Но на нём одновременно
существуют несколько порядков, и каждый присылает свое-
го сборщика. Позже у меня будет кабинет с видом на город,



 
 
 

а «другое место» никуда не исчезнет. Его только перестанут
называть вслух.

Я хотел ударить молодого. Не потому, что был храбр. Про-
сто ещё не знал цены удара. Отец сжал мой локоть так, что
вечером остались следы пальцев.

— Смотри в сторону, — сказал он.
Я посмотрел. И увидел мужчину у чёрной машины. Он на-

блюдал за нашими сборщиками с выражением скучающего
хозяина. Короткая стрижка, светлое пальто, маленькая спор-
тивная сумка в руке. Ничего выдающегося. Позднее я узнал,
что его звали Аркадий Громов. В тот день я решил, что хо-
чу быть похожим именно на него. На человека, которому не
надо ни бить, ни терпеть.

В школе нас попросили написать сочинение о будущем.
Я написал, что стану юристом и буду защищать людей. Учи-
тельница прочитала работу вслух. Когда дошла до слов «ра-
венство перед законом», Юра посмотрел на меня. Я отмах-
нулся: чего привязался, нормальное сочинение. Он не при-
вязался. Просто иногда его лицо мешало мне верить соб-
ственным словам.

Юра хотел строить мосты. Не метафорические, а насто-
ящие: с расчётами нагрузки, опорами, швами. Он говорил,
что хороший мост не интересуется фамилией человека, ко-
торый по нему идёт. Я смеялся. Мне казалось, он заранее
выбирает профессию, в которой другие будут распоряжать-
ся им.



 
 
 

Мы поступили в разные институты. Мой был платным.
Отец занял деньги и стал пить чаще. В день, когда я полу-
чил студенческий, он вынул из шкафа пиджак, надел и долго
смотрел на меня, будто мы оба устроились на новую работу.

— Только не будь дураком, — сказал он.
Он мог бы сказать: будь порядочным. Но знал, чего стоит

порядочность на нашем рынке, и не пожелал сыну повторить
свою жизнь. Я долго считал это благословением. Теперь ду-
маю, что отец просто боялся. А я сделал из его страха систе-
му взглядов, в которой очень удобно было взрослеть.



 
 
 

 
5. Человек с папкой

 
В девятнадцать я устроился курьером в небольшую юри-

дическую контору. Она занимала три комнаты возле Паве-
лецкого вокзала. В коридоре стоял фикус с пыльными ли-
стьями, секретарь грела обед на переносной плитке, а дирек-
тор любил произносить слово «структура». Структура была
везде: у клиента, у партнёров, у людей, которым следовало
позвонить перед подачей документов.

Я возил папки. Синие, серые, однажды красную с тесём-
ками. Содержимое читали без меня. Зато я видел лица до
открытия папки и после. Иногда они менялись так заметно,
что мне хотелось заглянуть внутрь. Не из любопытства к чу-
жой жизни. Я хотел понять механизм: каким образом лист
бумаги заставляет хозяина большого кабинета вставать из-
за стола.

Директор однажды спросил, умею ли я молчать. Я отве-
тил: умею. Он засмеялся.

— Уметь — это когда есть что рассказать.
В пятницу он отправил меня к человеку на Пречистенке.

Не в учреждение, в квартиру. Дверь открыла пожилая жен-
щина с накрашенными губами. Попросила снять обувь. Я
стоял в чужих тапочках посреди прихожей и держал папку,
от которой зависело что-то гораздо более значительное, чем
мой месячный заработок. Из комнаты доносился телевизор.



 
 
 

Мужчина появился в рубашке с расстёгнутым воротом.
Взял документы, пролистал, позвонил кому-то и сказал: во-
прос понятен. Я запомнил именно это. Он не сказал, что во-
прос законен или справедлив. Понятен. В его голосе была
усталость человека, который занят неприятной, но вполне
привычной домашней работой.

Пока он разговаривал, я увидел фотографию на комоде:
мужчина, молодая женщина и мальчик в панамке. У него бы-
ла семья. Это почему-то удивило меня. Я представлял лю-
дей, решающих чужие судьбы, существами без кухни и дет-
ских рисунков. Реальность оказалась сложнее и хуже. Они
тоже покупали своим детям мороженое.

Вернувшись, я спросил директора, что мы сделали.
— Помогли людям.
— Каким?
Он поднял глаза.
— Нашим.
Вскоре мне разрешили готовить простые документы. Я

научился писать так, чтобы одно и то же действие выгля-
дело то просьбой, то предупреждением. Письма начинались
словами об уважении и заканчивались последствиями. Меня
особенно увлекала возможность угрожать без единой грубой
фразы. Позднее этим языком будет написана половина моей
жизни.

В конторе появился Игорь Самойлов. Он был на семь лет
старше меня, носил недорогие костюмы и никогда не то-



 
 
 

ропился отвечать. Когда остальные спорили, он пил воду.
Когда соглашались, задавал один дополнительный вопрос.
После этого согласие часто исчезало. Директор называл его
сложным, но принимал без записи.

Самойлов предложил мне подработку: помочь людям с
обращениями по поводу расселения старого дома. Я согла-
сился. В первый день мы сидели на кухне у женщины с боль-
ными ногами. Она принесла все свои бумаги в пакете из-под
постельного белья. Игорь перебирал их бережно, не переби-
вал. Я думал, что впервые вижу настоящее уважение к чело-
веку.

На лестнице он спросил, что я заметил.
— У неё нет другого жилья.
— Ещё?
Я пожал плечами.
— Она одна. Родственники далеко. Дом ей важнее денег.
Я принял это за сочувствие. Позднее выяснилось, что он

составлял не список нужд, а карту сопротивления. Кто со-
гласится сразу, кто будет судиться, кому надо предложить
больше, а кого можно утомить. Мы не выгоняли людей соб-
ственноручно. Мы помогали описать их так, чтобы ими бы-
ло удобнее управлять.

Через месяц та женщина позвонила мне домой. Я дал ей
номер, уверенный, что поступаю благородно. Она сказала,
что получила бумагу, которой не понимает, и что обещанная
квартира оказалась другой. Я пообещал разобраться. Самой-



 
 
 

лов объяснил, что условия изменились, а старые обещания
не были обязательствами.

— Не привязывайся к каждому разговору, Паш. Иначе ра-
ботать не сможешь.

Я перестал брать трубку. Мать спросила, почему какая-то
женщина всё время ищет меня. Я сказал: сумасшедшая кли-
ентка. Мать больше не спрашивала, но записала номер на
обороте квитанции. Этот номер я увидел через много лет,
разбирая её бумаги. Она позвонила той женщине сама. Я
узнал об этом уже после того, как не мог ни оправдаться пе-
ред матерью, ни попросить её не вмешиваться.

Первую премию я потратил на зимнее пальто для неё.
Принёс большую коробку. Мать долго рассматривала ткань,
потом примерила перед зеркалом в прихожей. Пальто ей
шло. Я почувствовал облегчение, почти счастье. Чужой го-
лос в телефонной трубке затих. Я нашёл способ превращать
неприятные воспоминания в хорошие подарки.



 
 
 

 
Часть 2. Цена входа

 
 

6. Первый конверт
 

Первый конверт мне передали не в машине и не в тёмном
ресторане. Это случилось в столовой, где пахло капустой. На
подносе лежали два куска хлеба, котлета и стакан компота.
Мужчина напротив подвинул ко мне папку, а под ней ока-
зался конверт. Я успел заметить жирное пятно на его ман-
жете и подумал, что у человека с такими деньгами могла бы
быть чистая рубашка.

Мне было двадцать шесть. Я работал помощником район-
ного политика, которого здесь назову Виктором Михайлови-
чем Остриным. Он не был знаменит. Его узнавали продав-
щицы, директора школ и мужчины, занимавшие лучшие ме-
ста на местном рынке. Остальные путали его с председате-
лем соседнего дома, что Острина раздражало сильнее любой
критики.

Я готовил ответы на обращения, ездил на встречи, при-
носил папки. Всё, как раньше, но на папках появился герб.
Мужчине в столовой требовалось, чтобы его спор о помеще-
нии перестали откладывать. Он считал, что я могу устроить
разговор. Я действительно мог. Но не мог решить сам вопрос
и сказал об этом заранее.



 
 
 

— Мне и нужен разговор, — ответил он. — Дальше раз-
берёмся.

Я не взял конверт сразу. Мы доели. Он ушёл первым, а
я ещё несколько минут сидел, удерживая ладонью папку. В
голове перебирал варианты: вернуть, оставить, догнать. Сто-
ловая пустела. Женщина с тележкой попросила поднять под-
нос. Я поднял его вместе с папкой и конвертом. Так всё и
произошло. Без торжественного решения стать другим че-
ловеком.

В туалете я открыл конверт. Денег было больше, чем моя
зарплата за два месяца. Я пересчитал их дважды, вымыл ру-
ки и зачем-то проверил, не осталось ли на лице выражения,
по которому всё видно.

Самойлов узнал в тот же вечер. Я рассказал ему сам, пред-
ставив дело как неприятный случай. Он спросил, обещал ли
я результат. Нет. Угрожал ли кому-нибудь. Нет. Взял ли за
собственное действие. Вроде бы да.

— Тогда чего ты от меня хочешь? — спросил он.
Прощения, наверное. Или определения, которое сделает

происходящее безопасным. Игорь дал мне определение: воз-
награждение за время. Слово «взятка» он не произнёс. Мы
оба знали его, но не нуждались в лишнем участнике разго-
вора.

Встречу я устроил. После неё вопрос быстро сдвинулся,
хотя я не знаю, какие ещё конверты потребовались. Этой ча-
стью мне было удобно не интересоваться. Мужчина позво-



 
 
 

нил и поблагодарил. Я отвечал сухо, словно его благодар-
ность оскорбляла мою профессиональную честь.

Деньги лежали дома под стопкой университетских кон-
спектов. Каждое утро я проверял, на месте ли они. Через
неделю у отца начались обследования. Мы ждали запись, пе-
реносили даты, снова ждали. Я вспомнил человека в кожа-
ном пальто у маминого окошка. Позвонил знакомому, опла-
тил приём и впервые сам провёл отца мимо очереди.

Он шёл за мной, немного сутулясь. Врач поднялся на-
встречу. В кабинете было тихо, чисто, на столе стояла насто-
ящая орхидея. После осмотра отец спросил, сколько это сто-
ит. Я сказал: ничего, знакомые. Он кивнул с такой гордостью,
что мне стало почти больно.

Мы вышли на улицу. Отец закурил, хотя врач только что
запретил.

— Вот теперь я спокоен, — сказал он.
Я понял: за меня. Он увидел, что сын научился жить. Мы

стояли у клиники, и я ощущал себя хорошим человеком.
Деньги уже не были деньгами из конверта. Они превратились
в анализы, внимательное отношение, возможность не ждать.
Я нашёл им правильное назначение, и назначение словно от-
менило происхождение.

Через несколько дней в приёмную пришёл другой участ-
ник того спора о помещении. Пожилой фотограф, арендо-
вавший там мастерскую. Я узнал адрес и попросил секретаря
принести чай. Он принёс договор, старые квитанции, снимок



 
 
 

своей вывески. Объяснял, что его предупреждали об одном,
а теперь требуют другого. Я слушал и смотрел на его пальцы,
испачканные чем-то тёмным возле ногтей.

— Вы же помогаете предпринимателям, — сказал он.
— В рамках полномочий.
Я произнёс это впервые с настоящим удовольствием. Фра-

за закрыла дверь, не потребовав от меня захлопнуть её перед
человеком. Мы приняли обращение, зарегистрировали, от-
правили по принадлежности. Через месяц он пришёл снова.
Через два перестал.

Острин однажды заметил, что я хорошо работаю с труд-
ными посетителями. Я попросил объяснить, что он имеет в
виду.

— После тебя не шумят.
В тот вечер я купил себе новый костюм. Продавец сказал,

что плечи сидят идеально. Я посмотрел в зеркало: всё дей-
ствительно сидело на месте. Только когда снял старую курт-
ку, из кармана выпал талон отцовской клиники. Я поднял
его, аккуратно сложил и убрал. Он ещё долго служил мне
внутренней квитанцией о том, что деньги потрачены пра-
вильно.



 
 
 

 
7. Комната на двоих

 
С Леной я познакомился на дне рождения Юры. Она при-

шла с его институтской знакомой и сразу попросила убрать
вазу с края стола. Юра сказал, что это профессиональное:
Лена училась на архитектора и не переносила предметов,
расположенных так, будто их никто не собирался удерживать
в мире.

Она была младше меня на два года. Носила короткую
стрижку, смеялась редко, зато всем лицом. На кухне спорили
о деньгах. Кто-то сказал, что москвичам повезло родиться в
правильном месте. Лена ответила, что место тоже надо как-
то поддерживать в состоянии, пригодном для жизни. Я по-
шутил, что этим занимается власть. Она посмотрела на меня:

— А я думала, дворники.
Мы ушли вместе. Я предложил такси, она захотела прой-

тись. Был май, на тротуарах лежали влажные лепестки. Мы
говорили о домах, которые ей нравились, и я впервые заме-
тил, сколько в городе дверей, на которые до этого не смот-
рел. Лена могла остановиться перед неприметным фасадом и
объяснить, почему окно чуть сдвинуто относительно друго-
го. Она разговаривала со мной как с человеком, способным
понять. Это было сильнее кокетства.

На втором свидании я привёл её в ресторан, который счи-
тал дорогим. Она долго читала меню, потом заказала суп.



 
 
 

— Не любишь мясо?
— Люблю. Но я пришла с тобой разговаривать. Если ты

сейчас потратишь ползарплаты, придётся делать вид, что ве-
чер был выдающимся.

Я рассмеялся. Она тоже. Мне понравилась её независи-
мость, пока она не стала мешать мне. Тогда я переименовал
её в упрямство.

Мы сняли квартиру на юго-востоке. В ванной протекал
кран. Лена пыталась уговорить хозяйку заменить его, я вы-
звал мастера и заплатил сам. Она спросила, почему я не пре-
дупредил. Я сказал: какая разница, всё работает. Мы впер-
вые поссорились из-за вещи, которая объективно стала луч-
ше.

— Ты решил за нас двоих, — объясняла она.
— Я решил проблему.
Мне казалось, она придирается к способу, не ценя резуль-

тата. Позднее этим же аргументом я оправдывал всё, от по-
купки дачи до давления на людей, живших на нужной нам
земле. У Лены была неприятная привычка спрашивать, кого
именно включают в слово «нам».

Я рассказал ей о своей работе, но не о конверте. Сказал,
что платят мало, зато можно быть полезным. Она помогала
мне составлять вопросы по благоустройству дворов. На кух-
не мы разворачивали схемы, сдвигали тарелки и спорили,
где нужны лавочки, а где нормальный проход для коляски. В
эти вечера я действительно хотел что-то изменить. Было бы



 
 
 

удобно объявить все мои добрые намерения ложью. Но они
существовали рядом с другими намерениями и никогда не
выигрывали спор автоматически.

Мы поженились осенью. На свадьбе отец выпил лишнего
и произнёс длинную речь о том, как трудно было меня под-
нять. Мать пыталась остановить его взглядом. Я злился: Ле-
нины родители слушали, а он всё говорил о долгах, сменах и
старых ботинках. Я уже хотел иметь биографию, в которой
нужда выглядела благородно и занимала не больше трёх ми-
нут.

После свадьбы Лена нашла меня на лестнице ресторана.
— Ты его стыдишься? — спросила она.
— Он пьяный.
— Это не ответ.
Я попросил не портить праздник. Она села рядом, подня-

ла подол платья, чтобы не испачкать, и сказала, что праздник
уже испорчен, если на нём кто-то должен стыдиться своей
жизни. Я тогда обнял её. Не потому, что согласился. Потому,
что она плакала и я хотел прекратить разговор.

Наши первые годы были хорошими. Я имею право это на-
писать, даже если позднее всё разрушил. Мы ездили элек-
тричкой в Подмосковье, покупали дешёвый сыр и читали в
постели. Лена засыпала, положив книгу на грудь. Я снимал
её очки, выключал свет и иногда долго лежал рядом, не чув-
ствуя никакого недостатка.

Потом появился страх потерять то, чего у меня ещё не



 
 
 

было. Большую квартиру, машину, возможность отправить
будущего ребёнка учиться куда угодно. Я называл это ответ-
ственностью. Лена говорила, что мы уже живём, а я всё вре-
мя готовлюсь начать.

Когда родилась Вера, мне было тридцать. Я смотрел на
её маленькое лицо и думал, что теперь обязан стать неуязви-
мым. В роддоме пахло мылом, на окне стоял пластиковый
цветок. Лена устало улыбалась. Она попросила меня взять
дочь осторожнее, поддержать голову.

Я держал ребёнка, а в кармане вибрировал телефон. Зво-
нил Самойлов. На секунду я подумал, что могу не отве-
тить. Такая возможность действительно существовала. Я да-
же сделал движение, чтобы выключить звук. Потом передал
Веру жене и вышел в коридор.



 
 
 

 
8. Рынок

 
В две тысячи пятом Аркадий Громов пригласил меня на

завтрак. Я ожидал ресторан, но водитель привёз к двухэтаж-
ному дому за городом. На крыльце лежала собака, старая
и тяжёлая. Она подняла голову, посмотрела без интереса и
снова уснула. Внутри пахло кофе и свежей краской. За сто-
лом сидел тот самый мужчина, которого я когда-то видел у
чёрной машины.

— Сергей как? — спросил он.
Мне понадобилась секунда, чтобы понять: отец.
Громов знал мою фамилию ещё тогда, на рынке. Возмож-

но, знал всех. Возможно, перед встречей ему просто принес-
ли справку. Я предпочёл первый вариант. Он делал нас дав-
ними знакомыми, а моё появление здесь — почти законо-
мерным.

Громов накладывал себе творог. Сахар не добавлял. На
запястье были дешёвые электронные часы. Он мог позволить
себе вещи, которые выглядели дешёвыми: никто уже не пу-
тал это с бедностью.

— Игорь говорит, ты умеешь разговаривать.
— Смотря с кем.
— Вот это правильно. Со всеми одинаково нельзя.
Он предложил мне участвовать в общественном совете,

который должен был «успокоить ситуацию» вокруг пере-



 
 
 

стройки рынка. Торговцев собирались переселить в новое
здание. Старые ряды мешали проекту Глеба Шатрова, за-
стройщика с мягкими руками и привычкой обращаться к
людям по имени уже через минуту после знакомства.
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