

Поцелуй на губах

Алекс Родионов

18+

Алекс Родионов

Поцелуй на губах

«Автор»

2026

Родионов А. А.

Поцелуй на губах / А. А. Родионов — «Автор», 2026

Их уносит поезд метро после трех недель молчания. У нее — две остановки до дома, у него — отчаянная попытка уйти навсегда, чтобы не разрушить ее своей темнотой. Время в вагоне сворачивается в тугую спираль. Короткий диалог, толчок на стыке рельсов и поцелуй на холодных губах. Сумеет ли отправленное вопреки всему сообщение вернуть его на платформу, или этот поезд увезет их в окончательное никуда?

© Родионов А. А., 2026

© Автор, 2026

Алекс Родионов

Поцелуй на губах

Вагоны метро уносили их в глухую, гулкую даль туннелей. За толстым стеклом пронеслась серая мозаика кабельных каналов, но они не смотрели в окна. Они смотрели друг на друга, и пространство между их лицами было плотным, как вода.

Ее глаза излучали сейчас всё сразу: лихорадочную, почти истерическую радость от того, что он здесь, напротив, и свинцовую, тяжелую печаль от осознания, что через две минуты его не будет.

Станция «Маяковская». Двери с шипением разъехались, впустив порыв ветра.

— Две остановки... — прошептала она, не отрывая взгляда от его кадыка, который нервно дернулся. — Мне надо сходить.

Поезд вздрогнул, собирая силы для рывка. Загорелось табло «Осторожно, двери закрываются».

Он не сделал ни одного движения к выходу. Его пальцы мертвой хваткой вцепились в верхний поручень, костяшки побелели.

— Пстой, — его голос сорвался на хрип, потерялся в гуле метро. Состав дернулся, и он качнулся вперед, едва не упав на ее колени. — Я прошу...

Она смотрела на него снизу вверх. В тусклом свете ртутных ламп его лицо казалось незнакомым — осунувшимся, с залегшей под глазами синевой. Три недели молчания, три недели вычеркнутых из календаря дней, и вот он стоит перед ней в пустом вечернем вагоне, пахнущий чужим табаком и отчаянием.

— Может, выйдешь со мной? — спросила она. Это не было приглашением. Это была последняя, отчаянная проверка на излом.

Он замотал головой. Поезд набирал скорость, унося их от платформы, от ее дома, от их возможного будущего.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.