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Их уносит поезд метро после трех недель молчания. У нее — две остановки
до дома, у него — отчаянная попытка уйти навсегда, чтобы не разрушить ее
своей темнотой. Время в вагоне сворачивается в тугую спираль. Короткий
диалог, толчок на стыке рельсов и поцелуй на холодных губах. Сумеет ли
отправленное вопреки всему сообщение вернуть его на платформу, или этот
поезд увезет их в окончательное никуда?
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Вагоны метро уносили их в глухую, гулкую даль туннелей. За толстым стеклом проно-
силась серая мозаика кабельных каналов, но они не смотрели в окна. Они смотрели друг на
друга, и пространство между их лицами было плотным, как вода.

Ее глаза излучали сейчас всё сразу: лихорадочную, почти истерическую радость от того,
что он здесь, напротив, и свинцовую, тяжелую печаль от осознания, что через две минуты его
не будет.

Станция «Маяковская». Двери с шипением разъехались, впустив порыв ветра.
— Две остановки… — прошептала она, не отрывая взгляда от его кадыка, который

нервно дернулся. — Мне надо сходить.
Поезд вздрогнул, собирая силы для рывка. Загорелось табло «Осторожно, двери закры-

ваются».
Он не сделал ни одного движения к выходу. Его пальцы мертвой хваткой вцепились в

верхний поручень, костяшки побелели.
— Постой, — его голос сорвался на хрип, потерялся в гуле метро. Состав дернулся, и он

качнулся вперед, едва не упав на ее колени. — Я прошу…
Она смотрела на него снизу вверх. В тусклом свете ртутных ламп его лицо казалось незна-

комым — осунувшимся, с залегшей под глазами синевой. Три недели молчания, три недели
вычеркнутых из календаря дней, и вот он стоит перед ней в пустом вечернем вагоне, пахнущий
чужим табаком и отчаянием.

— Может, выйдешь со мной? — спросила она. Это не было приглашением. Это была
последняя, отчаянная проверка на излом.

Он замотал головой. Поезд набирал скорость, унося их от платформы, от ее дома, от их
возможного будущего.
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