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Аннотация
Их уносит поезд метро после трех недель молчания. У нее

— две остановки до дома, у него — отчаянная попытка уйти
навсегда, чтобы не разрушить ее своей темнотой. Время в вагоне
сворачивается в тугую спираль. Короткий диалог, толчок на стыке
рельсов и поцелуй на холодных губах. Сумеет ли отправленное
вопреки всему сообщение вернуть его на платформу, или этот
поезд увезет их в окончательное никуда?



 
 
 

Алекс Родионов
Поцелуй на губах

Вагоны метро уносили их в глухую, гулкую даль туннелей.
За толстым стеклом проносилась серая мозаика кабельных
каналов, но они не смотрели в окна. Они смотрели друг на
друга, и пространство между их лицами было плотным, как
вода.

Ее глаза излучали сейчас всё сразу: лихорадочную, по-
чти истерическую радость от того, что он здесь, напротив, и
свинцовую, тяжелую печаль от осознания, что через две ми-
нуты его не будет.

Станция «Маяковская». Двери с шипением разъехались,
впустив порыв ветра.

— Две остановки… — прошептала она, не отрывая взгля-
да от его кадыка, который нервно дернулся. — Мне надо схо-
дить.

Поезд вздрогнул, собирая силы для рывка. Загорелось
табло «Осторожно, двери закрываются».

Он не сделал ни одного движения к выходу. Его пальцы
мертвой хваткой вцепились в верхний поручень, костяшки
побелели.

— Постой, — его голос сорвался на хрип, потерялся в гуле
метро. Состав дернулся, и он качнулся вперед, едва не упав
на ее колени. — Я прошу…



 
 
 

Она смотрела на него снизу вверх. В тусклом свете ртут-
ных ламп его лицо казалось незнакомым — осунувшимся,
с залегшей под глазами синевой. Три недели молчания, три
недели вычеркнутых из календаря дней, и вот он стоит перед
ней в пустом вечернем вагоне, пахнущий чужим табаком и
отчаянием.

— Может, выйдешь со мной? — спросила она. Это не бы-
ло приглашением. Это была последняя, отчаянная проверка
на излом.

Он замотал головой. Поезд набирал скорость, унося их от
платформы, от ее дома, от их возможного будущего.
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