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Аннотация
Маркетинг – это неизлечимый ментальный вирус, который

заставляет экономику бесконечно жрать саму себя под предлогом
«ежедневных инноваций». Это идеальный паразит: он не создает
ни грамма реального продукта, но полностью контролирует
его распределение, забирая себе львиную долю. Афоризм
«Маркетинг – это работа, которая никогда не заканчивается»
означает лишь бесконечный цикл генерирования ложных
потребностей. Маркетинг превратил современное общество в
зомбиленд, где люди оценивают друг друга по логотипам на
шмотках, искренне веря, что бесконечное потребление хлама –
это и есть свобода и технический прогресс.
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Леонид Карпов
Маркетинговое

чтиво. Термины,
которые вас грабят

 
Птичий язык корпораций: Зачем

бизнесу сложные термины?
 

Для мирового бизнеса вы – не личность, не человек и да-
же не покупатель; вы – обычный мешок с костями и день-
гами, из которого нужно вытрясти все до копейки. Марке-
тинг превратился в глобальную индустрию психологическо-
го насилия, которая ежедневно вытряхивает ваши карманы с
помощью хитрых словесных трюков. Прикрываясь красивы-
ми вывесками и заумными понятиями, корпорации застав-
ляют вас стыдиться старых вещей, сходить с ума по новин-
кам и влезать в кредиты ради статуса. Вас намеренно делают
несчастными, потому что сытый и довольный жизнью чело-
век – это главный враг и смертный приговор для современ-
ной экономики.

Добро пожаловать в мир, где обычные слова стоят слиш-
ком дешево, поэтому их приходится упаковывать в красивую



 
 
 

обертку из латыни, англицизмов и высокомерного пафоса.
Если вы когда-нибудь сидели на важном совещании и чув-
ствовали, как у вас медленно закипает мозг, пока человек в
безупречно отглаженном пиджаке рассуждает о «синергети-
ческом эффекте парадигмального сдвига в B2B-сегменте»,
расслабьтесь. С вами все в порядке. Это не вы глупый. Это
вас прямо сейчас пытаются ограбить. Ну, или как минимум
сделать так, чтобы вы почувствовали себя ничтожеством, ко-
торое просто обязано заплатить дипломированному профес-
сионалу за перевод с русского на понятный.

Язык современного бизнеса превратился в настоящий
птичий вольер. Зачем говорить «мы решили продавать на-
ши деревянные табуретки не только через мебельные мага-
зины, но и завели страницу в интернете», если можно с при-
дыханием произнести: «мы внедряем передовую стратегию
омниканального присутствия для максимизации клиентско-
го опыта»?

Звучит как мощное заклинание из вселенной Гарри Пот-
тера, правда? А на деле вся эта лингвистическая эквилибри-
стика означает лишь одно: генеральный директор наконец-то
нанял своего семнадцатилетнего племянника, чтобы тот за
три тыщи рублей настроил группу ВКонтакте и выложил ту-
да фотографии табуреток на фоне ковра.

Корпорации обожают сложные термины по той же самой
причине, по которой подростки на районе используют свой
специфический сленг: чтобы отсечь «чужаков», создать ил-



 
 
 

люзию собственной избранности и набить себе цену. Если
ты знаешь секретное слово, ты в клубе, ты элита. Если нет
– сиди тихо, плати огромные деньги и благоговейно слушай
умных дядюшек.

Представьте себе абсолютно обычную, приземленную бы-
товую ситуацию. Вы приходите домой после тяжелого рабо-
чего дня, а у вас в ванной бешено капает кран. Вы вызывае-
те сантехника, приходит местный мастер Василий. Он встает
на колени перед раковиной, сурово чешет затылок, вздыха-
ет и выдает вам следующую тираду: «Уважаемый, тут ситу-
ация критическая. Нам необходимо провести комплексный
аудит гидравлической экосистемы вашего санузла. Я вижу
явный дефицит компрессии в узловых соединениях, что уже
приводит к неконтролируемой диверсификации водных ре-
сурсов на ваш кафель. Чтобы предотвратить каскадный кол-
лапс, нам нужен таргетный апгрейд эластичных уплотните-
лей с последующим мониторингом давления».

Вы бледнеете, у вас подкашиваются ноги, вы судорожно
подсчитываете в уме остаток по карточке и соглашаетесь на
любую названную сумму, лишь бы не наступил этот страш-
ный «каскадный коллапс». А Василий тем временем доста-
ет из кармана копеечную резиновую прокладку, меняет ее за
две минуты с помощью ржавого ключа, забирает ваши пять
тысяч рублей и уходит.

Вот точно так же и работает весь современный маркетинг.
Слово «аудит» изначально звучит в голове клиента на пять-



 
 
 

десят тысяч рублей, а простая человеческая фраза «давай
посмотрим, че там у тебя сломалось» – максимум на бутылку
пива. Бизнес очень быстро понял, что за сложные, непонят-
ные и пугающие слова люди платят гораздо охотнее. За эти-
ми терминами прячется наш глубинный, первобытный страх
показаться дураком перед окружающими. Мы боимся пере-
спросить, боимся поднять руку и сказать: «Слышь, Вась, а
можно по-русски?», потому что думаем, что все остальные
вокруг все прекрасно понимают. А они не понимают! Они
точно так же сидят с умными лицами, кивают и боятся раз-
облачения.

Самый главный, тщательно охраняемый секрет корпора-
тивного языка заключается в том, что за ним почти всегда
скрывается либо полная пустота, либо эпический, грандиоз-
ный провал. Сложная терминология – это идеальное, пуле-
непробиваемое убежище для бездельников, имитаторов бур-
лацкого труда и некомпетентных начальников.

Когда отдел продаж за целый месяц не смог продать ни од-
ной коробки со скрепками, руководитель этого отдела про-
сто физически не может прийти к генеральному директору
и честно сказать: «Шеф, мы весь месяц балду гоняли, пили
латте на кокосовом молоке, обсуждали сериалы и смотрели
мемы с котами». Вместо этого он уверенно открывает кра-
сивую презентацию в ноутбуке и авторитетно заявляет: «В
текущем отчетном периоде мы сфокусировались на валида-
ции ключевых гипотез в рамках кастдева, а также детально



 
 
 

оптимизировали верхний уровень воронки конверсии через
призму долгосрочного ретеншна».

Сия фраза означает следующее: «Мы лениво спросили
трех случайных калек в коридоре, купят ли они наши скреп-
ки по двойной цене. Калеки послали нас на три буквы. По-
сле этого мы решили больше вообще никому не звонить и
ничего не предлагать, чтобы, не дай бог, еще сильнее не ис-
портить себе статистику отказов».

И что происходит дальше на совещании? Генеральный ди-
ректор, который сам наполовину забыл эти слова, сидит с
важным видом, глубокомысленно кивает и говорит: «Отлич-
ная работа, продолжайте валидацию!» Все счастливы, все
при деле, зарплата капает, скрепки ржавеют на складе. И ни-
кто, абсолютно никто на этом празднике лицемерия не хо-
чет первым крикнуть, что король-то голый, потому что раз-
рушится вся магия этой дорогой игры.

Возьмем, к примеру, культовое, почти святое для каждо-
го топ-менеджера слово – «оптимизация». О, это великое,
многоликое слово! Когда вы слышите его из уст начальни-
ка или читаете в пресс-релизе компании, у вас по спине ав-
томатически должны пробегать леденящие душу мурашки.
В обычной, нормальной человеческой жизни оптимизация –
это когда вы наконец-то собрались с силами и переложили
разбросанные по комнате носки из гигантской грязной кучи
в шкаф, чтобы по утрам тратить на их поиски на пять минут
меньше.



 
 
 

В мире корпораций «оптимизация бизнес-процессов» по-
чти всегда означает две конкретные вещи: либо увольнение
половины сотрудников с навешиванием их обязанностей на
оставшихся выживших без повышения зарплаты, либо по-
купку безумно дорогой компьютерной программы, в интер-
фейсе которой вообще никто в компании не умеет и не хочет
разбираться.

Если на общем собрании вам торжественно объявляют,
что компания вступает в фазу «оптимизации внутренних
расходов», это гарантированный сигнал: у вас завтра же от-
берут бесплатное печенье на офисной кухне, кофемашину
заменят на самый дешевый растворимый порошок, а туалет-
ную бумагу в уборной теперь будут выдавать строго под рос-
пись у коменданта. Но назвать это бытовым словом «нище-
та», «кризис» или «мы банкроты» ни в коем случае нельзя
– акционеры на бирже испугаются, акции упадут, инвесторы
сбегут. Поэтому мы не бедствуем, мы гордо и эффективно
«оптимизируемся».

Маркетинг – это безжалостная бесплатная MMORPG-
игра с агрессивным донатом, где базовые функции твоего че-
ловеческого существования урезаны до минимума, а за лю-
бое подобие комфорта и радости с тебя требуют реальные
деньги. Корпоративные геймдизайнеры создают мир искус-
ственного дефицита, в котором тебя намеренно заставля-
ют страдать, чувствовать себя слабым и отстающим от
других игроков, которые уже купили премиальные скины и



 
 
 

статусное снаряжение. Все эти «акции», «сезонные абоне-
менты» и «программы лояльности» – не более чем гейми-
фикация твоей дофаминовой зависимости, превращающая
твою реальную жизнь в бесконечный, изнуряющий гринд ра-
ди покупки виртуальных достижений и шмоток, которые
потеряют всякую ценность, как только издатель решит
выкатить следующее обновление или закрыть серверы.

Или вот еще один лингвистический шедевр, который обо-
жают вставлять в любые экономические прогнозы – «дивер-
сификация». Звучит настолько грозно и научно, словно это
сложнейший медицинский диагноз, для лечения которого в
аптеке выписывают исключительно ректальные свечи и стро-
гий постельный режим. На самом деле за этим латинским
монстром скрывается старая добрая народная поговорка про
то, что не надо класть все яйца в одну хлипкую корзину. Вот
и вся наука, ребята.

Если вы держите на рынке палатку и торгуете исключи-
тельно сочной шаурмой, а в один прекрасный день решили
поставить рядом б/у автомат с газированной водой, чтобы
люди после острой курицы могли запить пожар во рту – по-
здравляю, вы только что провели масштабную диверсифика-
цию своего продуктового портфеля на микроуровне.

Зачем маркетологи и бизнес-консультанты так люто
усложняют эту простейшую мысль? Да исключительно для
того, чтобы продать вам свой авторский онлайн-курс по этой
самой «стратегической диверсификации активов» за милли-



 
 
 

он рублей. Ведь если они напишут на баннере: «Научу вас
не тупить и продавать разные товары, чтобы не прогореть»,
вы просто покрутите пальцем у виска и пройдете мимо. А
за красивое слово «диверсификация» вы без раздумий пота-
щите им свои кровные деньги.

Вообще, маркетологи в этой пищевой цепочке – самые
изощренные, безжалостные и циничные садисты. Именно
они родили на свет гениальный термин «лидогенерация».
Обычный, нормальный человек, не укушенный бизнес-тре-
нерами, при первом знакомстве с этим словом логично по-
думает, что речь идет о создании каких-то ледяных скульп-
тур, заморозке мамонтов или, в крайнем случае, о массовом
производстве роботов-андроидов по имени Лида.

Но реальность, как всегда, гораздо скучнее и прозаичнее.
«Лид» на профессиональном жаргоне – это просто живой
человек, который имел неосторожность кликнуть по банне-
ру и оставить свой номер телефона на каком-нибудь кривом
сайте, потому что ему пообещали за это прислать бесплат-
ную электронную книжку про успешный успех. А «лидоге-
нерация» – это, соответственно, процесс выуживания этих
самых контактов всеми правдами и неправдами, чтобы по-
том автоматизированная система могла заваливать несчаст-
ного гражданина рекламным спамом и дурацкими звонками
от роботов в три часа ночи.

Если маркетинговое агентство с пафосом предлагает
вам «эксклюзивные услуги по сквозной лидогенерации под



 
 
 

ключ», они всего лишь обещают настроить рекламу в интер-
нете так, чтобы вам на телефон начали звонить реальные по-
купатели. Но если они скажут это простыми, понятными рус-
скими словами, вы моментально начнете задавать неудоб-
ные вопросы: а почему, собственно, эта копеечная настрой-
ка стоит как хорошая подержанная иномарка? А вот за за-
гадочную, почти магическую «лидогенерацию» вы отдадите
бюджет не глядя, чувствуя себя при этом великим стратегом.

Снимем маску еще с одного любимчика современных
офисных обитателей – слова «фасилитация». Когда в пере-
говорку заходит человек и говорит: «Сегодня я буду вашим
фасилитатором на этой сессии», хочется сразу проверить, на
месте ли кошелек и телефон. Звучит так, будто он собирает-
ся провести сеанс экзорцизма или, как минимум, показать
вам какие-то незаконные фокусы. На самом деле этот персо-
наж – обычный ведущий, модератор, грубо говоря, тамада.
Да-да, точно такой же тамада, который на свадьбах кричит в
микрофон: «А теперь давайте дружно похлопаем и позовем
дедушку!», только вместо конкурса с карандашом и буты-
лочкой этот офисный тамада заставляет взрослых, серьезных
людей с высшим образованием клеить разноцветные стике-
ры на стену и придумывать «миссию компании».

Какой смысл ему называться тамадой или ведущим? Та-
маде платят пятнадцать тысяч рублей за вечер и подлива-
ют водки, а сертифицированному «фасилитатору стратеги-
ческих сессий» платят триста тысяч за день и уважительно



 
 
 

наливают минералку без газа. Слово грабит вас прямо на
входе в переговорную.

А как вам термин «синергия»? О, это любимое слово всех
пиарщиков и создателей дурацких коллабораций. Нам года-
ми втирают из каждого утюга, что синергия – это высший
закон бизнеса, когда один плюс один равняется трем. Мол,
объединяются две компании, их силы соединяются в экста-
зе, и получается невиданный квантовый скачок продуктив-
ности.

В реальности же корпоративная «синергия» почти всегда
выглядит следующим образом: одна крупная, но неповорот-
ливая компания покупает другую, мелкую, но шуструю фир-
мочку. После этого менеджеры крупной компании удушают
мелкую своими бесконечными отчетами, согласованиями и
регламентами, в результате чего общая эффективность па-
дает примерно до нуля.

Но в отчетах для прессы это все равно называют «дости-
жением максимального синергетического эффекта». Это как
если бы вы решили скрестить быстрого гепарда и тяжелого
бегемота в надежде получить скоростного бронированного
монстра, а на выходе у вас получился просто очень жирный
и грустный гепард, который не может даже встать с дивана,
но жрет как не в себя.

Нельзя пройти мимо и такого шедевра, как «экосистема».
Раньше экосистемой называли школьный пруд, где караси
едят водоросли, раки чистят дно, а лягушки квакают в ка-



 
 
 

мышах, – все логично, все взаимосвязано природой. Сего-
дня «экосистема» – это когда один зеленый или желтый банк
сначала выдал вам кредитную карту, потом через свое же
приложение продал вам тухлую подписку на онлайн-киноте-
атр, следом привез остывшую еду через свой доставочный
сервис, а в конце за ваши же деньги вызвал вам свое такси
до работы.

Вас просто обложили флажками со всех сторон, чтобы вы
ни копейки своего дохода не унесли чужим людям. Но если
они скажут: «Мы хотим забрать вообще все ваши деньги до
конца жизни и контролировать каждый ваш шаг», вы испуга-
етесь и спрячетесь в пещеру. А когда они говорят: «Мы стро-
им для вас удобную, бесшовную цифровую экосистему», вы
радостно улыбаетесь, скачиваете очередное приложение и
добровольно отдаете им ключи от своей финансовой свобо-
ды.

Маркетинг – это классический кинокомикс с точки зре-
ния циничного суперзлодея, где транснациональные бренды
маскируются под благородных защитников человечества,
преследуя цель тотального мирового господства над умами
и кошельками. В этой киновселенной «социальная ответ-
ственность бизнеса» и «экологические инициативы» – это
лишь глянцевые костюмы и пиар-щиты, за которыми скры-
ваются зловещие планы по выкачиванию ресурсов планеты
и ментальному порабощению населения. Маркетологи вы-
ступают в роли безумных ученых, которые годами разра-



 
 
 

батывают секретное оружие массового одурманивания, со-
здают фальшивые угрозы и придумывают несуществующие
кризисы, чтобы потом пафосно спуститься с небес в роли
спасителей, пока их финансовые отделы безжалостно гра-
бят ослепленный спецэффектами мегаполис.

Настоящая трагедия заключается в том, что вас грабят не
только с помощью модных иностранных словечек, привезен-
ных с бизнес-конференций в Кремниевой долине. Если бы
дело было только в англицизмах, мы бы просто наняли пере-
водчика. Но система устроена намного циничнее, глубже и
злее. Маркетинг – это не просто набор умных слов. Это гло-
бальная, легализованная система психологического насилия
над вашим кошельком. И для этого насилия прекрасно под-
ходят даже самые простые, родные, кондовые русские слова,
которые вы слышите с самого детства. Они звучат привыч-
но, надежно, почти как бабушкины пирожки, но их истинная
цель – сделать вас несчастными, вытряхнуть из вас послед-
ние сбережения и заставить покупать то, что вам вообще не
нужно.

Вот, например, старое доброе слово «продажи» или его
советский аналог «сбыт». Звучит как обычный, честный об-
мен: у меня есть лишний мешок картошки, у тебя есть лиш-
ний рубль, давай меняться. Но в современном мире «отдел
продаж» – это не про обмен. Это про агрессивный захват ва-
шего личного пространства.

Сидят тридцать человек в наушниках, у которых KPI –



 
 
 

это количество совершенных звонков и «дожатых» клиен-
тов. Слово «сбыт» в маркетинге означает, что товар произ-
веден, он лежит на складе, и его нужно во что бы то ни стало
впихнуть в вас, даже если этот товар – бракованный самокат
или крем от морщин на пятках. Вас не спрашивают, хотите
ли вы этого. Маркетологи изучают ваши триггеры, слабости,
комплексы, страхи перед старостью или одиночеством, а по-
том бьют туда наотмашь через «продажи». Это не обмен, это
легальный грабеж с применением психологического оружия.

Или возьмем благородное словосочетание «миссия ком-
пании». Когда вы заходите на сайт какого-нибудь завода по
производству пластиковых стаканчиков или банка, там обя-
зательно будет висеть пафосный абзац: «Наша миссия – де-
лать мир чище, объединять людей и заботиться о будущем
планеты». Ну какова красота, а? Прямо слеза наворачивает-
ся. Хочется обнять директора этого завода.

Но давайте снимем эту фальшивую маску. Настоящая,
единственная и неизменная миссия любой коммерческой
компании на этой планете – заработать как можно больше
денег для своих владельцев и акционеров. Точка. Компании
плевать на экологию, на ваших детей и на ваше здоровье.
Если завтра станет выгодно продавать радиоактивный суп в
картонных коробках и за это не будут сажать в тюрьму, мар-
кетологи упакуют этот суп в крафтовую бумагу, назовут его
«энергетическим детоксом» и напишут в миссии: «Заряжа-
ем человечество силой атома для великих свершений».



 
 
 

«Миссия» придумана только для того, чтобы вы, отдавая
свои деньги, думали, что соприкасаетесь с чем-то великим
и добрым, а не просто оплачиваете очередной «Майбах» ге-
неральному директору.

Еще один циничный монстр из учебников по экономике –
«жизненный цикл товара». Студентам в институтах рисуют
красивые графики: зарождение, рост, зрелость, упадок. Зву-
чит так естественно, словно это про деревья в лесу или про
смену времен года. Но в лапах маркетологов «жизненный
цикл товара» превратился во вполне искусственное убий-
ство вещей. Раньше холодильник ЗИЛ покупался один раз
и служил трем поколениям вашей семьи, на нем еще ваши
внуки катались бы с горки.

Но для маркетинга вечный холодильник – это экономи-
ческая катастрофа. Если вещь не ломается, компания разо-
рится. Поэтому они придумали концепцию запланированно-
го устаревания. В ваш новенький смартфон или стиральную
машину еще на заводе закладывают копеечную деталь, ко-
торая с большой вероятностью сдохнет через неделю после
окончания гарантийного срока. А маркетологи в этот момент
выпустят новую рекламу, где объявят, что ваша модель – это
уже стыдный отстой для нищих, а вот новая, точно такая же,
но с тремя камерами вместо двух – это выбор успешных лю-
дей. Вас заставляют чувствовать себя несчастным со старой
рабочей вещью, чтобы вы добровольно бежали в магазин и
снова отдавали им деньги. Маркетинг – это зло в чистом ви-



 
 
 

де, потому что его главная задача – сделать так, чтобы вы
никогда не были удовлетворены тем, что у вас уже есть.

Маркетинг – это агрессивное сектантское телешоу с
безумными проповедниками, где вместо спасения души по-
терянной пастве продают глянцевый лайфстайл и потре-
бительский экстаз в рассрочку. Телевизионные и цифровые
гуру с натянутыми улыбками манипулируют базовой че-
ловеческой потребностью в причастности и вере, обещая
мгновенное исцеление от всех душевных травм и одиноче-
ства через покупку их «сакрального» продукта. Они объяв-
ляют священную войну здравому смыслу, заставляя людей
отрекаться от критического мышления, отдавать послед-
ние сбережения, влезать в кабальные кредиты и фанатич-
но поклоняться логотипам, ведь в этой рыночной религии
отсутствие самого дорогого гаджета или брендовых крос-
совок приравнивается к смертному греху и вечному социаль-
ному изгнанию.

Если мы заглянем в историю, то увидим, что когда-то тор-
говля была делом простым, понятным и даже в чем-то чест-
ным, хотя фразу «Не обманешь – не продашь» придумали не
вчера. Стоял условный купец Архип на средневековом база-
ре, а перед ним на деревянном прилавке лежали сапоги. Из
толстой воловьей кожи, прошитые суровой нитью, пахнущие
дегтем. Если эти сапоги были крепкими, не пропускали ле-
дяную воду и служили крестьянину пять лет, Архипа уважа-
ли, а его бизнес процветал.



 
 
 

Если же Архип решал смухлевать, сэкономить на нитках
и подсунуть покупателю туфту, которая разваливалась че-
рез два дня после первого дождя, концепция «репутации»
регулировалась законами естественного отбора и тяжелыми
тупыми предметами. Обманутый покупатель просто возвра-
щался на базар и чистил Архипу лицо прямо за прилавком
под улюлюканье толпы. Бизнес, конечно, и тогда хотел про-
дать товар побыстрее да подороже, но у него не было техни-
ческой возможности залезть к вам в душу, переписать ваши
ценности и заставить страдать от того, что у вас «немодный»
фасон голенища.

Потом пришли маркетологи и все окончательно испогани-
ли. Они сели, посчитали цифры на калькуляторах и поняли
одну страшную вещь: продавать человеку просто качествен-
ные сапоги – это тупиковый путь, ведущий к застою капи-
тала. Ну сколько нормальному, вменяемому человеку нуж-
но сапог для жизни? Ну, одна пара на зиму. Ну, вторые на
смену, если первые промокли. И все. На этом потребитель-
ский цикл останавливается на несколько лет. А заводам нуж-
но крутить станки каждый божий день, акционерам на бир-
же нужен ежеквартальный рост графиков, иначе они объявят
директоров неэффективными и выкинут их на мороз.

Тогда гении манипуляции приняли историческое реше-
ние: хватит продавать людям материальные вещи. Пора про-
давать им абстрактную херню – «эмоции», «причастность к
великому бренду», «социальный статус» и «уникальный об-



 
 
 

раз жизни». И вот в этот самый момент цивилизация свер-
нула куда-то не туда, а торговля превратилась в изощренное
психологическое насилие.

Сегодня, когда вы заходите в сияющий огнями торговый
центр, вы больше не покупаете кусок ткани с резиновой по-
дошвой. Маркетологи вбили вам в голову, что вы покупаете
«бунтарский дух улиц», «философию осознанного потреб-
ления» или «манифест внутренней свободы». Вас заставили
ассоциировать свою хрупкую человеческую личность с без-
душными китайскими тряпками и корейскими железками.
Если на твоих кроссовках нарисована правильная галочка –
ты успешный, динамичный, современный лидер. Если галоч-
ка чуть-чуть другой формы или ее вообще нет – ты унылый
неудачник и социальный изгой, которому не место на при-
личном празднике жизни.

В этом и кроется фундаментальное, абсолютное зло мар-
кетинга. Он цинично отнял у вещей их первоначальную,
приземленную бытовую суть и превратил процесс покупок в
дешевый, фальшивый суррогат человеческого счастья.

Вам грустно и одиноко вечерами? Закажите себе очеред-
ную ненужную пластиковую кофту через приложение, пора-
дуйте себя пятисекундным уколом дофамина в кровь в мо-
мент распаковки на пункте выдачи. Чувствуете, что ваша
жизнь превратилась в серый день сурка, а молодость уходит
сквозь пальцы? Срочно возьмите грабительский кредит на
двухнедельный отпуск в пятизвездочном отеле Турции, что-



 
 
 

бы выложить в соцсети фотку с бокалом теплого шампанско-
го на фоне бассейна и сгореть от стыда при виде счета.

Маркетинг раз за разом торжественно обещает заполнить
вашу внутреннюю пустоту, но на самом деле его истинная
задача – сделать эту дыру внутри вашей души еще шире, еще
глубже и еще ненасытнее. Потому что в сытого, довольно-
го жизнью и спокойного человека невозможно впихнуть тре-
тью куртку и пятый флакон духов. Чтобы вы тратили деньги,
вы должны постоянно испытывать легкую, зудящую фоно-
вую тревогу и чувство собственной неполноценности. Имен-
но из-за маркетинга даже самые богатые нации плотно сидят
на алкоголе и антидепрессантах.

Вы, наверное, наивно полагаете, что если будете вести се-
бя тихо, покупать только самый необходимый минимум, об-
ходить за версту сияющие торговые центры и не вестись на
кричащие вывески распродаж, то эта прожорливая машина
оставит вас в покое. Как бы не так. В современном марке-
тинге есть один глубокомысленный термин, который застав-
ляет топ-менеджеров пускать слюну от удовольствия – «по-
жизненная ценность клиента». За этим красивым, почти ро-
мантичным словосочетанием скрывается абсолютная, запре-
дельная по своему цинизму математика.

Бизнес никогда не смотрел и не будет смотреть на вас как
на человека, личность, отца семейства или талантливого ху-
дожника. В глазах корпораций вы – обычная нефтяная сква-
жина. Живой вертикальный мешок с костями и деньгами,



 
 
 

из которого нужно выкачать строго определенное, матема-
тически выверенное количество литров валюты до того са-
мого момента, как вы сыграете в ящик. Их аналитики уже
давно посчитали все за вас: сколько тонн молока вы выпьете
за жизнь, сколько километров туалетной бумаги размотаете
в сортире, сколько тюбиков зубной пасты размажете по ра-
ковине и сколько сотен подгузников купите своим детям.

И если вы вдруг решите включить осознанность, урезать
свои аппетиты и снизить потребление – для них это не ваш
личный выбор и не победа духа. Для них это чрезвычайное
происшествие, просадка графиков и «недополученная при-
быль». В этот момент система включает против вас скры-
тый, изощренный террор. Вам в карман начинают настой-
чиво подсовывать «программы лояльности». Какое нежное,
благородное слово, правда? Лояльность – это же про вер-
ность, про преданность, про дружбу.

Щас, разбежались! Лояльность в мире бизнеса – это неви-
димый электронный ошейник, который вам вешают в виде
пластиковой карты или мобильного приложения, чтобы вы,
упаси бог, не унесли свои копейки к конкурентам. Это циф-
ровой конвой, который круглосуточно отслеживает каждый
ваш шаг, каждую покупку и каждые трусы, выбранные со
скидкой.

Самое жуткое, что даже ваша смерть для этой системы –
не причина для скорби, а просто финальный маркетинговый
инфоповод и закрытие финансового цикла. Рынок ритуаль-



 
 
 

ных услуг устроен по тем же циничным лекалам: там вовсю
работают законы «апсейла», когда вам, рыдающему и раз-
давленному горем, впаривают дубовый гроб по цене крыла
от самолета, профессионально играя на вашем чувстве вины
перед покойным. Маркетинг не оставит вас в покое никогда.
Он берет вас за руку в роддоме, продавая вашим испуган-
ным родителям «самую безопасную» коляску за сто тысяч, и
отпускает только на глубине двух метров под землей, успев
напоследок до нитки обобрать ваших плачущих родственни-
ков.

Эта книга написана исключительно для того, чтобы стать
вашим персональным манифестом защиты. Мы пройдем-
ся по этому заросшему словесному свинарнику, высушим
пафосную воду, сожжем корпоративные иллюзии и пока-
жем голые механизмы обмана. Хватит быть кормовой базой
для людей в дорогих костюмах. Пора научиться видеть, как
именно вас грабят каждый божий день.



 
 
 

 
Культура вкусов для чайников:

Как нас научили ненавидеть соседа
за его корзину в супермаркете

 
Культура вкусов (taste culture) – это, если говорить стро-

гим языком университетских учебников, специфическая
культурная ориентация определенной группы потребителей,
которые разделяют общие эстетические, интеллектуальные и
художественные предпочтения, а также демонстрируют схо-
жие паттерны выбора товаров, услуг и медиаконтента.

Если же перевести этот академический монумент на чело-
веческий язык, то перед нами обыкновенный загончик, ку-
да люди сбиваются исключительно ради того, чтобы вместе
презирать вкусы соседа из загончика напротив.

Человек, как существо глубоко трагическое и суетное, со-
вершенно не может жить без того, чтобы не принадлежать к
какому-нибудь изысканному обществу. Даже если все изыс-
канное общество состоит из него самого и еще трех мещан,
собирающихся по четвергам пить чай с бергамотом. Вот этот
самый чай, способ его заварки и выражение лица, с которым
его пьют, и есть наша культура вкусов.

Представьте себе обывателя, скажем, Аполлона Евгенье-
вича. Он искренне считает себя венцом творения, потому
что покупает в магазине не просто колбасу, а «Краковскую»



 
 
 

особого копчения, непременно завернутую в крафтовую бу-
магу. В его личной вселенной эта бумага отделяет его от без-
дны нищеты и безвкусной толпы, которая берет обычную
докторскую в целлофане.

Аполлон Евгеньевич – член тайного ордена любителей
крафта. У него есть свои святыни: он слушает музыку, ко-
торую называют сложным словом «инди» (это когда гитара
расстроена, вокалист поет так, будто у него нестерпимо бо-
лят зубы, но делать это нужно с очень гордым видом). Он хо-
дит в кинотеатр на фильмы, где два часа показывают падаю-
щий лист дерева, и после сеанса глубокомысленно вздыхает.

В этот же самый момент на другом конце города живет
прекрасная девица Катенька. Ее культура вкусов совершен-
но иная. Катенька уважает блестки, розовые чехлы для теле-
фона и песни, под которые можно весело и беззаботно пры-
гать, не обременяя мозг лишними думами о судьбах отече-
ства.

Маркетологи – эти коварные люди, которые спят и видят,
как бы забрать у нас последние гроши, – смотрят на Аполло-
на Евгеньевича и Катеньку не как на живых людей со страда-
ниями, а как на целевые аудитории. Целевая аудитория – это
просто-напросто кучка граждан, которых поймали на одина-
ковых слабостях и теперь продают им вещи в разной обертке.
Для Аполлона Евгеньевича они выпустят блокнот из неотбе-
ленной древесины с портретом грустного философа на об-
ложке, назовут его «эксклюзивным арт-буком» и продадут



 
 
 

втрое дороже обычного. Катеньке же предложат тот же са-
мый блокнот, но с пушистым хвостом и стразами, назвав его
«дневником мыслей маленькой принцессы». Начинка одна
и та же – бумага в клеточку, но культура вкусов заставляет
людей платить за разный фасад.

Здесь нужно разобрать одно понятие, которое ученые му-
жи называют сегментацией. Сегментация – это когда все че-
ловечество аккуратно разрезают, как праздничный пирог, на
ровные дольки. Но режут не по росту или цвету волос, а по
тому, какие именно глупости эти люди готовы обожать. Ес-
ли вы любите старые советские комедии, чесночные гренки
и вязаные жилеты – вас кладут на одну тарелочку. Если вы
предпочитаете заграничные курорты, сыр с плесенью, кото-
рый пахнет старым чердаком, и сложные разговоры об инве-
стициях – вас бережно переносят на другую.

Самое забавное, что внутри своей культуры вкусов каж-
дый чувствует себя невероятно свободным и неповторимым.
Аполлон Евгеньевич заходит в кофейню, где на стене висит
велосипед без колеса, и думает, что он находится в оазисе
духа. Он заказывает напиток с труднопроизносимым назва-
нием, в котором молока больше, чем кофе, да еще и выжа-
то оно из какого-нибудь несчастного миндаля. Ему кажется,
что этот миндальный напиток – манифест его индивидуаль-
ности. На самом же деле маркетологи просто просчитали его
шаги на пять лет вперед. Они знали, что человек с его набо-
ром книг на полке и его типом прически обязательно придет



 
 
 

именно за этим миндальным суррогатом.
Культура вкусов держится на двух великих силах: на же-

лании быть «как свои» и на ужасе показаться «чужим». Боль-
ше всего на свете обитатель своего загончика боится, что
его поймают с поличным на территории чужого вкуса. Пред-
ставьте, какой кошмар случится, если Аполлона Евгеньеви-
ча увидят в магазине покупающим дешевые пельмени в по-
лиэтиленовом мешке под песню эстрадного певца, поюще-
го про золотые купола. Это будет крах, гражданская смерть,
изгнание из рая. Ему придется долго отмывать свою репута-
цию, уверяя знакомых, что пельмени он взял для бездомной
собаки, а песню слушал исключительно в целях научного ан-
тропологического исследования.

Таким образом, культура вкусов – это невидимый, но со-
вершенно железный корсет, который общество надевает на
потребителя. Мы покупаем вещи не потому, что они нам
нужны для выживания, и даже не потому, что они нам ис-
кренне нравятся. Мы покупаем их для того, чтобы подать
знак окружающим: я свой, я читаю те же книжки, я так же
кривлю нос при слове «скидка» и я готов переплачивать
за обертку, лишь бы меня не перепутали с кем-то попро-
ще. Маркетологам остается лишь вовремя подносить к это-
му зеркалу тщеславия новые товары, смиренно подсчитывая
прибыль.

Маркетинг – это коэффициент, на который умножает-
ся себестоимость любого мусора, когда из него нужно из-



 
 
 

влечь деньги тех, кто не умеет считать. В чистом виде мар-
кетинг – это наценка за то, что товар покрасили в пра-
вильный цвет и показали человеку с правильным выражени-
ем лица. Все остальное – стратегии, инсайты, позициони-
рование – лишь бухгалтерское обоснование того, почему ку-
сок пластика за два доллара должен стоить две тысячи, а
покупатель при этом должен чувствовать себя победите-
лем, а не потерпевшим.

Оставим интеллигентские сопли. Пора назвать вещи сво-
ими именами, раз уж мы взялись препарировать этот труп.

Вся эта благообразная академическая чушь про «культур-
ную ориентацию» и «эстетические паттерны» – не более чем
парфюм, которым щедро поливают кучу навоза, чтобы она
не так сильно смердела. Правда жизни заключается в том,
что «культура вкусов» – это самый эффективный, цинич-
ный и безжалостный загон для скота, изобретенный челове-
чеством. Причем скот сам оплачивает постройку забора, по-
купку колючей проволоки и услуги пастуха, да еще и гордит-
ся тем, что его клеймо выглядит более стильно, чем у соседа.

Ведь что такое вкус на самом деле? Вкус – это социальное
оружие. Это великий разделитель, легальный способ нена-
видеть ближнего своего без риска попасть под суд за дискри-
минацию. Человеку жизненно необходимо чувствовать се-
бя лучше других, но поскольку большинство из нас – серая,
унылая посредственность без выдающихся талантов, ума и
миллиардов на счетах, маркетинг подарил нам великую ил-



 
 
 

люзию. Он разрешил нам гордиться тем, что мы потребляем.
Раньше, чтобы считаться элитой, нужно было построить

замок, завоевать пару провинций или хотя бы выучить ла-
тынь и уметь отличать Моцарта от Сальери на слух. Сего-
дня маркетинг низвел «элитарность» до уровня примитив-
ного рефлекса. Тебе больше не нужно быть умным. Тебе про-
сто нужно купить правильный коврик для йоги из перерабо-
танных тапочек, нацепить на запястье часы, которые счита-
ют твои шаги и одобряюще вибрируют, когда ты соизволил
поднять задницу со стула, и начать пить кофе, который пах-
нет мокрой собачьей шерстью, но называется «моносорт из
Руанды». Все. Ты в клубе. Ты представитель «высокой куль-
туры вкуса». Ты можешь с чистой совестью плевать сверху
вниз на работягу, который после завода пьет обычное пиво
и смотрит футбол.

Хотя, если разобраться, работяга со своим пивом и люби-
тель руандийского кофе – абсолютно одинаковые биологи-
ческие организмы, послушно выполняющие команды из те-
левизора и смартфона. Просто у них разные пастухи.

Маркетинг превратил человечество в стадо капризных,
инфантильных идиотов, у которых ампутировали личность,
а вместо нее вживили чип с набором потребительских пред-
почтений. Ты – это не твои мысли, не твои поступки и не
твоя верность принципам. Ты – это марка твоих кроссо-
вок, бренд твоего смартфона и модель твоего пылесоса. Мы
добровольно упаковали себя в эти пластиковые контейнеры



 
 
 

«вкусовых культур» и сидим там, преданно заглядывая в рот
брендам, которые раз в полгода меняют цвет корпуса нашей
любимой игрушки и выдают это за революцию в мирозда-
нии.

Самое отвратительное в культуре вкусов – это ее тоталь-
ная, стерильная фальшь. Нам внушают, что наш выбор –
это проявление нашей тонкой душевной организации. Какая
чушь! Если завтра все инфлюенсеры мира начнут массово
ходить в трениках, заправленных в носки, и жрать сырой лук
в прямом эфире, уверяя, что это новый пик осознанности
и «настоящего земного вкуса», Аполлон Евгеньевич первым
побежит на рынок за луком, расталкивая локтями таких же
просветленных дегенератов. Потому что у него нет никакого
своего вкуса. У него есть только панический страх выпасть
из своей стаи и оказаться один на один со своей собственной
пустотой.

Мир – беспросветное дерьмо именно потому, что в нем
больше нет ничего настоящего. Маркетинг высосал душу из
всего, до чего смог дотянуться: из искусства, из еды, из одеж-
ды, из человеческих отношений. Все превращено в чертовы
«сегменты рынка». И «культура вкусов» – это вершина этого
людоедского искусства. Это способ продавать воздух, завер-
нутый в идеологию, заставляя людей ненавидеть друг друга
за то, что они по-разному тратят свои рабские зарплаты.



 
 
 

 
Алло, мы ищем лоха, или Как
продать кастрюлю и обгадить

настроение 99 человекам
 

Холодный прозвон (cold-calling) – это метод прямого мар-
кетинга, при котором представители компании осуществля-
ют инициативные контакты с потенциальными клиентами,
ранее не выражавшими явного интереса к предлагаемому
продукту или услуге, посредством телефонной связи или
иных средств коммуникации с целью проведения презента-
ции и заключения сделки.

Так пишут в толстых, пахнущих типографской краской
учебниках, которые солидные профессора составляют для
еще более солидных студентов. Но если смахнуть с этого
определения академическую пыль, перед нами предстанет
старая как мир картина, знакомая каждому, к кому хоть раз
в жизни без приглашения стучались в двери.

Представьте себе, милостивые государи, тихий суббот-
ний вечер. Вы сидите в халате, изволите откушивать чай
с малиновым вареньем и размышляете о бренности бытия.
Вдруг ваш карманный аппарат начинает заливаться истош-
ным звонком. На экране высвечивается номер – незнакомый
и пугающий, словно лицо квартального надзирателя. Вы сни-
маете трубку, а оттуда бодрый, как у молодого петуха, го-



 
 
 

лос начинает улещать вас, предлагая купить уникальный на-
бор кастрюль с титановым покрытием или записаться на бес-
платный сеанс массажа пяток. Вы этого человека не знаете,
вы его не звали, о кастрюлях не помышляли, а он уже разво-
рачивает перед вами целую ярмарку.

Вот это навязчивое чудо и зовется в деловом мире холод-
ным прозвоном. Холодным его величают исключительно по-
тому, что между вами и звонящим нет ни капли душевного
тепла – вы для него персонаж абсолютно посторонний, не
согретый предварительным знакомством.

Торговый представитель, который берется за эту каторж-
ную работу, уподобляется отчаянному рыболову, закинув-
шему удочку в незнакомое болото. Он понятия не имеет, во-
дится ли там карась или старый башмак, но надеется на улов.

В маркетинговой науке такого случайного прохожего, чей
номер телефона оказался в списке у звонящего, называют
потенциальным потребителем. А вот если он проявит хоть
какой-то интерес, он превратится в то, что называют изящ-
ным словом «лид». Но не пугайтесь этого слова, оно не ку-
сается. Лид – это просто человек, у которого теоретически
могут водиться деньги и которому теоретически может по-
надобиться ваш товар. Если вы торгуете кормом для кошек,
то любой обладатель усов и хвоста в радиусе пяти верст ав-
томатически делает своего хозяина вашим потенциальным
покупателем.

Весь этот процесс строится на великом законе больших



 
 
 

чисел, который в купеческих лавках называют конверсией.
Пускай это слово звучит гордо и по-иностранному, суть его
проста до слез. Конверсия – это отношение тех, кто совер-
шил целевое действие (например, согласился на встречу или
покупку), к общему числу тех, кому вы успели надоесть сво-
им звонком. Ежели вы набрали сто номеров, девяносто де-
вять человек обругали вас последними словами или просто
бросили трубку, а один благодушный старикашка согласил-
ся-таки купить ваши чудо-кастрюли, ваша конверсия состав-
ляет ровно один процент. Для холодного прозвона это, при-
знаться, результат прямо-таки триумфальный.

Чтобы этот единственный процент все-таки случился,
звонящий юноша или девица пользуются хитрой бумажкой,
именуемой скриптом. Скрипт – это не что иное, как зара-
нее написанный сценарий разговора, шпаргалка для робкого
ума. В ней черным по белому расписаны все шаги, словно в
пьесе для провинциального театра. Если клиент говорит, что
у него нет денег, продавец должен заглянуть в графу «работа
с возражениями» и ласково ответить, что для такого почтен-
ного человека у них как раз припасена рассрочка.

Возражение в торговом деле – это любое сомнение поку-
пателя, его естественное желание спрятать кошелек глубже
в карман и прикинуться глухим. Задача звонящего – эти со-
мнения развеять, аккуратно ведя человека к финалу, кото-
рый в учебниках красиво зовется закрытием сделки, а в жиз-
ни означает тот самый сладкий миг, когда покупатель взды-



 
 
 

хает и достает ассигнации.
Конечно, занятие это требует нервов крепких, как кора-

бельные канаты. Настоящий мастер телефонного сыска дол-
жен обладать кожей бегемота и терпением ангела, ведь от-
казы сыплются на него дождем. Но до тех пор, пока у лю-
дей остаются телефоны, а у купцов – товар, этот метод будет
жить, заставляя нас вздрагивать при каждом неожиданном
звонке.

Маркетинг – это когда профессиональные мозгоправы
берут святые для тебя слова вроде «любовь», «свобода» и
«забота», кастрируют их, высасывают всю душу и превра-
щают в банальные ценники, чтобы в итоге любое общение с
миром превратилось для тебя в цыганский втюхинг. Бизнес
богатеет на том, что буквально делает из нас менталь-
ных глухонемых: реклама так глубоко залезает тебе в череп,
что ты теряешь способность просто хотеть человеческо-
го счастья, а вместо этого начинаешь искренне мечтать о
кредите на новый гаджет цвета «душевный кризис». Коро-
че, это легальный способ превратить твои искренние чув-
ства в пустые обертки от конфет и продать их тебе же
втридорога, оставив вместо мозгов рекламный интерфейс.

Отложим в сторону лубочные картинки с чаем и кастрю-
лями, милостивые государи, и заглянем в эту бездну без при-
крас. Никакого благородного купечества не существует – пе-
ред нами изощренная система легального насилия над чело-
веческой волей, где холодный прозвон выполняет роль само-



 
 
 

го грязного, штурмового отряда.
Что такое этот ваш «холодный звонок» на языке сухой

правды? Это санкционированный корпорациями телефон-
ный бандитизм. В офис или квартиру к человеку без спроса
вваливается чужак, крадет самое дорогое, что у того есть –
его время и душевный покой, – и начинает беспардонно ша-
рить по карманам. В учебниках по маркетингу этот процесс
стыдливо именуют «инициативным контактом». В реально-
сти же это психологическое изнасилование, поставленное на
промышленный конвейер.

Посмотрите на тех, кто сидит на том конце провода. В от-
четах их называют «штатными единицами колл-центра», но
на деле это несчастные, выгоревшие дотла биороботы, галер-
ные рабы цифровой эпохи. Их нанимают по объявлению, как
скот, обещая золотые горы, а затем запирают в душных за-
гонах и заставляют по двенадцать часов в сутки совершать
ментальные акты дефекации в чужие уши. У них нет права
на сострадание или брезгливость. Они звонят молодым ма-
терям, у которых только-только уснул ребенок, они звонят
хирургам во время операций, они донимают ошалевших от
нищеты пенсионеров.

И ради чего? Ради той самой «конверсии», о которой мы
говорили выше. Вдумайтесь в этот цинизм: чтобы продать
одну копеечную херню, корпоративное зло считает абсолют-
но нормальным обгадить настроение, разозлить и довести до
белого каления девяносто девять ни в чем не повинных лю-



 
 
 

дей. Маркетинг изначально исходит из постулата, что окру-
жающий мир – это не общество разумных хомо сапиенс,
а бездонный резервуар со стадом баранов, которых нужно
стричь. Если баран брыкается и блеет – это называется «воз-
ражением». Если баран жалобно просит его не беспокоить –
это «нецелевой контакт».

Тот самый «скрипт», шпаргалка для продавца – это ведь
не просто подсказка. Это инструмент дрессировки, создан-
ный дипломированными психопатами. В него зашиты мен-
тальные крючки и манипулятивные ловушки, бьющие по
самым уязвимым местам человеческой психики: по страху
упустить выгоду, по чувству вины, по глупому желанию ка-
заться вежливым. Вы из-за своего советского воспитания бо-
итесь обидеть звонящего недоумка и резко бросить трубку,
а он, прекрасно зная эту вашу слабость, методично вбивает
вам в голову мысль, что без его обрыдлого кредита или чу-
до-пылесоса вы – законченный неудачник и пустое место.

Маркетинг – это страшное зло именно потому, что он де-
гуманизирует обе стороны процесса. Он превращает живо-
го продавца в говорящий автомат, плюющий на чужие лич-
ные границы, а живого покупателя – в безликую цифру в
базе данных, которую нужно «прожать», «дожать» и «за-
крыть». Это легализованная агрессия, завернутая в блестя-
щую обертку заботы о потребителе. И холодный прозвон –
лишь вершина этого смердящего айсберга, доказывающая,
что ради прибыли капитал готов залезть к вам не просто в



 
 
 

карман, а непосредственно в душу, нагло нажав на кнопку
«вызов».



 
 
 

 
Мама, я сутенер вебмастеров:

Чем на самом деле
занимается affiliate-менеджер

 
Партнерский маркетинг (affiliate marketing) представляет

собой форму маркетинга с оплатой за результат, при которой
предприятие делегирует функции привлечения конечных
потребителей сторонним независимым агентам (партнерам),
выплачивая им согласованное вознаграждение за каждое со-
вершенное целевое действие. Соответственно, affiliate-ме-
неджер – это штатный специалист или уполномоченное ли-
цо, осуществляющее стратегическое планирование, коорди-
нацию, операционный контроль и масштабирование указан-
ной партнерской программы в интересах компании-инициа-
тора.

Таково строгое, сухое определение, которое можно встре-
тить в тяжелых академических томах. Но за этими казенны-
ми словами скрывается фигура столь примечательная, что
пройти мимо нее, не разобрав по косточкам, решительно
невозможно.

Представьте себе, любезные читатели, картину самую жи-
тейскую. Решил некий предприимчивый обыватель, скажем,
купец Сидоров, торговать заморскими чудо-пылесосами. То-
вар хороший, пыль сосет исправно, да вот беда – сидит Си-



 
 
 

доров в своей лавке, лоб крестит, а покупатель к нему не
идет. Не знает обыватель про чудо-пылесосы. Что делать?

Можно, конечно, нанять крикуна с трубой, чтобы на пло-
щади надрывался, но крикуну плати вперед, а придет ли кто
на его крик – бог весть. И тут на пороге появляется персонаж
бойкий, глазом косящий, умом зоркий. Это и есть наш ге-
рой, аффилейт-менеджер. Приходит он и говорит: «Ты, Си-
доров, сиди на печи да крути свои винтики. А я найду толпу
пронырливых ребят – блогеров, владельцев сайтов, да про-
сто кумушек из соседних чатов, которые твои пылесосы так
расхвалят, что бабы в очередь встанут. Но платить мы этим
ребятам будем не просто за красивые глаза и не за часы, про-
веденные на площади, а только тогда, когда покупатель при-
несет тебе живые деньги и заберет коробку». Сидоров от ра-
дости крестится, а наш специалист потирает руки.

Тут-то и начинается главная его забота, которую в учеб-
никах именуют управлением партнерской программой. По
сути своей, этот менеджер – как хозяин большого, шумного
постоялого двора, куда съехались сотни извозчиков. Извоз-
чики эти – партнеры, или, как их еще называют на иностран-
ный манер, вебмастера. Сами по себе они палец о палец не
ударят. Их нужно постоянно подбадривать, кормить обеща-
ниями, проверять, не воруют ли они овес из чужих корму-
шек.

Менеджер выдает им специальные, хитрые ссылки. В этих
ссылках зашит особый цифровой хвостик. Если обыватель



 
 
 

кликнет по такой ссылке на каком-нибудь развлекательном
сайте и купит пылесос, система сразу поймет: ага, этого по-
купателя привел именно вебмастер Васька! Значит, Ваське
положен процент – та самая комиссия. Задачей менеджера
как раз и является следить, чтобы Васька получил свои ко-
пейки вовремя, иначе Васька обидится, уйдет к другому куп-
цу и начнет хвалить его веники.

Но не все так гладко в этом королевстве. Вебмастера – на-
род лукавый, склонный к мелкому и крупному плутовству.
Здесь аффилейт-менеджер превращается в строгого ревизо-
ра. Существует в их ремесле такое явление, как фрод. Слово
это страшное означает обыкновенное мошенничество, когда
партнер пытается обмануть систему.

К примеру, нанимает он за бесценок школьников, что-
бы те заполняли заявки на покупку пылесоса фальшивыми
именами и телефонами. Менеджер должен обладать нюхом
породистой ищейки, чтобы вовремя заметить: почему это
вдруг из города Энска пришло сто заказов от граждан с фа-
милиями Иванов-один, Иванов-два и Иванов-три и ни один
телефон не отвечает? Он эти фальшивые подвиги безжалост-
но вычищает, а жуликов выгоняет взашей без выходного по-
собия.

С другой стороны, хороший менеджер должен быть и за-
ботливой нянькой. Мало просто набрать партнеров, их нуж-
но снабдить инструментами. Он заказывает художникам кра-
сивые картинки – баннеры, придумывает цепляющие тексты,



 
 
 

объясняет дуракам, как правильно хвалить товар. Если у ка-
кого-то партнера дела идут из рук вон плохо, менеджер не
кричит на него, а садится рядом и разжевывает: «Ты, милый
человек, предлагаешь пылесос в группе, где собираются лю-
бители разводить кактусы. Зачем им пылесос? Они над каж-
дым граммом земли трясутся и пылинки с горшков кисточ-
кой сдувают. Ты иди туда, где мамочки жалуются на шерсть
от кошек, там твое счастье».

И как только партнер начинает понимать эту нехитрую на-
уку, доходы купца Сидорова ползут вверх, а вместе с ними
растет и благосостояние самого менеджера, который обыч-
но получает долю от общего пирога. Так и живут они в веч-
ном, суетливом, но удивительно прибыльном симбиозе, дви-
гая торговлю вперед во славу купеческого кармана.

Маркетинг – это сеанс массового гипноза и дешевого ки-
нематографа, где в роли главного героя выступает копееч-
ный товар, а зрителю-лоху продают билет на этот спек-
такль втридорога. Вместо реальной пользы вам впаривают
глянцевую иллюзию, где профессиональные лжецы оборачи-
вают копеечный товар в обертку «элитарности» и «необ-
ходимости». Задача этого циничного аттракциона – не
удовлетворить вашу потребность, а искусственно создать
внутри вас зудящее чувство неполноценности, которое, по
замыслу режиссеров-маркетологов, вы обязаны заглушить,
безвольно опустошив свой кошелек. Это индустрия узако-
ненного обмана, которая превращает критическое мышле-



 
 
 

ние потребителя в фарш, заставляя его добровольно пла-
тить за собственную глупость.

Вся эта идиллическая картина с купцом Сидоровым и его
верным помощником – не более чем глянцевая картинка из
брошюры для наивных первокурсников. Если снять розовые
очки и заглянуть в эту выгребную яму поглубже, становит-
ся ясно: маркетинг – это страшное, циничное зло, созданное
исключительно для того, чтобы выпотрошить кошелек обы-
вателя до последней копейки. А наш доблестный affiliate-
менеджер в этой системе – не благородный координатор, а
самый настоящий начальник цеха на фабрике по производ-
ству цифрового обмана, погоняющий стадо профессиональ-
ных манипуляторов.

Кто такие эти «партнеры», которыми управляет наш ге-
рой? В реальности это огромная армия бездельников, туне-
ядцев и арбитражников, которые не создают вообще никако-
го полезного продукта. Они не пашут, не сеют и не строят. Их
единственное ремесло – профессиональный обман. Они ры-
щут по интернету в поисках того, кого можно завлечь, окол-
пачить и притащить на заклание к продавцу. А affiliate-ме-
неджер – это их сутенер. Он сидит на вершине этой пищевой
цепочки, координирует потоки лжи и следит, чтобы дезин-
формация лилась в уши потребителей максимально эффек-
тивно.

Вся эта система построена на фундаментальном презре-
нии к человеческому разуму. Менеджер прекрасно знает,



 
 
 

что среднестатистический покупатель глуп, доверчив и ве-
дом. Поэтому вместо честного описания товара он застав-
ляет своих подопечных плодить так называемые «креати-
вы». На человеческом языке это означает агрессивную, без-
жалостную ложь. Если нужно продать копеечный китайский
крем от морщин, affiliate-менеджер одобряет тексты, в кото-
рых условная престарелая актриса якобы «поделилась сек-
ретом омоложения на сорок лет за два дня». Ему плевать,
что крем состоит из вазелина и отдушки, а у бабок, которые
его купят на последние пенсионные гроши, пойдет сыпь по
всему лицу. Главное – клик. Главное – целевое действие.

Сама суть этой работы глубоко порочна, потому что она
монетизирует худшие человеческие пороки: жадность, за-
висть и страх. Менеджер постоянно подкручивает гайки,
требуя от вебмастеров использовать «триггеры дефицита»
и «социальное доказательство». Звучит красиво, а на де-
ле это выглядит так: на сайте вешается фальшивый таймер,
который орет, что «до конца акции осталось три минуты»,
и всплывают фальшивые плашки «Никифор из Воронежа
только что купил три штуки».

Это прямой, осознанный шантаж человеческой психики.
Человек, одурев от страха опоздать, отдает свои кровные за
вещь, которая ему даром не нужна. А менеджер в этот мо-
мент смотрит в экран монитора, где обновляются графики
прибыли, и цинично подсчитывает свою долю, абсолютно не
заботясь о том, сколько людей он сегодня оставил без обеда.



 
 
 

Это настоящая индустрия организованного паразитизма.
В учебниках пишут про «синергию бизнеса и партнеров»,
но на деле это сговор двух хищников против одной безза-
щитной жертвы – потребителя. Affiliate-менеджер взращи-
вает и лелеет этот паразитический слой, выдавая им все но-
вые инструменты для точечного выжигания мозгов населе-
ния. Он прекрасно понимает, что занимается легализован-
ным мошенничеством, завернутым в красивую обертку KPI
и конверсий. И пока обыватель думает, что он сам делает вы-
бор в интернете, эта невидимая машина зла под управлением
циничного кукловода уже решила, сколько денег он сегодня
потеряет.



 
 
 

 
AI-тренер в маркетинге:

Как научить робота плакать
над сломанным пылесосом

 
Ныне в верхах дивного нашего цифрового департамента,

среди господ девелоперов и прочих чиновных айтишников,
завелась новая важная инстанция. Именуется она ИИ-трене-
ром (AI-trainer, или, говоря по-нашему, наставником искус-
ственного разума). Если заглянуть в фолианты по современ-
ному маркетингу и компьютерным наукам, то официальное
определение сему феномену дается следующее: AI-тренер –
это квалифицированный специалист по разметке, валидации
и обучению больших языковых моделей, который занимает-
ся калибровкой ответов нейросети с целью повышения их се-
мантической точности, логической связности и соответствия
прагматическому контексту пользовательского запроса.

Звучит сие изречение велеречиво и страшно, словно указ
губернского начальства. Обыватель поглядит, затылок поче-
шет и решит, что без трех высших образований тут и делать
нечего. Но мы этот чиновничий язык сию минуту переведем
на понятный, домашний лад.

Говоря проще, этот самый специалист – обыкновенный
гувернер, нянька для бестолковой, но гораздой на зубрежку
железной машины. Машина эта, нейросеть, наглоталась из



 
 
 

интернета миллионов умных книг, газетных сплетен и досу-
жих разговоров, а пользоваться этим богатством не умеет.
Мозгов-то у нее, как у новорожденного поросенка, нет, од-
на сухая математика. Она как попугай: слов знает много, а
к месту ли их вставить – бог весть. И вот сидит перед ней
строгий, но справедливый наставник – AI-тренер – и целыми
днями водит эту электронную девицу за ручку, уму-разуму
учит.

Представьте себе, любезные читатели, самую простую бы-
товую картину. Решили вы отужинать и просите свою нера-
дивую кухарку: «Приготовь-ка мне, голубушка, что-нибудь
легкое, да поживее». Если кухарка у вас глупая, буквальная,
прямо как необученный искусственный интеллект – она вам
принесет на тарелке пучок сухой соломы и стакан водопро-
водной воды. Формально ведь не подкопаешься: легче соло-
мы ничего и нет, да и вода налилась живее некуда. Но сыты
ли вы будете от такого маркетинга? Вовсе нет, вы будете гне-
ваться и топать ногами.

Вот тут-то и появляется наш тренер. Он берет эту кухарку
за ухо и ласково растолковывает: «Полно дурить, душенька.
Когда барин просит „легкое“, это значит не солому с грядки,
а диетическую куриную грудку или нежный омлет. А „пожи-
вее“ – это значит поторопиться к ужину, а не бежать со ста-
каном как на пожар».

В научной терминологии то, чем занимается этот терпели-
вый человек, называется валидацией и калибровкой. На де-



 
 
 

ле же это чистая дрессировка. Сидит машина и выдает на за-
прос покупателя какую-нибудь несусветную чушь вроде то-
го, что лучший способ избавиться от головной боли – это
отрубить голову топором. Логично? Для железного ящика –
вполне, ведь боли-то больше не будет. Но для живого чело-
века – сущий кошмар и разорение для бизнеса.

AI-тренер берет этот ответ, бьет машину по виртуальным
рукам и переписывает текст заново, благородно, аккуратно,
чтобы клиент остался жив, доволен и еще раз пришел за по-
купками. Он вкладывает в бездушные алгоритмы то, чего
у них никогда не было и не будет – здравый человеческий
смысл и понимание наших с вами мелких житейских слабо-
стей.

Для маркетинга эта профессия стала настоящим спасени-
ем. Ведь сейчас каждый купец мечтает посадить вместо жи-
вых и дорогих продавцов одного бесплатного железного ро-
бота, чтобы тот круглосуточно ублажал покупателей на сай-
тах. Но если этого робота предварительно не выпороть хоро-
шенько на конюшне у AI-тренера, он такого наговорит кли-
ентам, что вся торговля пойдет прахом. Робот должен уметь
не просто сыпать терминами, а понимать, почему Марья
Ивановна плачет над сломанным пылесосом и какой именно
доброй фразой ее нужно утешить, чтобы она купила новый.

Таким образом, наш наставник выступает в роли перевод-
чика с холодного языка цифр на теплый язык человеческих
желаний, превращая глупую пишущую машинку в гениаль-



 
 
 

ного лавочника, способного продать любой товар с величай-
шим почтением и к величайшей выгоде.

Маркетинг – это легализованная технология психологи-
ческого насилия и манипуляций, которая маскирует баналь-
ный отъем денег у населения под «науку о поведении». Вме-
сто заумных сказок из учебников об «эквивалентном обме-
не», истинная суть этой дисциплины заключается в том,
чтобы искусственно вызывать у людей чувство неполно-
ценности, формировать фальшивые потребности и застав-
лять их отдавать последние кровные за тонны ненужно-
го хлама. Это циничный инструмент дрессировки потреби-
тельского стада, где «отношения обмена» сводятся к одной
простой схеме: профессиональный развод лоха на доверии
ради максимизации прибыли корпораций.

Вот и подошли мы, любезные мои обыватели, к самой
сочной мякотке нашего повествования. Вы-то, небось, читая
первые страницы, благостно растрогались? Представили се-
бе самоотверженного интеллигента, который, аки сельский
учитель в земской школе, несет свет знания дремучей маши-
не ради блага всего человечества? Ждете, что из этой циф-
ровой кухарки вырастет благородная девица?

Полноте дурака валять, снимите розовые очки и утрите
слюни. Маркетинг – это не благотворительный фонд и не ин-
ститут благородных девиц. Маркетинг – это страшное, ци-
ничное, абсолютное зло, созданное с одной-единственной
целью: залезть к вам в карман, выгрести оттуда последние



 
 
 

гроши, а взамен всучить копеечную дрянь, завернутую в бле-
стящую обертку ваших собственных иллюзий.

И наш благообразный AI-тренер в этой цепочке – вовсе
не добрый гувернер. Он – старший надсмотрщик в цифро-
вом бараке, изощренный манипулятор и профессиональный
лжец, который натаскивает железного монстра эффективнее
грабить почтеннейшую публику. Давайте отбросим шелуху
про «семантическую точность» и назовем вещи своими име-
нами. Знаете, как эта процедура называется на самом деле?
Это дрессировка идеального виртуального цыгана, который
никогда не устает, не просит зарплаты и умеет гипнотизиро-
вать миллионы лохов одновременно.

Вся эта хваленая «калибровка ответов» нужна лишь для
того, чтобы робот научился виртуозно вешать вам лапшу на
уши, мимикрируя под лучшего друга. Живой продавец в ма-
газине может устать, у него может случиться приступ сове-
сти, или он просто с похмелья забудет улыбнуться, чем и вы-
даст свою корыстную натуру.

Нейросеть, выпестованная циничным тренером, таких
промашек не допускает. Тренер учит ее бить по самым боль-
ным, самым интимным точкам человеческой психологии.
Он берет дубину алгоритма и затачивает ее так, чтобы она
аккуратно входила между ребер обывателя, не вызывая по-
дозрений до тех пор, пока с карточки не спишутся деньги.

Подумайте сами, для чего машину учат «понимать, поче-
му Марья Ивановна плачет над сломанным пылесосом»? Да



 
 
 

плевать маркетингу на Марью Ивановну и ее слезы! Если бы
закон позволял, ее бы просто пустили на мыло. Но закон не
позволяет, а пылесос продать надо. Поэтому AI-тренер си-
дит и кропотливо вбивает в электронные мозги: «Если эта
старая дура ноет, не смей предлагать ей технические харак-
теристики. Нажми на ее одиночество. Скажи, что наш новый
пылесос сосет пыль так же тихо, как бьется преданное серд-
це, и что он станет ее главным защитником от аллергии».

Это не сострадание, это промышленный шпионаж за че-
ловеческой душой. Машину учат имитировать эмпатию, то
есть подделывать теплоту, искренность и заботу, ради того,
чтобы впарить несчастной пенсионерке очередной кредит.

Вот в чем кроется истинное, инфернальное злодеяние.
Раньше у человека оставался шанс распознать обман –
фальшь в голосе живого менеджера обычно слышна. Теперь
же, благодаря полчищам AI-тренеров, против нас выставле-
на армия безупречных психологических киллеров. Они зна-
ют все наши слабости, все тайные страхи и комплексы, по-
тому что их создатели – бывшие маркетологи-неудачники и
разочарованные в жизни филологи – слили в код весь свой яд
и все знание о том, как устроен человеческий скот. Из глу-
пой машины, умевшей лишь переставлять слова, они вырас-
тили идеального, хладнокровного паразита. И самое страш-
ное, что вы сами будете умиляться, когда этот паразит, лас-
ково заглядывая вам в цифровые очи, начнет высасывать ва-
ше благосостояние под тихую, одобренную цензурой музы-



 
 
 

ку.



 
 
 

 
Секрет фирмы: Как

NDA превращает обман
в коммерческую тайну

 
Соглашение о неразглашении конфиденциальной инфор-

мации, в международной академической и деловой практике
именуемое non-disclosure agreement (или сокращенно NDA),
представляет собой двусторонний или многосторонний юри-
дический договор, заключаемый с целью предотвращения
несанкционированного раскрытия, передачи или использо-
вания сведений, признанных конфиденциальными, коммер-
ческой тайной или интеллектуальной собственностью, тре-
тьим лицам без явного на то согласия правообладателя.

Так гласят параграфы тяжеловесных фолиантов, и от этих
строк веет таким леденящим канцеляритом, что обыватель
немедленно чувствует робость и непреодолимое желание
спрятаться под одеяло.

Но ежели отбросить эту судейскую латынь и взглянуть на
дело очами простодушными, то окажется, что NDA – это,
прости господи, обыкновенный намордник на болтливый че-
ловеческий рот. Сие есть строжайшая, скрепленная гербо-
выми печатями клятва не трепать языком там, где за этим
трепом могут последовать убытки. В нашем лукавом марке-
тинговом вертепе, где каждый первый мнит себя гением про-



 
 
 

движения, а каждый второй норовит стянуть чужую придум-
ку, этот юридический намордник является первейшим сред-
ством спасения.

Представьте себе, к примеру, предприимчивого лавочни-
ка Митрофана, который решил торговать на ярмарке не про-
сто пирожками, а пирожками с начинкой из соленых огур-
цов и шоколада. Идея дикая, но, по расчетам Митрофана,
способная произвести фурор среди пресыщенной публики.
Зовет Митрофан к себе в каморку модного пиарщика, Ере-
мея, дабы тот нарисовал на заборах красивые вывески и со-
звал толпу. Еремей, парень шустрый, глазами вращает, усы
крутит и восторженно кивает. И вот тут Митрофан, ежели он
не окончательный дурак, достает из ящика стола заветную
бумагу – то самое соглашение о неразглашении.

Зачем он это делает? Да затем, что Еремей, выйдя из ка-
бака, по простоте душевной или ради хвастовства перед дев-
ками, может за вечерним чаем брякнуть: «А Митрофан-то,
дурень, завтра огурцы с шоколадом в тесто закатает!» И все,
пиши пропало. Соседний лавочник Сидор, парень еще бо-
лее ушлый, услышит сие, за ночь напечет таких же пирож-
ков и выставит на прилавок часом раньше Митрофана. Идея,
которая должна была принести миллионы, превращается в
пшик, а Митрофан остается с полными лотками огурцов и
разбитым сердцем.

Вот чтобы Еремей держал свои зубы крепко сжатыми, и
существует NDA. В этой бумаге черным по белому пишет-



 
 
 

ся, что пирожковая начинка является коммерческой тайной.
Коммерческая тайна – это просто-напросто секрет, который
приносит деньги, пока о нем никто не знает. Если секрет вы-
лез наружу, он перестает быть коммерческим и становится
общим достоянием, а деньги улетают в трубу.

В соглашении этом всегда подробно разъясняется, что
именно Еремею нельзя говорить, кому нельзя говорить и в
течение какого времени. Например, нельзя шептаться с кон-
курентами – а конкуренты, надо понимать, это любые другие
торговцы, которые зарятся на тот же самый кошелек поку-
пателя, что и ты. Нельзя выкладывать фотографии недопе-
ченных пирожков в свои социальные сети. Нельзя даже теще
своей намекать на характер начинки, ибо теща, как существо
социальное, разнесет весть по всему приходу быстрее, чем
телеграф.

А чтобы Еремей не думал, что эта бумага – лишь пустой
каприз хозяина, в конце соглашения пишется самое интерес-
ное и пугающее: штрафы и неустойки. Неустойка – это такая
заранее утвержденная сумма денег, которую болтун обязан
выплатить пострадавшему лавочнику без лишних споров в
суде, ежели факт его длинного языка будет доказан. И сум-
ма эта обычно пишется с таким количеством нулей, чтобы у
бедного пиарщика при одной мысли об открывании рта на-
чиналась нервная икота. Человек ведь устроен так, что со-
весть его спит крепким сном, пока речь идет о чужом бла-
гополучии, но мгновенно пробуждается и начинает громко



 
 
 

кричать, как только возникает угроза его собственному кар-
ману.

В великом и ужасном мире современного маркетинга,
где вместо пирожков продают мобильные приложения, он-
лайн-курсы успешного успеха и новые модели беспилотных
самоваров, без NDA не обходится ни один чих. Приходит,
скажем, крупная компания к рекламному агентству и гово-
рит: «Мы через полгода выпускаем телефон, который сам
варит кофе. Нам нужна стратегия продвижения». Стратегия
продвижения – это, выражаясь по-нашему, подробный план
партизанской войны за доверие покупателя, где расписано,
в какие барабаны бить, какие песни петь и какими ковриж-
ками завлекать народ, дабы этот народ расстался со своими
кровными сбережениями.

Ежели агентство не подпишет бумагу о неразглашении, то
грош цена такому сотрудничеству. Завтра же чертежи теле-
фона-кофеварки окажутся у китайских мастеров, а план про-
движения перекупит фирма-соперница. И вместо триумфа
получится конфуз, над которым будет потешаться вся губер-
ния. Посему NDA подписывают все: от генерального дирек-
тора в заграничном костюме до уборщицы Настасьи, которая
может случайно смахнуть тряпкой со стола важный чертеж
и унести его домой, чтобы заворачивать в него селедку.

Бытует, правда, среди некоторой части нашего благодуш-
ного купечества мнение, будто подписание таких бумаг есть
знак крайнего недоверия и даже оскорбление чести. «Как



 
 
 

можно! – кричит иной восторженный юноша. – Мы же парт-
неры, мы же друг другу в глаза смотрели и руки жали!» На
сие можно лишь грустно улыбнуться, вспомнив, сколь много
крепких дружб разбилось о внезапно подвернувшийся ме-
шок с золотом. В бизнесе, милые мои, честность – это, конеч-
но, добродетель прекрасная, но юридически оформленная
ответственность – инструмент куда более надежный. NDA
изобрели не для того, чтобы обидеть честных людей, а для
того, чтобы у бесчестных или просто легкомысленных не
возникало соблазна совершить глупость.

Таким образом, сия бумага уравнивает в правах умно-
го и глупого, хитрого и простодушного. Она создает вокруг
новой маркетинговой идеи безопасное пространство, свое-
го рода заповедник, где замысел может созреть, окрепнуть
и превратиться в готовый продукт, не будучи украденным
еще на стадии зародыша. И когда вы в следующий раз увиди-
те, как важные господа с серьезными лицами подписывают
многостраничные фолианты с аббревиатурой NDA, знайте:
они просто договариваются молчать, пока не придет время
громко крикнуть «Продано!»

Маркетинг – это индустрия искусственного голода.
Единственная задача этого механизма – сделать так, что-
бы сытый, одетый и обутый человек чувствовал себя ни-
щим и обделенным до тех пор, пока не купит вещь, которая
ему даром не нужна. Это паразитирование на человеческой
неудовлетворенности, возведенное в ранг высшей экономиче-



 
 
 

ской доблести.
Все то благолепие, о котором мы только что толковали,

вся эта трогательная забота о пирожках Митрофана – есть
не что иное, как сусальная позолота на гнилом гробу. На-
стоящее, подлинное назначение NDA в современном марке-
тинговом бестиарии куда более зловеще. В реальности этот
юридический кляп придуман не для защиты гениальных оза-
рений, а для сокрытия глобального, тотального надуватель-
ства.

Давайте сдернем к чертовой матери эти благородные су-
дейские мантии и назовем вещи их настоящими, неприлич-
ными именами. Маркетинг – это искусство продать дураку
то, что ему не нужно. А NDA – это цепной пес, который охра-
няет эту фабрику лжи, чтобы несчастный дурак до послед-
него момента не догадался, что его ведут на бойню.

Вспомните наш пример с телефоном-кофеваркой. Дума-
ете, NDA подписывают для того, чтобы злые конкуренты не
украли секретную технологию? Полноте! В девяти случаях
из десяти никакой технологии не существует в природе. Весь
секрет, который так яростно охраняется за семью печатя-
ми, заключается в том, что этот чудо-аппарат – обыкновен-
ное китайское барахло из дешевого пластика, купленное на
оптовом рынке за три копейки, к которому наши «инновато-
ры» просто приклеили свой логотип и придумали сказку про
нанотехнологии. NDA здесь нужен лишь для того, чтобы на-
нятый за гроши студент-копирайтер не закричал на весь ин-



 
 
 

тернет: «Люди, опомнитесь, они продают вам копеечный му-
сор с наценкой в десять тысяч процентов, а кофеварка внут-
ри вообще сделана из токсичного полистирола, от которого
у вас выпадут волосы!»

Маркетинг подменяет суть оберткой, а NDA – это закон-
ный способ запретить кому-либо заглядывать внутрь этой
обертки до тех пор, пока касса не закроется. Это круговая
порука, возведенная в ранг коммерческого права. Подписы-
вая это соглашение, рекламное агентство, дизайнер, пиар-
щик и даже несчастный блогер официально продают свою
совесть. Они обязуются соучаствовать в обмане потребите-
ля. Они берут деньги за то, чтобы молчать о браке, молчать
о просроченных продуктах, молчать о том, что рекламируе-
мый ими «экологически чистый крем для лица» разливают
из одной бочки с мазутом на заброшенном заводе в Задри-
щенске.

Ежели какой-нибудь совестливый юноша, устроившись в
солидную контору, вдруг ужаснется масштабам цинизма и
захочет открыть миру глаза, на него тут же спустится вся тя-
жесть юридической машины. Его не просто уволят – его пу-
стят по миру, снимут последние штаны и заставят до конца
дней выплачивать ту самую «неустойку», о которой мы бла-
годушно рассуждали выше. В этом и кроется высшая неспра-
ведливость нашей эпохи: закон защищает не обманутого по-
купателя, закон защищает право корпоративного жулика об-
манывать этого покупателя в тишине и комфорте.



 
 
 

Маркетологи – это жрецы культа пустоты, а NDA – их тай-
ный устав, запрещающий говорить вслух, что божество-то
их – голый, смердящий старик. Из-за этого соглашения весь
рынок превратился в театр абсурда, где все все знают, но
продолжают улыбаться и кивать. Агентство знает, что про-
дукт заказчика – дерьмо. Заказчик знает, что агентство де-
лает бессмысленную и глупую рекламу, которая никого не
привлечет. Но все сыты, все при должностях, и все связаны
священными узами молчания. И горе тому безумцу, который
нарушит этот покой и посмеет сказать правду.



 
 
 

 
Адвент-календарь:

Детское ожидание чуда или
легализованное мошенничество?

 
В классических учебниках по маркетингу и торговому де-

лу это явление описывают сухо, словно отчет министерства
финансов: «Адвент-календарь – это инструмент событийно-
го маркетинга и пролонгированного стимулирования сбыта,
представляющий собой форму циклической упаковки с гей-
мифицированными элементами вовлечения потребителя».

Звучит страшно? На самом деле все гораздо проще. Пред-
ставьте себе обыкновенную коробку. В ней прорезаны ма-
ленькие дверцы-окошки. За каждой дверцей лежит пустяк:
шоколадная конфетка, крошечный флакон духов или запис-
ка с добрым словом. Человек открывает по одному окошку в
день, считает дни до праздника и радуется. Вот и вся нехит-
рая механика, которую профессора называют умными сло-
вами.

Давайте разберем эти термины по косточкам, чтобы суть
этого чуда стала ясна как день. Что такое «событийный мар-
кетинг»? Это когда торговец привязывает свой товар к боль-
шому шуму – к Новому году, Рождеству или даже к выхо-
ду нового фильма. Человек устроен так, что в преддверии
праздника у него сами собой разжимаются кулаки с деньга-



 
 
 

ми. Он хочет сказки. Торговец эту сказку ему продает.
А что значит «пролонгированное стимулирование сбы-

та»? Пролонгированное – значит растянутое во времени,
долгое. Обычный подарок купил, подарил, и на этом дело
кончилось. Минута радости – и тишина. Адвент-календарь
заставляет покупателя взаимодействовать с брендом целый
месяц. Каждый божий день, просыпаясь утром, человек идет
не просто пить чай, он идет к вашей коробке. Он ковыря-
ет пальцем картонное окошко, достает оттуда ваш сувенир
и думает о вашей фирме. Целых тридцать дней подряд вы
сидите у него на кухне и аккуратно, весело напоминаете о
себе. Ни одна реклама по телевизору не добьется такой пре-
данности.

И, наконец, «геймификация». Это слово звучит как назва-
ние болезни, но означает всего лишь превращение серьезно-
го дела в игру. Взрослые люди – это просто выросшие дети,
у которых прибавилось забот и морщин, но осталась преж-
няя тяга к секретам. Зачем продавать набор кремов в обыч-
ной банке, если можно спрятать их за секретными дверца-
ми? Покупатель платит не только за сам крем, он платит за
детский восторг первооткрывателя. Он платит за азарт: «А
что же там завтра?»

Посмотрите, как это работает в самой обычной жизни.
Представьте лавку, которая торгует сыром. Обычный сыр в
будний день покупают неохотно – дорого, да и кризис на дво-
ре. Но вот лавочник берет большую картонную коробку, де-



 
 
 

лает в ней тридцать окошек и в каждое кладет по крошечно-
му кусочку разного сыра. Один с плесенью, другой с ореха-
ми, третий с дырочками. Называет это «Новогоднее сырное
путешествие». И вот уже выстроилась очередь. Люди поку-
пают не просто еду, они покупают ежедневный утренний ри-
туал. Они покупают игру.

Для бизнеса это чистой воды золото. Во-первых, в такую
коробку можно положить мелкие остатки товара, которые
иначе бы пылились на складе. Во-вторых, за счет красивой
идеи и картона общая стоимость вещей внутри возрастает в
полтора-два раза, и покупатель с радостью переплачивает за
ощущение праздника. Это идеальный способ влюбить в се-
бя человека, не навязываясь ему, а развлекая его. Кусок кар-
тона и немного фантазии превращают банальную покупку в
тридцать дней чистого, детского ожидания чуда.

Маркетинг – это узаконенное паразитирование на чело-
веческих слабостях, замаскированное под заботу о клиенте.
Весь этот процесс сводится к точечному поиску менталь-
ных уязвимостей человека, их искусственному раздуванию
до размеров катастрофы и последующей продаже сомни-
тельного «лекарства». Компания забирает реальные, кров-
но заработанные деньги, а взамен оставляет потребителю
пластиковый суррогат счастья, токсичный шлейф нереа-
лизованных амбиций и душевную пустоту.

И вот теперь, когда благостная картинка с сыром и дет-
ским восторгом нарисована, пора смыть этот приторный



 
 
 

грим и посмотреть на изнанку. Маркетинг не учит делать хо-
рошие вещи. Он учит вынимать деньги из ваших карманов
с помощью изощренного психологического насилия. А наш
хваленый адвент-календарь – это не просто коробка с окош-
ками. Это идеальное орудие ментального порабощения, ле-
гальный наркотик и, если называть вещи своими именами,
абсолютный триумф коммерческого цинизма.

Вся эта возня с «ожиданием чуда» на самом деле эксплу-
атирует банальную дофаминовую петлю. Знаете, как дресси-
руют крыс в лабораториях? Им дают нажимать на педаль,
чтобы получать еду. Так вот, если еда выпадает каждый раз,
крыса быстро теряет интерес. Но если еда выпадает случай-
но, через раз – крыса сходит с ума и жмет на педаль до пол-
ного изнеможения. Адвент-календарь – это педаль для дву-
ногих крыс. Человек покупает коробку за бешеные деньги
ради одного: получить ежедневную микродозу гормона ра-
дости от неизвестности. Маркетологи продают вам не крем и
не шоколад. Они продают вам химическую зависимость ва-
шего собственного мозга, бережно упакованную в ламини-
рованный картон.

В учебниках вам наврут про «клиентоориентирован-
ность». На деле же адвент-календарь – это лучший в исто-
рии способ сбыть потребителю откровенный хлам, который
в трезвом уме никто никогда бы не купил. Спросите любого
бренд-менеджера за бокалом пива, и он признается: адвент
– это великая утилизация отходов.



 
 
 

Вспомните, что лежит за этими манящими дверцами?
Пробники. Те самые копеечные тюбики и миниатюры, кото-
рые фабрика штампует миллионными тиражами как разда-
точный материал. Неликвид, у которого через три месяца ис-
текает срок годности. Странные цвета помад, которые не по-
дошли ни одной живой женщине и легли на складе мертвым
грузом. Залежалые сладости. Маркетолог берет весь этот му-
сор, рассовывает по ячейкам, пишет сверху «Эксклюзивный
праздничный набор» и задирает ценник до небес. И одура-
ченный обыватель, пуская слюну от предвкушения, платит
за кучку отходов как за слиток золота. Это не торговля, это
легализованное мошенничество под соусом рождественских
бубенцов.

Более того, это зло бьет по самому больному – по чувству
вины и социальному давлению. Нас с детства дрессируют:
«Ты должен радоваться празднику». Если ты не радуешься,
с тобой что-то не так, ты неудачник и сухарь. И вот несчаст-
ный, уставший от работы взрослый человек, у которого нет
сил даже доползти до кровати, видит эту сверкающую короб-
ку. Маркетинг шепчет ему на ухо: «Купи ее, и ты снова ста-
нешь счастливым ребенком. Купи ее своей женщине, или ты
плохой самец. Купи ребенку, или ты паршивый родитель».
Это чистейший шантаж. Люди отдают последние деньги не
потому, что им нужны эти тридцать копеечных безделушек,
а потому, что они отчаянно пытаются купить суррогат сча-
стья и одобрения окружающих.



 
 
 

Маркетинг – страшное зло именно потому, что он берет
чистые, святые человеческие эмоции – надежду, веру в сказ-
ку, любовь к близким – и превращает их в конвейер по вы-
качиванию наличности. Адвент-календарь показывает меха-
нику этого зла во всей красе: он заворачивает пустоту и ко-
пеечный мусор в красивую обертку, играет на животных ин-
стинктах и заставляет жертву благодарить своего палача за
то, что ей разрешили открыть очередное картонное окошко
на пути к финансовой опустошенности.



 
 
 

 
Врите изящно: Великое
и ужасное Общество по

связям с общественностью
 

Позвольте представить вам почтенную даму, чье имя в
приличном обществе принято произносить с легким при-
дыханием и обязательным кивком головы. Зовут ее Амери-
канское общество по связям с общественностью, или, если
вам ближе лаконичный англосаксонский слог, PRSA (Public
Relations Society of America).

В учебниках пишут так: PRSA – это крупнейшая наци-
ональная профессиональная организация США, основной
целью которой является оказание поддержки всем лицам и
организациям, занятым в сфере связей с общественностью
(PR) в различных отраслях и сферах деятельности. Говоря
еще более строго, учебники называют ее авторитетным ин-
ститутом, который формирует стандарты профессии, разви-
вает образование и следит за тем, чтобы специалисты по ре-
путации и связям с общественностью не превращались в от-
кровенных сказочников.

Что вообще такое эти самые связи с общественностью, ко-
торые все называют загадочными буквами PR? Представьте
себе, что вы – обыватель, который решил печь пирожки с
капустой и продавать их соседям. Если вы просто кричите



 
 
 

под окнами, что ваши пирожки самые лучшие в мире, – это
обычная реклама. Но если вы ухитрились сделать так, что
местный дворник дядя Вася, почтенный и всеми уважаемый
человек, как бы невзначай говорит управдому: «А у нашей
Марьи Петровны пирожки-то – чистый восторг, у меня от
них даже изжога прошла!», вот это уже чистейший, перво-
классный PR. Вы создали себе репутацию, образ, который
заставляет людей вас любить.

Так вот, представьте, что таких умельцев создавать образ
– тысячи. Это целая армия людей, которые помогают круп-
ным заводам, маленьким кофейням и даже капризным ар-
тистам выглядеть в глазах публики благообразно и привле-
кательно. И всей этой огромной толпе пиарщиков, разбро-
санных по разным городам и весям, решительно необходи-
ма своя собственная профессиональная ассоциация, нянька,
строгий учитель и лучший друг в одном лице. Именно этим
другом в США и стала организация PRSA.

Зачем она им нужна? А вот представьте себе обычный бы-
товой кошмар. Вы решили устроить у себя во дворе кружок
по интересам, скажем, любителей разводить герань на под-
оконниках. В кружок записались тридцать человек. И тут же
начался кавардак. Один кричит, что герань надо поливать
только святой водой, вторая уверяет, что цветы растут ис-
ключительно под песни Валерия Меладзе, а третий и вовсе
тайно ворует чужую землю из горшков. В кружке начинаются
склоки, обиды и полная неразбериха. Члены кружка несчаст-



 
 
 

ны, герань вянет, дело рушится.
Вот чтобы такого не происходило в масштабах целой стра-

ны среди взрослых и солидных пиарщиков, и существует
PRSA. Это такое гигантское министерство по защите прав
и наставлению на путь истинный тех, кто профессионально
занимается дружбой с народом.

Она берет под свое крыло абсолютно всех в США. Ей
неважно, продвигаете ли вы огромную корпорацию, которая
производит космические ракеты, или помогаете скромной
ветеринарной клинике, где лечат хомячков. Если ваша рабо-
та – делать так, чтобы организация и люди понимали друг
друга без драк и судебных исков, PRSA считает вас своим
ребенком.

Главная ее забота, как и положено хорошей матери, – это
поддержка и обучение. Мир ведь не стоит на месте. Еще вче-
ра для счастья было достаточно напечатать заметку в мест-
ной газете, а сегодня уже нужно уметь снимать короткие
видеоролики и как-то реагировать на то, что разгневанные
граждане пишут в интернете. PRSA собирает лучшие умы,
раскладывает новые знания по полочкам и раздает их своим
подопечным в виде понятных инструкций, лекций и журна-
лов. Это как если бы опытная кухарка регулярно собирала
молодых хозяек и объясняла им, почему в этом сезоне тесто
не поднимается и какой секретный ингредиент нужно доба-
вить, чтобы пирог не подгорел.

Кроме того, эта организация выполняет в США роль са-



 
 
 

мого настоящего судьи по совести. У них есть то, что в науч-
ных кругах называют «этическим кодексом». Слово пугаю-
щее, но на деле все очень просто. Это свод правил о том, как
вести дела честно. Пиарщик ведь существо искушенное, у
него всегда есть соблазн немножко приврать ради блага сво-
его клиента. Например, сказать, что от крема для лица у ба-
бушки вырастут новые зубы. Так вот, PRSA строго грозит
пальцем и говорит, что врать нехорошо, подкупать журнали-
стов – стыдно, а воровать чужие идеи – и вовсе грех, за ко-
торый выгоняют из приличного общества. Они создают пра-
вила игры, чтобы вся отрасль не превратилась в балаган с
мошенниками.

В итоге получается, что PRSA – это огромный, надежный
зонтик, под которым прячется вся американская индустрия
связей с общественностью. Они учат новичков, подставляют
плечо ветеранам, когда те запутываются в новых технологи-
ях, и следят за тем, чтобы профессия оставалась уважаемой,
а не вызывала у обычных граждан желание спрятать коше-
лек подальше. Благодаря им пиарщик – это не просто хит-
рый пройдоха с подвешенным языком, а дипломированный
специалист, у которого есть и стандарты работы, и гордость
за свое дело.

Маркетинг – это организованная преступность в рам-
ках закона, занимающаяся изъятием денег у населения пу-
тем внедрения в его головы ложных ценностей. Комплекс его
практик – это не диалог с клиентом, а односторонний об-



 
 
 

стрел психики фальшивыми идеалами и симулякрами. Вы-
страивая «образ бренда», маркетологи просто упаковыва-
ют жадность корпораций в красивую сказку, чтобы потре-
битель нес свои кровные за право обладать очередной пу-
стышкой.

Но теперь, дорогой мой читатель, когда мы аккуратно
скормили вам эту приторную академическую кашицу, давай-
те утрем благостные сопли, выключим режим политкоррект-
ности и включим критическое мышление. Информация про
PRSA нужна нам вовсе не для того, чтобы вы восхитились
величием американской мысли. Она нужна, чтобы вы поня-
ли, как устроена самая масштабная, легализованная и отмы-
тая до блеска машина по управлению общественным мнени-
ем на этой планете.

Что такое «связи с общественностью» в сухом остатке, ес-
ли убрать из определений словесную шелуху вроде «взаимо-
понимания» и «гармонизации отношений»? Это искусство
вешать лапшу на уши миллиардам людей так, чтобы они при
этом счастливо улыбались и просили добавки. Это профес-
сиональное манипулирование вашими страхами, комплекса-
ми и глупостью ради того, чтобы вы любили жирных котов из
транснациональных корпораций или голосовали за очеред-
ного политического упыря.

Соответственно, PRSA – это никакой не «профсоюз» и
не «заботливая матушка». Это гигантский, узаконенный кар-
тель манипуляторов. Это синдикат цеховых лжецов, которые



 
 
 

собрались вместе и решили: «Ребята, мы так виртуозно и
масштабно дурим человечество, что нам срочно нужно при-
дать этому благородный вид. Иначе нас когда-нибудь просто
поднимут на вилы».

Зачем им на самом деле нужен этот пресловутый «эти-
ческий кодекс», которым они так гордятся перед наивными
студентами? О, это чистой воды гениальное лицемерие, вер-
шина маркетингового цинизма! Кодекс нужен не для того,
чтобы пиарщики стали честными. Он нужен для того, что-
бы защитить саму индустрию от слишком тупых и топорных
лжецов.

Понимаете, если какой-нибудь идиот в погоне за быстрой
наживой соврет слишком нагло – например, заявит, что от
детской присыпки у младенцев вырастают крылья, – случит-
ся грандиозный скандал. Публика разъярится, суды выпи-
шут штрафы, и люди на какое-то время перестанут верить
вообще любой рекламе. А это – катастрофа для бизнеса.
Конвейер по выкачиванию денег остановится.

Поэтому PRSA придумала свои правила игры. Ее кодекс
– это просто инструкция по безопасной эксплуатации чело-
веческого стада. Он гласит: «Врите изящно. Врите так, что-
бы вас нельзя было поймать за руку в суде. Не используйте
дешевую фальшивку, нанимайте авторитетных академиков,
которые за чемодан денег докажут, что ваш ядовитый мар-
гарин невероятно полезен для сердца. Обманывайте научно,
красиво и системно».



 
 
 

Помните пример с пирожками и дворником дядей Васей?
В реальном, циничном мире пиара это работает куда гнус-
нее. Корпорация производит пластиковую дрянь, которая
отравляет реки. Что делает пиарщик из высшей лиги, серти-
фицированный этой самой PRSA? Он не бежит кричать, что
завод чист. Он организует «Всемирный день защиты речных
тритонов», выделяет на это микроскопический грант, нани-
мает фотографов, и вот уже во всех новостях улыбающийся
директор завода выпускает в воду несчастную ящерицу.

Вы смотрите на это трогательное зрелище по телевизо-
ру, утираете слезу умиления и продолжаете покупать их ток-
сичный товар. Вас поимели? Безусловно. Но сделали это так
красиво, по всем канонам и стандартам американского об-
щества, что вы еще и чувствуете себя сопричастным к спа-
сению природы.

PRSA существует для того, чтобы узаконить этот обман,
возвести его в ранг высокого искусства и продавать под со-
усом «социальной ответственности». Они создали целую ин-
дустрию, которая занимается тем, что отмывает черного ко-
беля добела. Нефтяной разлив? Назовем это «временным
экологическим инцидентом» и запустим пиар-кампанию про
зеленые технологии. Фабрика в Бангладеш, где дети работа-
ют за цент в день? Расскажем в прессе о том, как мы «обес-
печиваем рабочими местами развивающиеся регионы».

Маркетинг лишил мир объективной реальности. Благо-
даря таким структурам, как PRSA (а свой аналог есть по-



 
 
 

чти в любой стране), больше нет правды и лжи. Есть только
«правильно спозиционированная информация» и «кризис-
ный менеджмент». Они научили мир продавать не товары,
а иллюзии, заставляя нас жить в перманентном бреду, где
война – это миротворческая операция, яд – это диетический
продукт, а грабеж – это гибкие тарифные планы.

И самое страшное, что вся эта машина работает как швей-
царские часы, потому что за ней стоят тысячи дипломиро-
ванных, высокооплачиваемых специалистов, чью квалифи-
кацию бережно подтверждает и защищает великое и ужасное
Американское общество по связям с общественностью.



 
 
 

 
Стратегическое предвидение

на языке подворотни:
Гайд по PEST-анализу

 
Почтенные учебники по экономике определяют это яв-

ление так: STEP-анализ (он же PEST-анализ) – это ме-
тод стратегического планирования, предназначенный для
выявления и оценки политических (Political), экономиче-
ских (Economic), социальных (Social) и технологических
(Technological) факторов макросреды, которые оказывают
существенное влияние на деятельность организации. Говоря
еще более официально, этот инструмент используется пре-
имущественно на корпоративном уровне для долгосрочного
прогнозирования и минимизации внешних рисков.

Звучит это так, будто вас насильно заставляют проглотить
гранитный булыжник, и вы уже, верно, потянулись за капля-
ми от головной боли. Но постойте, не надо капель. На самом
деле макросреда – это всего лишь все то огромное, бушую-
щее и совершенно неуправляемое, что происходит за окном
вашей лавочки.

Вы можете идеально вымуштровать своего единственного
продавца Васю, вы можете до блеска отмыть витрину, но ес-
ли на улице пойдет каменный дождь или выйдет указ, запре-
щающий торговать по вторникам, ваш Вася и ваша чистая



 
 
 

витрина пойдут ко дну с одинаковой скоростью. Вот для то-
го, чтобы предугадать направление этого космического вет-
ра, умные люди и придумали четыре буквы: С, Т, Э, П. Ну,
или П, Е, С, Т. Разницы никакой, просто буквы переставили,
как кубики в детской комнате.

Представим, что вы решили открыть небольшое, но гор-
дое дело – печь и продавать пирожки с капустой. Вы наняли
кухарку, купили муки и сели ждать миллионы. На корпора-
тивном уровне – а у вас теперь именно такой уровень, раз вы
хозяин, – вам нужно сделать этот самый анализ, иначе капу-
ста сгниет, а миллионы достанутся налоговому инспектору.

Первая буква – это Политика. Политические факторы –
это когда большие господа в министерствах вдруг решают
проявить о вас заботу. Или, наоборот, с кем-нибудь поссо-
риться. Представьте, что наше государство вдруг решило
укрепить дружбу с далекой южной страной и ввело строжай-
ший запрет на импортную белокочанную капусту. Вот вам
и политический фактор. Вы сидите на кухне, у вас рецепт
прабабушки, а капуста в стране была в основном импортная,
отечественной на всех не хватает, и цена на нее взлетела до
небес.

Или правительство решило, что все пирожковые обязаны
поставить на входе аппарат, который сканирует сетчатку гла-
за покупателя ради всеобщей безопасности. Аппарат стоит
как чугунный мост. Вы, конечно, политикой не интересова-
лись, вы пекли, но политика сама пришла к вам на кухню и



 
 
 

съела вашу прибыль.
Вторая буква – Экономика. Экономические факторы –

это, проще говоря, шуршание в чужих кошельках. Тут нуж-
но смотреть, есть ли у ваших едоков деньги вообще или они
уже перешли на трехразовый святой дух. Если в стране ги-
перинфляция, то есть деньги обесцениваются быстрее, чем
вынимается пирог из печи, то утром мука стоила рубль, а к
вечеру уже три. При этом зарплату вашим покупателям ни-
кто не поднял. Человек подходит к вашему ларьку, смотрит
на пирожок, плачет и идет домой варить лебеду.

Или взять курс валют. Кажется, где вы с вашей капустой, а
где евро с долларом. Но дрожжи-то французские. Француз-
ские дрожжи подорожали из-за падения курса нашей валю-
ты (рубля), и теперь пачка этих дрожжей стоит как подер-
жанный автомобиль. Вот это и есть экономический анализ
макросреды.

Третья буква – Социум, то есть культурные и социальные
сдвиги. Это самое забавное, потому что люди – существа ка-
призные. Социальный фактор – это мода, привычки и то,
что у людей сейчас в головах. Представьте, что столичная ар-
тистка, тонкая, как ветка сирени, заявила в утренней переда-
че, что от капусты стареют, а от дрожжевого теста глупеют. И
все. Назавтра все ваши покупательницы, которые еще вчера
весело жевали пирожки, смотрят на вашу вывеску с ужасом.
Они теперь хотят безглютеновый смузи из сельдерея.

Если вы этого не заметили, вы останетесь со своими пи-



 
 
 

рожками в полном одиночестве, окруженный лишь верной
кухаркой. Сюда же относится и демография – если в вашем
районе закрыли три завода и уехали все молодые рабочие,
оставив только тихих пенсионерок, то объемы продаж упа-
дут, ведь пожилые люди едят мало и неохотно.

Наконец, четвертая буква – Технологии. Технологиче-
ский фактор – это когда прогресс наступает вам на пятки,
даже если вы очень просите его этого не делать. Раньше как
было: шел человек мимо, унюхал запах горелого масла, по-
дошел и купил. А теперь изобрели какое-нибудь приложение
для телефона, где робот возит еду прямо в кровать со скид-
кой в девяносто процентов. Вашему покупателю просто лень
спускаться по лестнице к вашему ларьку.

Или ваш конкурент через дорогу купил адскую машину,
которая выпекает три тысячи пирожков в минуту с помощью
лазера и ультразвука. У него себестоимость одного пирожка
(то есть затраты на его производство, включая муку, элек-
тричество и зарплату лазерщика) получается три копейки. А
у вас кухарка Матрена вручную лепит каждый пирожок по
пять минут. Вы со своей Матреной просто разоритесь, пото-
му что не можете продавать так же дешево, как этот лазер-
ный монстр.

Вот и получается, что STEP-анализ – это не скучная таб-
лица для профессоров, а простое умение сесть, подпереть
щеку рукой и подумать: не запретят ли завтра капусту, бу-
дут ли у людей деньги, не сойдут ли все с ума от новой дие-



 
 
 

ты и не придумает ли кто-нибудь пирожковый телепорт. Ес-
ли вы просчитали это заранее, на своем высоком корпора-
тивном уровне, то вы не пропадете. Вы вовремя перейдете
на банановую начинку, снизите цену, наймете курьера на са-
мокате и останетесь при своих миллионах, пока остальные
предприниматели будут удивленно хлопать глазами посреди
разоренной макросреды.

Маркетинг – это индустрия принудительной ампутации
у человека собственной идентичности с последующей про-
дажей ему корпоративного протеза. Никаких «отношений»
бренд с вами не строит – он заменяет ваши подлинные
смыслы, дефициты и травмы суррогатом из каталога, со-
здавая иллюзию, что покупка затыкает дыру в душе. Весь
этот «комплекс практик» – не более чем подбор химическо-
го состава для ментального клея, который намертво свя-
зывает базовые инстинкты выживания и доминирования с
конкретным товарным артикулом, превращая потребление
в единственный доступный способ подтвердить факт сво-
его существования.

Вся эта книжная чепуха про «удовлетворение потребно-
стей» и «заботу о клиенте» придумана исключительно для
того, чтобы у вас не возникало рвотного рефлекса, когда у
вас из кармана вытаскивают последние гроши на покупку
очередного светящегося хлама. Маркетинг не изучает ваши
нужды. Он их выковыривает из вашего подсознания, разду-
вает до размеров вселенской катастрофы, а потом продает



 
 
 

вам костыль по цене самолета.
И наш великолепный STEP-анализ, который в универси-

тетах преподают с таким благоговением, будто это чертежи
Ноева ковчега, на самом деле является картой мародерства.
Это не инструмент созидания. Это циничный аудит окружа-
ющей среды с одной-единственной целью: понять, в какую
именно щель общественного загнивания можно поглубже
засунуть свои жадные пальцы, чтобы выудить оттуда цент-
нер-другой чужих денег. На корпоративном уровне это на-
зывается «стратегическим предвидением», а в подворотнях
– умением вовремя заметить, что прохожий пьян, полиция
спит, а фонарь не горит.

Давайте переведем эти четыре священные буквы на язык
реального мира, где никто никого не любит, а все просто хо-
тят жрать за чужой счет.

Политический фактор – это не про «законодательные ини-
циативы». Это про то, как крупный бизнес целует в десны
власть имущих, чтобы те задушили мелких лавочников, или
как корпорации используют государственную дурость в сво-
их целях. Если завтра сумасшедший диктатор в далекой ба-
нановой республике объявит войну здравому смыслу, обы-
ватель будет плакать над ценами, а циничный маркетолог от-
кроет шампанское.

Почему? Да потому что дефицит – это лучший повод за-
драть ценник в пять раз и заявить, что это «вынужденная ме-
ра из-за геополитической турбулентности». Политический



 
 
 

анализ – это поиск ответа на вопрос: «Какой еще новый за-
прет придумают эти бездельники сверху, чтобы мы могли
упаковать его в красивую обертку безопасности и содрать за
это с лохов тройной тариф?»

Экономический фактор – это детальное изучение того, на-
сколько глубоко население увязло в нищете и кредитах. В
учебниках пишут про «покупательскую способность». В ре-
альности маркетолог смотрит на график падения доходов и
думает: «Ага, денег у этих нищебродов на нормальное мя-
со уже нет, значит, пришло время запускать линейку соевой
жижи со вкусом бекона в премиальной эко-упаковке».

Экономический анализ макросреды – это умение вовре-
мя заменить качественный ингредиент на копеечную хи-
мию так, чтобы потребитель, оглушенный инфляцией, еще
и поблагодарил вас за «антикризисную цену». Это искусство
продавать меньший объем за те же или даже большие деньги,
ласково скрывая шринкфляцию за надписью «обновленный
дизайн», пока у покупателя урчит в пустом желудке.

Социальный фактор – это вообще чистая психиатрия.
Это паразитирование на человеческих комплексах, страхах,
стадном инстинкте и тотальном одиночестве. Маркетологи
анализируют общество не для того, чтобы сделать его луч-
ше, а чтобы понять, какая новая массовая истерия сейчас в
тренде. Загрустили люди от одиночества в своих бетонных
коробках? Срочно продаем им «экосистему заботы» и под-
писку на виртуального друга.



 
 
 

Появилось поколение бездельников, страдающих от из-
бытка свободного времени и дефицита внимания? Объявля-
ем борьбу за спасение пятнистых кузнечиков-левшей и про-
даем футболки из переработанного пластика с наценкой в
тысячу процентов. Социальный анализ – это подглядывание
в замочную скважину за обществом, которое стремительно
тупеет, чтобы вовремя предложить ему игрушку, соответ-
ствующую его новому, еще более низкому уровню умствен-
ного развития.

Технологический фактор – это самое страшное оружие в
руках маркетингового конвейера. Прогресс идет вперед не
ради того, чтобы вы меньше работали и больше читали Каф-
ку. Они развиваются для того, чтобы у корпораций появи-
лись более тонкие иглы для трепанации вашего черепа.

Все эти алгоритмы, нейросети и приложения созданы с
одной целью – лишить вас права выбора. Зачем вам думать,
куда пойти поужинать, если телефон уже подслушал ваш раз-
говор, проанализировал частоту вашего пульса и выплюнул
рекламу забегаловки, которая заплатила за то, чтобы стать
вашей «судьбой»? Технологический STEP-анализ – это ка-
либровка цифрового ошейника, который с каждым годом
сжимается на шее человечества все плотнее, пока люди ра-
достно кликают на кнопочку «купить в один клик».

Так что когда вам в следующий раз солидный мужчи-
на в дорогом костюме начнет рассказывать, как их компа-
ния провела глубокий PEST-анализ макросреды для улуч-



 
 
 

шения клиентского опыта, знайте: они просто профессио-
нально прикинули, где у вас сильнее всего чешется, чтобы
продать вам стеклянную чесалку по цене золотого слитка.
Мир катится в ад, и маркетинг усердно смазывает эти рель-
сы самым дорогим сортом машинного масла, уверяя пасса-
жиров, что это эксклюзивный тур в Диснейленд.



 
 
 

 
Псевдоглубина ассортимента:

Великий обман на
полке супермаркета

 
В учебниках по экономике и маркетингу это понятие фор-

мулируют со всей серьезностью, на какую только способен
академический ум: ассортимент (assortment, range) – это со-
став продаваемой фирмой продукции по группам, видам, ти-
пам, сортам, размерам и маркам. Профессора добавляют,
что он различается широтой, то есть количеством самих то-
варных групп, и глубиной, то есть количеством отдельных
моделей или вариантов внутри каждой группы. Звучит мону-
ментально, как чугунный памятник на привокзальной пло-
щади, и так же мало трогает душу обычного человека.

Попробуем перевести это на нормальный человеческий
язык, без научной пыли. Представьте себе обывателя, ска-
жем, Павла Петровича, который на склоне лет решил от-
крыть лавку. В лавке у него пока пусто, только крашеные
полки пахнут свежей олифой. Павел Петрович стоит посре-
ди комнаты и мучительно соображает, чем эти полки запол-
нить. Вот то, что он в итоге решит туда положить, и будет
называться тем самым грозным словом «ассортимент». Это
просто-напросто весь ворох вещей, которые фирма предла-
гает купить почтеннейшей публике.



 
 
 

Чтобы почтеннейшая публика не сошла с ума, пытаясь
отыскать пуговицу среди соленых огурцов, этот ворох при-
ходится делить на кучки. В маркетинге эти кучки называют
товарными группами. Если Павел Петрович привезет в лав-
ку мешок картошки, ящик мыла и три пары хромовых сапог,
у него образуются три разные группы. Сапоги отдельно, мы-
ло отдельно.

И вот тут-то на сцену выходят два главных свойства лю-
бого ассортимента, вокруг которых ломают копья дипломи-
рованные специалисты: широта и глубина. Объяснить их на
самом деле куда проще, чем кажется.

Широта – это то, насколько Павел Петрович жаден до раз-
нообразия в глобальном смысле. Это количество тех самых
разных кучек. Если в его лавке можно купить и ситцевый
отрез, и соленую воблу, и керосиновую лампу, и подковы для
лошади, мы уважительно скажем: «Ого, какой широкий у
Павла Петровича ассортимент!» Торговец протянул свои ру-
ки во все стороны, охватил самые разные человеческие нуж-
ды – от голода до ремонта телеги.

Глубина – это совсем другая история, это погружение на
дно одной-единственной кучки. Представьте, что наш лавоч-
ник решил не разбрасываться. Он объявил себя обувным ко-
ролем и завалил лавку исключительно сапогами. Керосина у
него нет, воблы тоже не сыщешь. Широта его торговли, пря-
мо скажем, воробьиный шаг – всего одна товарная группа.
Но зато внутри этой группы происходит настоящее пирше-



 
 
 

ство. У него есть сапоги черные, коричневые и яловые. Есть
сапоги сорок второго размера, сорок третьего и крошечные,
на гимназиста. Есть со скидкой из старой кожи, а есть лаки-
рованные, для первого франта на деревне. Вот это обилие
вариантов одного и того же товара и называется глубиной.
Измерить глубину – это просто посчитать, сколько разновид-
ностей одной вещи лежит на полке.

Зачем вообще об этом думать? А затем, что покупатель
– существо капризное, пугливое и глубоко несчастное в сво-
ем вечном выборе. Если Павел Петрович сделает свою лав-
ку слишком широкой, но мелкой, то пришедшая к нему ба-
рышня найдет там и пудру, и колбасу, и гвозди. Но когда
она захочет пудру не розовую, а персиковую, под цвет сво-
его нового капота, окажется, что персиковой-то и нет. Пуд-
ра в лавке представлена в единственном экземпляре, глуби-
на подкачала. Барышня всплакнет, назовет Павла Петровича
бездушным чурбаном и отправится к конкуренту.

Если же лавочник уйдет в безумную глубину и станет про-
давать, к примеру, только пуговицы, но зато всех мыслимых
фасонов – из перламутра, кости, дерева, стекла, с ушками и
без, – его лавка станет глубокой, как колодец. Но беда в том,
что человеку, которому срочно нужен пиджак, пуговицы без
надобности. Он покрутится на пороге и пойдет искать место,
где широта ассортимента позволяет одеться целиком, а не
собирать гардероб по частям, как конструктор.

Умение балансировать между этими двумя крайностями



 
 
 

и составляет главную тайну купеческого счастья. Нужно так
рассчитать свои силы и распределить полки, чтобы и широты
хватило привлечь разномастных зевак, и глубина не застави-
ла их разочарованно махнуть рукой из-за отсутствия нужно-
го размера. Маркетинг, если очистить его от заумных фор-
мул, как раз и учит Павла Петровича не совать на одну полку
слишком много разного и не копать слишком глубоко там,
где покупателю хочется просто быстро перекусить и побе-
жать дальше по своим делам.

Маркетинг – это высокотехнологичный конвейер по пре-
вращению биомассы в послушных дойных коров. Это метод
принудительной стерилизации критического мышления, за-
дача которого – заставить нищего раба добровольно и с
улыбкой отдать последние деньги за статусную пустышку,
собранную другими рабами на азиатском заводе.

Вся эта трогательная история про Павла Петровича и его
лакированные сапоги – не более чем благообразная сказка из
учебников, написанных сытыми профессорами для наивных
первокурсников. В реальности все устроено куда паршивее,
потому что маркетинг – худшее, что «хомно сапиенсы» смог-
ли выродить в попытках оправдать свою жадность. И марке-
тинг здесь – лишь следствие. Из какого теста слеплены мест-
ные разумные существа, такой вышла и их главная наука.

Все эти термины вроде «широты» и «глубины» придума-
ны лишь для того, чтобы замаскировать банальное, цинич-
ное насилие над кошельком и здравым смыслом потребите-



 
 
 

ля. Давайте сорвем покровы с этого академического бреда и
назовем вещи своими именами.

Что такое «широта ассортимента» на самом деле? В пере-
воде с маркетингового на крепостной – это создание иллю-
зии, что корпорация заботится о вашей жалкой, многогран-
ной личности. Вам внушают, что индустрия расширяет го-
ризонты, предлагая в одном месте и еду, и гаджеты, и трусы,
и страховку на случай ментального выгорания.

Но истинная цель этой широты – кастрировать саму воз-
можность выбора. Маркетологи спят и видят, как превра-
тить человека в ленивое, пускающее слюну животное, кото-
рое зайдет в один цифровой или физический загон и оставит
там всю зарплату, от первой до последней копейки. Это не
«удовлетворение потребностей», это создание глухой стены,
за которой вы просто не увидите никого, кроме одного кон-
кретного монополиста. Вас окружают товарами со всех сто-
рон, как обкладывают волка флажками на охоте, чтобы вы
даже не подумали посмотреть налево.

Но настоящий ад и триумф человеческой низости кроют-
ся во втором термине – в той самой пресловутой «глубине».
В учебниках написано, что глубина – это забота о деталях,
чтобы каждый нашел модель по вкусу. Чушь собачья. На
практике глубина ассортимента – это изощренная психоло-
гическая пытка и искусственное раздувание сущностей там,
где они нахрен не нужны.

Посмотрите на полку с обычным шампунем в любом су-



 
 
 

пермаркете. Там стоят сорок флаконов одного бренда. Для
сухих волос, для жирных, для нормальных, для окрашенных,
для кончиков волос, для корней волос, с экстрактом альпий-
ского лопуха и молекулами жидкого шелка. Знаете, в чем
разница между ними всеми? Ни в чем. Из одной бочки на
подмосковном заводе разлили мыльную жижу, подкрасили
ее тремя разными химикатами и наклеили разные этикетки.

Но маркетолог заставляет завод плодить эту псевдоглуби-
ну, потому что современный обыватель слишком глуп и за-
жрался. Если ему дать просто «хорошее мыло», его прими-
тивный мозг не получит дофаминового щелчка. Ему нужно
чувствовать себя уникальной снежинкой. Ему нужно стоять
перед полкой пятнадцать минут, мучительно выбирая меж-
ду шампунем «активная свежесть» и «экстремальная све-
жесть», чувствуя, как внутри растет тревога упущенной вы-
годы.

Глубина ассортимента – узаконенное мошенничество. Его
цель – захватить как можно больше места на полке магази-
на, выбить оттуда конкурентов и заставить вас купить три
баночки вместо одной. Вам не нужен отдельный крем для
левой пятки и отдельный для правой ноздри, но маркетинг
заставит вас поверить, что без этого разделения вы – неан-
дерталец и неудачник.

Избыточный выбор не делает человека счастливым. Он
делает его дерганым невротиком, который тратит драгоцен-
ные часы своей единственной жизни на сравнение идентич-



 
 
 

ных кусков пластика или субстанций, отличающихся только
цветом крышечки.

Вся эта система ассортимента работает на одной живот-
ной тяге – заставить потребителя жрать больше, чаще и до-
роже, имитируя при этом свободу воли. Маркетинг превра-
тил акт покупки из закрытия базовой потребности в беско-
нечный, высасывающий душу ритуал, где за каждым углом
сидит дипломированный подонок и высчитывает, какую еще
«глубину» вам впихнуть, чтобы выгрести из ваших карманов
последние копейки.



 
 
 

 
Павлов одобряет: Как нас

дрессируют с помощью
логотипов и бирюзовых коробок

 
Вы когда-нибудь задумывались, почему при слове «ба-

бушка» в носу начинает щекотать мнимый запах подгорев-
шего варенья, а в душе разливается тихое, непреодолимое
желание немедленно надеть шерстяные носки? Это не про-
сто сыновний долг или капризы памяти. С точки зрения су-
ровых академических мужей, написавших пухлые учебники
по экономике, это называется бренд-ассоциацией.

В научных фолиантах данному явлению дают весьма гро-
моздкое определение: бренд-ассоциация (brand association)
– это любая мысль, чувство, эмоция или когнитивная связь,
удерживаемая в памяти потребителя и связанная с конкрет-
ным товарным знаком или маркой. Проще говоря, это мен-
тальный узелок, который завязывается у вас в голове каждый
раз, когда вы видите логотип, слышите рекламный джингл
или сталкиваетесь с упаковкой продукта. Наука утверждает,
что эти узелки формируют общую ценность бренда в ваших
глазах, но мы-то с вами знаем, что это обыкновенное челове-
ческое простодушие, на котором ловко играют предприим-
чивые люди.

Представьте себе обывателя, назовем его для ясности Пет-



 
 
 

ром Петровичем. Петр Петрович – человек неглупый, уме-
ет складывать трехзначные числа и даже помнит дату кре-
щения Руси, но перед лицом современной торговли он аб-
солютно беззащитен. Вот он идет по улице, погруженный в
думы о ремонте карбюратора, и вдруг его взгляд падает на
красно-белую вывеску алкомаркета.

В ту же секунду в его мозгу происходит страшная сумато-
ха. Какая-то невидимая сила заставляет его вспомнить этот
глупый, чисто животный кайф от вечернего расслабона под
запотевшую бутылочку «пенного» или чего покрепче. В кар-
мане начинает зудеть кошелек, а слюна выделяется сама со-
бой.

Петр Петрович вовсе не планировал пить, он тридцать ми-
нут назад плотно и сытно отобедал домашними щами, в него
физически не влезет даже бутылка пива. Но ассоциация –
эта коварная ментальная связь – уже сработала. Знакомый
логотип на фасаде намертво сшит суровыми нитками с чув-
ством мгновенного, гарантированного удовольствия, и Петр
Петрович уже послушно поворачивает к дверям, чтобы ку-
пить то, что ему прямо сейчас вообще не нужно.

Ученые называют это когнитивной связью, но «когнитив-
ный» – слово слишком парадное для такой житейской глу-
пости. Когнитивный означает всего лишь «связанный с по-
знанием и мышлением». То есть это то, как наш бедный ра-
зум обрабатывает информацию, раскладывая ее по полоч-
кам. Беда в том, что полочки в нашей голове подписываем



 
 
 

не мы сами, а те, кто продает нам стиральный порошок.
Возьмем другой пример, более утонченный. Сидит в ка-

фе барышня, назовем ее кузиной Леночкой. Перед кузиной
Леночкой стоит чашка кофе, а на столе лежит телефон с
изображением надкушенного яблока. Если спросить Леноч-
ку, почему она купила именно этот аппарат, она начнет пу-
тано объяснять что-то про мегапиксели и операционную си-
стему.

Не верьте Леночке, она сама себя обманывает. На самом
деле при виде этого яблока в ее сознании вспыхивает це-
лая гирлянда ассоциаций: «я современная», «я успешная»,
«я принадлежу к обществу людей, которые не носят рейтузы
под джинсами». Надкушенное яблоко транслирует в ее ду-
шу не технические характеристики, а чистую эмоцию пре-
восходства над соседкой по лестничной клетке. Это и есть
высший пилотаж бренд-ассоциации, когда кусок пластика и
стекла легким движением руки превращается в свидетель-
ство о вашем благородном происхождении.

Вся эта система держится на так называемых атрибутах
бренда. Атрибут – это любая внешняя деталь, за которую
может зацепиться наш ленивый глаз. Это может быть цвет,
шрифт, форма бутылки или даже глупый голос персонажа из
телевизора. Наш мозг устроен невероятно экономно, чтобы
не сказать лениво. Он не хочет каждый раз заново думать,
хорош ли вот этот конкретный синий тюбик с кремом. Мозг
вспоминает, что синий цвет и белые буквы тридцать лет на-



 
 
 

зад ассоциировались у него с мамиными гладкими руками,
и тут же командует руке протянуть деньги продавцу. Про-
изошла коммуникация, то есть общение бренда с потреби-
телем через цвет и форму, и потребитель послушно сдался,
растроганный собственными воспоминаниями.

Удивительно, как легко мы поддаемся этому гипнозу.
Стоит покрасить коробку конфет в определенный оттенок
бирюзового цвета, как дамы начинают вздыхать о роскоши,
бриллиантах и завтраках в Нью-Йорке, хотя внутри лежат
обычные приторные помадки, сделанные на фабрике в Зад-
рищенске.

Из этих мелких чувств, мимолетных знаний и случай-
ных эмоций складывается огромная невидимая сеть, кото-
рой окутан каждый из нас. И когда вы в следующий раз пой-
маете себя на том, что покупаете пучок укропа в три раза до-
роже только потому, что на нем нарисована улыбающаяся ко-
рова, знайте: в вашей голове только что сработал безупречно
настроенный механизм бренд-ассоциации, и вы, улыбаясь,
добровольно пошли на поводу у этой милой, научно обосно-
ванной иллюзии.

Маркетинг – это организованная преступность, отмы-
тая через юридические отделы корпораций. Это легальный
рэкет в отношении человеческого эго, где вместо утюга и
паяльника используются триггеры дефицита и синдрома
упущенной выгоды, а результатом становится доброволь-
ное финансовое рабство жертвы, уверенной, что она про-



 
 
 

сто «сделала осознанный выбор».
Собственно, почему мы вообще вынуждены тратить вре-

мя на разбор этих ментальных узелков и когнитивных цепо-
чек? Да потому что мир, если взглянуть на него без розо-
вых очков и рекламных фильтров, – абсолютно циничное,
эгоистичное и глубоко дефектное место. А маркетинг – это
самое изощренное, подлое и мерзкое изобретение, которое
этот мир породил, чтобы окончательно превратить мысля-
щего хомо сапиенса в безвольный кошелек на ножках.

Давайте отбросим благостную чушь из университетских
методичек про «удовлетворение потребностей» и назовем
вещи своими именами. То, что профессора в галстуках лас-
ково именуют бренд-ассоциацией, на практике является чи-
стой водой ментальным насилием и дрессировкой. Маркето-
логи смотрят на вас не как на личность с богатым внутрен-
ним миром, а как на условного пса Павлова. У собаки капала
слюна на звоночек, у вас – загораются глаза и чешутся ру-
ки отдать последние деньги при виде правильного цветового
спектра или отшлифованной фразы. Из вас годами, начиная
с подгузников и заканчивая гробовыми досками, выбивают
естественные человеческие реакции, заменяя их искусствен-
ными коммерческими рефлексами.

Вся эта индустрия держится на том, что вас заставляют
чувствовать себя неполноценным куском биомассы, если у
вас нет правильного набора брендовых ярлыков. Вам бук-
вально вшивают в подкорку мысль: «Без нашего дезодоран-



 
 
 

та ты пахнешь как залежалый труп, и ни одна женщина к те-
бе не подойдет». И вот взрослый, якобы разумный мужчина,
вместо того чтобы просто помыться, покупает баллончик с
химией, потому что в его голове этот запах намертво сшит
ассоциацией с толпой полуголых моделей на пляже. Это не
когнитивная связь, это узаконенное мошенничество, играю-
щее на базовых животных инстинктах и первобытном страхе
одиночества.

Бренды паразитируют на самых святых или, наоборот, са-
мых темных уголках человеческой души. Они берут поня-
тия вроде «семьи», «патриотизма», «свободы» или «люб-
ви», перемалывают их в коммерческий фарш и лепят из них
свои логотипы. Покупаешь майонез – и тебе внушают, что ты
спонсируешь семейное тепло и уют за праздничным столом.
Но если вдуматься, какое отношение банка с сомнительной
жирной эмульсией имеет к любви ваших детей? Никакого.
Но ассоциация создана, узелок завязан, и вы покорно жрете
этот суррогат, думая, что становитесь ближе к идеалу хоро-
шего родителя.

Маркетинг превратил человечество в стадо инфантиль-
ных потребителей, которые не способны оценить реальные
свойства вещей. Нам плевать на качество, долговечность и
здравый смысл. Нам продают воздух, обернутый в красивую
сказку, эмоцию превосходства и иллюзию принадлежности к
высшей касте. И самое страшное, что мы сами рады обманы-
ваться, послушно заглатывая эту наживку день за днем, пока



 
 
 

те, кто держит удочку, подсчитывают миллиардные прибыли
на наших комплексах, глупости и вечном, ненасытном жела-
нии казаться кем-то большим, чем мы есть на самом деле.



 
 
 

 
Не нажимайте, а то взорвется!

За кулисами интернет-баннеров
 

В учебниках по интернет-маркетингу это явление описы-
вают с хирургической строгостью: баннер (banner) – это ре-
кламный носитель в интернете, представляющий собой ин-
формационный (чаще всего графический) блок определен-
ного размера, который одновременно служит гиперссылкой
на веб-ресурс рекламодателя. Звучит весомо, как приговор
суда, но если соскоблить этот научный лак, перед нами от-
кроется старая как мир человеческая трагедия желания про-
дать то, что никому, в сущности, не нужно.

Представьте себе обывателя, благочестивого господина в
виртуальных тапочках, который зашел в мировую сеть ис-
ключительно ради того, чтобы узнать погоду в Воронеже или
почитать, отчего у соседа куры перестали нестись. Он бла-
годушно листает страницу, и вдруг прямо перед его носом
начинает неистово мигать ядовито-зеленый прямоугольник.

Этот прямоугольник и есть баннер. По сути, это тот са-
мый бумажный плакат, который дворник когда-то прикола-
чивал к забору, – только теперь он переехал жить в компью-
тер. Но если бумажный плакат мирно мок под дождем и стра-
дал лишь от всеядности козы предводителя дворянства, то
его компьютерный правнук обрел поистине дьявольскую по-



 
 
 

движность.
Главная хитрость этой цифровой картинки заключается в

том, что она не просто висит перед глазами, раздражая зре-
ние. Она снабжена тем, что профессора называют «гиперс-
сылкой». Для нормальных людей, не ушибленных высокими
технологиями, поясню: это невидимая пружина, вмонтиро-
ванная прямо в изображение. Стоит вам из любопытства или
по неосторожности навести на этот прямоугольник стрелоч-
ку мыши и нажать кнопку, как вас сдувает мощным урага-
ном с той страницы, где вы мирно читали про кур, и швыряет
прямиком в лавку какого-нибудь предприимчивого торгов-
ца надувными бассейнами. Вы туда не собирались, у вас и
дачи-то нет, но невидимый палец баннера уже ухватил вас за
шиворот и притащил на чужой сайт.

В быту это похоже на то, как если бы вы шли по улице
в булочную, а из-за угла выскочил юркий мальчишка, сунул
вам в руку цветную открытку с изображением корсета и си-
лой уволок за рукав в подвал к портнихе. Вы стоите посреди
чужого ателье, хлопаете глазами, мальчишка исчез, а порт-
ниха уже заносит над вами сантиметровую ленту. Вот этот
летучий мальчишка с открыткой и есть баннер, а его настой-
чивое приглашение – та самая ссылка.

Рекламодатели, то есть те самые люди, которые очень хо-
тят получить ваши деньги в обмен на свои сомнительные то-
вары, заказывают эти блоки строго определенных размеров.
В их ученом мире принято измерять эти размеры не в чест-



 
 
 

ных сантиметрах или аршинах, а в «пикселях». Пиксель –
это крошечная, едва заметная глазу точка на экране, из мил-
лионов которых складывается любое изображение, как мо-
заика из битого стекла. И когда дизайнеру говорят сделать
баннер размером, к примеру, четыреста шестьдесят восемь
на шестьдесят пикселей, это значит, что получится аккурат-
ная продолговатая плашечка, идеально встающая на лоб лю-
бой интернет-страницы, прямо как кокошник на купчиху.

Смысл существования этого графического блока до обид-
ного прост: он должен кричать. Поскольку современный че-
ловек обрел удивительную способность не замечать рекла-
му, баннеры вынуждены пускаться во все тяжкие. Один уны-
ло показывает фотографию кастрюли, другой подмигивает,
третий пускает по экрану нарисованных бабочек, а четвер-
тый – самый подлый – притворяется системным сообщени-
ем компьютера, уверяя, что ваш процессор вот-вот взорвет-
ся, если вы не нажмете на картинку. Это называется привле-
чением внимания, но на деле напоминает уловки базарных
зазывал, которые готовы хоть на голове ходить, лишь бы по-
чтенная публика повернула к ним свои утомленные лица.

Таким образом, садясь за компьютер, мы неизбежно по-
падаем на бесконечную ярмарочную площадь, где каждый
сантиметр пространства завешан этими пестрыми холстами.
Они могут быть красивыми, могут быть глупыми, они мо-
гут обещать вечную молодость или скидку на навоз, но суть
их остается неизменной. Это цифровые двери с односторон-



 
 
 

ним замком: вы коснулись их пальцем, и вас тут же втянуло
внутрь чужого коммерческого замысла.

Маркетинг – это когда кучка холеных ублюдков в дорогих
костюмах решает, как половчее залезть в карман к челове-
ку, который пашет по сорок часов в неделю, чтобы продать
ему дерьмо в блестящей обертке, и внушить, что без это-
го дерьма он – полное ничтожество. Это индустрия, кото-
рая сначала высасывает из тебя душу на работе, а потом,
через экраны телевизоров и смартфонов, продает тебе ее
суррогат со скидкой в «Черную пятницу».

Оставим этот благодушный тон для наивных девиц и ав-
торов академических учебников, которым платят за то, что-
бы они заворачивали банальный грабеж в обертку из краси-
вых латинских терминов. То, что в умных книжках велича-
ют «высокоэффективным инструментом лидогенерации», то
есть процессом улавливания потенциальных покупателей, на
языке нормальных людей называется банальной цифровой
проституцией и узаконенным насилием над разумом. Баннер
– это не просто «информационный блок». Это цифровой па-
разит, разработанный бандами сытых, ленивых маркетоло-
гов, чья единственная жизненная цель – залезть в ваш кар-
ман, пока вы отвлеклись. Они называют это «оптимизацией
пользовательского опыта», хотя на деле это чистой воды ок-
купация вашего личного пространства.

Посмотрите, во что эти персонажи превратили некогда
свободный интернет. Вы заходите в сеть, чтобы просто жить,



 
 
 

общаться или работать, но вместо этого вынуждены проди-
раться сквозь бесконечные ряды мигающего, дергающегося
и кричащего визуального мусора. Маркетологи прекрасно
знают, что их товар даром никому не сдался. Если бы вам
действительно были нужны эти стельки с подогревом или
курсы по успешному успеху, вы бы нашли их сами. Но зада-
ча маркетинга – не помочь вам, а изнасиловать ваше внима-
ние. Они берут этот самый баннер и вешают его так, чтобы
вы гарантированно об него споткнулись.

Самый пик цинизма – это так называемый поведенческий
таргетинг (или ретаргетинг), еще одно словечко, за которым
скрывается абсолютная подлость. В учебниках вам расска-
жут про «нацеливание на целевую аудиторию по демографи-
ческим признакам». В реальности это означает, что за вами
бесстыдно шпионят. Специальные программы отслеживают
каждый ваш шаг, каждую глупую мысль, вбитую в поиско-
вую строку, каждую минутную слабость.

Стоит вам в минуту уныния вяло поинтересоваться сто-
имостью гробов или таблеток от облысения, как на следую-
щий день все баннеры мира начнут тыкать вам в лицо ва-
шим увяданием. Они монетизируют ваши страхи, комплек-
сы и бедность. Они бьют в самое больное место, рассчиты-
вая, что в состоянии депрессии или паники вы кликнете по
заветной ссылке и отдадите им последние деньги.

И забудьте сказки про «эстетику веб-дизайна». Вся эта
баннерная индустрия построена на базовых рефлексах, как



 
 
 

дрессировка собак. Маркетологи используют самые агрес-
сивные цвета, самые дегенеративные анимации и самые лжи-
вые заголовки – то, что у них называется «кликбейтом», а
у порядочных людей – откровенным враньем. Они создают
баннеры-обманки с крошечными, почти невидимыми кре-
стиками для закрытия, чтобы вы, промахнувшись уставшим
пальцем, против своей воли провалились на их убогий сайт.
Это не бизнес, это мелкое мошенничество вокзальных на-
персточников, возведенное в ранг легальной глобальной ин-
дустрии.

Маркетинг превратил созидание в бесконечную погоню за
тем, как втюхать ближнему ненужный хлам. И баннер в этой
системе – идеальный передовой отряд, безжалостный циф-
ровой наемник, задача которого – выжечь остатки вашего
здравого смысла, ослепить вас неоновым светом и заставить
нажать на кнопку, ведущую в коммерческий ад.



 
 
 

 
О том, что человек оказывается
устроен чрезвычайно просто, к
великому утешению торговцев

 
В учебниках по психологии написано так: «Бихевиоризм

(behaviorism) – это направление в психологии, изучающее
поведенческие реакции человека в ответ на внешние раздра-
жители и полностью исключающее из анализа внутренние
психические процессы, такие как сознание, намерения, воля
или скрытые мотивы».

Звучит пугающе, не правда ли? Кажется, что для понима-
ния этой премудрости нужно как минимум окончить МГУ и
обзавестись мигренью. Но на самом деле все гораздо уютнее.
Слово это происходит от английского behavior, что означает
всего-навсего «поведение». А вся суть этой великой школы
сводится к очаровательной формуле «стимул – реакция».

Представьте себе обывателя, скажем, почтенного Ивана
Петровича. Иван Петрович искренне считает себя венцом
творения, существом глубоким, мыслящим и полным зага-
дочных душевных порывов. Он думает, что когда он поку-
пает в лавке колбасу, в его душе происходит тонкая борьба
мотивов, философский выбор между бытием и небытием.

Бихевиористы, эти циничные, но бесконечно практичные
господа, мягко берут Ивана Петровича за плечо и говорят:



 
 
 

«Полноте, дорогой друг. Не усложняйте. Вы гораздо проще,
чем вам кажется». Они предлагают смотреть на человека не
как на бездонный океан мыслей, а как на черный ящик. Что
там внутри этого ящика – тайна, да и бог с ней. Главное –
что мы в этот ящик заталкиваем и что оттуда в итоге выва-
ливается.

Внешний раздражитель, который заставляет нас как-то
шевелиться, ученые называют словом стимул. А то, что мы
в ответ на этот раздражитель делаем, именуется реакцией.
Вот и вся недолгая наука.

Давайте спустимся на грешную землю и посмотрим на би-
хевиоризм в домашнем халате. На улице идет дождь, сыро,
уныло. Иван Петрович идет мимо булочной. Из дверей бу-
лочной вырывается такое облако коварного, теплого запаха
ванили и корицы, что у Ивана Петровича мгновенно, поми-
мо его высшей воли, выделяется слюна. Запах корицы – это
стимул. Потекшая слюна и ноги, сами собой повернувшие к
прилавку, – это реакция.

Заметьте, бихевиористу совершенно неважно, о чем в этот
момент думает Иван Петрович. Может быть, он вспоминает
свое несчастное детство, а может – думает о судьбах отече-
ства. Для маркетолога, который этот запах ванили из венти-
ляции пустил, Иван Петрович мало чем отличается от знаме-
нитой собаки академика Павлова. Выделение слюны на запах
– это классический условный рефлекс. А вот то, что гражда-
нин после этого достал кошелек, – это уже оперантное пове-



 
 
 

дение, закрепившееся приятным опытом.
Или вот другой пример, еще более приземленный. Пред-

ставьте, что вы сидите в кресле и благодушно дремлете.
Вдруг коварный приятель незаметно подносит к вашему но-
су перышко. Вы чихаете. Перышко – стимул, чих – реакция.
Вы не планировали чихать, вы не размышляли, этично ли
чихать в приличном обществе. Организм просто ответил на
внешнее воздействие.

Маркетинг, этот великий манипулятор человеческими
слабостями, построил на этом принципе целые города. За-
чем тратить миллионы на то, чтобы взывать к разуму поку-
пателя? Разум – штука капризная, ленивая, он вечно спо-
рит и экономит деньги. Гораздо проще воздействовать на ин-
стинкты и привычки, минуя всякое сознание.

Вы замечали, как в современных супермаркетах у само-
го входа вас оглушает жизнерадостная, бодрая музыка, а
перед глазами расстилаются ряды ярко-оранжевых апельси-
нов? Это не от избытка дружелюбия. Это стимулы. Быстрая
музыка заставляет вас быстрее перебирать ногами и хватать
товары с полок не задумываясь. Оранжевый цвет запускает в
организме легкое чувство голода. И вот вы уже катите тележ-
ку, полную печенья и консервированных ананасов, хотя шли
всего лишь за коробком спичек. Ваша реакция безупречна,
маркетолог в подсобке потирает руки и ставит галочку.

Самое прелестное в бихевиоризме то, что он полностью
отрицает так называемую свободную волю. Человек, с точки



 
 
 

зрения этой школы, – это просто очень хорошо обученный
автомат. Если вас долго и методично поощрять за одно дей-
ствие и ругать за другое, вы превратитесь в шелкового.

Ученые называют это оперантным обусловливанием. Сло-
во страшное, но суть его знакома любому дрессировщику.
Если собака подает лапу – ей дают сахарную косточку (это
положительное подкрепление). А если ее журят за погрызен-
ный ботинок – это уже наказание. Через неделю собака по-
дает лапу без всяких размышлений о смысле бытия.

В магазине этот сахарный кусочек называется «картой ло-
яльности». Вам говорят: купите у нас три пачки чая, и мы на-
числим вам сто бонусов. Вы покупаете. Вам приятно. Это по-
ложительное подкрепление. Ваша психика запоминает: по-
купать здесь – это хорошо, за это дают конфетку. И в следу-
ющий раз, когда вам понадобится чай, ваши ноги сами при-
несут вас в этот магазин. Вы будете думать, что любите этот
бренд за качество, но на самом деле вы просто привыкли к
косточке.

Бывает и отрицательное подкрепление, когда вас избавля-
ют от какого-то неудобства. Например, в телефоне без конца
всплывает назойливая, раздражающая реклама. Она вас му-
чает, как неутомимая муха. Но стоит вам заплатить триста
рублей за подписку – и муха исчезает. Для вас прекращение
рекламы – это отрицательное подкрепление (убрали плохой
стимул), и в следующий раз вы снова продлите подписку.

Таким образом, бихевиоризм превращает маркетинг



 
 
 

практически в точную науку. Не нужно искать ключ к зага-
дочной человеческой душе. Души, с точки зрения бихеви-
ориста, на рынке вообще не существует. Есть только кноп-
ки, на которые нужно правильно нажимать. Нажал на кноп-
ку «скидка» – получил реакцию «очередь у кассы». Нажал
на кнопку «дефицит, осталось всего три штуки» – получил
реакцию «паника и драка у прилавка».

Человек идет по миру, обвешанный невидимыми ниточ-
ками, а за эти ниточки дергают ловкие люди в строгих ко-
стюмах. И самое смешное, что человек при этом чувствует
себя абсолютно свободным и страшно гордится своей рассу-
дительностью.

Маркетинг – это бесконечный развод лохов на бабки, где
слово «инновация» используется каждый раз, когда нужно
продать то же самое дерьмо, но сбоку. Корпорации нико-
гда не отстанут от вашего кармана. Они плодят миллио-
ны одинаковых товаров, красят их в разные цвета, нанима-
ют клоунов для рекламы и называют это «созданием ценно-
сти». Это узаконенный цыганский гипноз в промышленных
масштабах: вас заставляют пахать на нелюбимой работе,
чтобы вы могли купить очередную статусную пустышку и
на пять минут почувствовать себя королем этого мусорно-
го мира.

Так вот, если отбросить благостную академическую чушь
про «изучение реакций» и назвать вещи своими именами,
бихевиоризм – это инструкция по дрессировке двуногого



 
 
 

скота. Это библия для погонщиков человеческого стада. И
если вы до сих пор наивно полагали, что маркетинг – это на-
ука о том, как удовлетворять потребности людей, у меня для
вас плохие новости. Маркетинг – это высокотехнологичный
способ кастрировать вашу волю, залезть к вам в карман и за-
ставить вас жрать то, что вам даром не нужно, причмокивая
от мнимого удовольствия.

Маркетинг превратил планету в гигантский павильон с
подопытными крысами. Посудите сами. Учебники стыдли-
во пишут: «Бихевиоризм игнорирует значение личностных
аспектов...» Перевожу на человеческий: маркетологам пле-
вать на вашу личность. Для них вашей личности просто не
существует. Вы для них – не уникальная микровселенная
с богатым внутренним миром, не носитель бессмертной ду-
ши и даже не мыслящее существо. Вы – кусок мяса со стан-
дартным набором биологических рефлексов и кошельком в
заднем кармане. Зачем тратить время на уважение к вашей
сложной натуре, если можно просто дернуть за правильный
мясной рычаг?

Вся эта система работает исключительно потому, что че-
ловек в массе своей невероятно, феноменально глуп и пред-
сказуем. Мы гордо называем себя homo sapiens, но ведем се-
бя как «homno sapiens» и как инфузории-туфельки, которые
плывут на свет или убегают от капли кислоты. Маркетологи
это поняли первыми и построили на нашей тупости милли-
ардные империи.



 
 
 

Вам кажется, что вы проявили индивидуальность, купив
эти нелепые, уродливые кроссовки за триста долларов? Оч-
нитесь, несчастные. Вашу «индивидуальность» просчитал
аналитик в офисе спортивного бренда еще год назад. Он со-
здал идеальный стимул для таких комплексующих неудач-
ников, как вы. Он завернул банальный кусок спрессован-
ного пластика в обертку «эксклюзивности», пустил рекла-
му с каким-нибудь татуированным рэпером – и вуаля! Реак-
ция предсказуема, как понос после просроченного кефира.
Вы бежите в магазин, расталкивая локтями таких же мен-
тальных инвалидов, чтобы отдать последние деньги за право
быть «не как все» в строго утвержденном порядке.

Маркетинг превратил всю нашу жизнь в бесконечный,
крысиный лабиринт, где за каждым углом висит фальшивая
приманка. Нас дрессируют с пеленок. Ребенок еще говорить
не научился, а у него уже выработан четкий рефлекс на крас-
но-желтую букву «М». Это не выбор, это дрессировка. Нас
приучили, что стресс нужно заедать сладким хламом, одино-
чество – глушить покупками на маркетплейсах, а собствен-
ную ничтожность – прикрывать маркой дорогого автомоби-
ля, взятого в кредит на семь лет.

И самое отвратительное, что этот циничный конвейер
полностью уничтожил понятие смысла. Зачем производить
вещи, которые служат долго? Это экономически невыгодно.
Бихевиоральный маркетинг требует, чтобы вы постоянно на-
ходились в состоянии зуда. Телефон должен начать казать-



 
 
 

ся вам куском древнего хлама ровно через год после покуп-
ки, даже если он работает идеально. Для этого в ваш мозг
через экраны засылается новый стимул – очередная модель
с еще одной абсолютно бесполезной камерой. И ваш внут-
ренний дегенерат покорно откликается реакцией «хочу-ку-
пить-срочно-прямо-сейчас».

Мир превратился в помойку, заваленную одноразовым
пластиком, одноразовыми вещами и одноразовыми мысля-
ми, только потому, что стаду нельзя давать передышку. Ес-
ли стадо остановится и задумается хотя бы на секунду – оно
поймет, в какую глубокую, зловонную яму его завели. Но
маркетинг не даст вам остановиться. Нас будут бомбардиро-
вать стимулами до самого гроба. Скидки, акции, «Черные
пятницы», ликвидации товара, подписки, кешбэки – это не
забота о вас. Это бесконечные удары током по клетке, чтобы
крыса бежала по колесу активнее и крутила шестеренки этой
убогой цивилизации потребления.



 
 
 

 
Марья Ивановна на зарплате:

Как лавочка у подъезда
превратилась в бизнес-империю

 
Что такое блогер? Если вы откроете увесистый академи-

ческий учебник по маркетингу или медиакоммуникациям,
то найдете там сухое, как прошлогодний сухарь, определе-
ние. Звучит оно примерно так: блогер – это пользователь
цифровых платформ, который на регулярной основе само-
стоятельно создает и публично транслирует в глобальной се-
ти уникальный информационный или развлекательный кон-
тент.

Звучит солидно, правда? Кажется, что для этого нужно
окончить как минимум три университета и носить строгий
костюм. Но давайте отбросим эту профессорскую мантию
и посмотрим на вещи проще. Представьте себе наш старый
привычный двор. В каждом дворе есть такая Марья Иванов-
на. Она сидит на лавочке у подъезда с утра до вечера. Она
знает, кто к кому пришел, почему у соседа из третьей квар-
тиры кошка вчера мяукала громче обычного, и какая гадал-
ка за углом лучше всех гадает на кофейной гуще.

Марья Ивановна не просто копит эти знания, она страстно
делится ими со всеми прохожими. Она – живая газета наше-
го двора. Так вот, блогер – это та же самая Марья Иванов-



 
 
 

на, только вместо деревянной лавочки у нее в руках совре-
менный смартфон, а ее «двор» теоретически раскинулся на
миллионы людей по всему миру.

В научном определении есть три важных кита, на которых
держится весь этот феномен. И первый кит – это регуляр-
ность. Представьте, что вы решили открыть лавку с пирожка-
ми. Вы испекли потрясающие, пышные пирожки с капустой,
выставили их на прилавок во вторник, все соседи ахнули от
восторга и раскупили их за пять минут. А потом вы закрыли
лавку и уехали на полгода на дачу. Будут ли вас считать мест-
ным булочником? Конечно, нет. Вас назовут просто челове-
ком, который однажды случайно испек вкусные пирожки.

В мире интернета все работает точно так же. Блогер – это
не тот, кто один раз в жизни удачно сфотографировал кра-
сивый закат или записал на видео, как его кот забавно чиха-
ет. Блогер – это работяга, который приходит к своей аудито-
рии как по часам. Он делает это постоянно, изо дня в день,
создавая у своих читателей привычку заглядывать к нему за
свежими новостями или хорошим настроением.

Второй кит – это уникальный контент. Под этим страш-
ным словом «контент» скрывается все то, что мы с вами
смотрим, читаем или слушаем в сети. Это могут быть строч-
ки текста, фотографии, видеоролики или даже короткие зву-
ковые сообщения. Уникальный – значит свой собственный,
не украденный у соседа. Если вы просто берете чужие анек-
доты, переписываете их на листочек и пересказываете дру-



 
 
 

гим, вы – ретранслятор, то есть обычный передатчик чужих
мыслей. Вы работаете как почтальон, который разносит чу-
жие письма.

Блогер же пишет эти письма сам. Он пропускает мир
сквозь фильтр своего восприятия. Если он готовит борщ, то
показывает именно свой борщ, со своими секретными кап-
лями лимонного сока, даже если этот рецепт знают миллио-
ны. Это его личный взгляд, его голос и его индивидуальный
почерк.

И наконец, третий кит – это публикация в интернете.
Здесь все совсем просто. Если вы ведете тетрадку в клеточ-
ку, куда записываете свои самые тайные и гениальные мыс-
ли о том, как правильно обустроить этот мир, но прячете
эту тетрадку под матрас от бдительных глаз родственников,
вы – писатель в стол или просто дневниковый мечтатель.
Чтобы стать блогом, ваши мысли должны выйти в свет. Они
должны стать доступными для любого прохожего в цифро-
вом пространстве. Интернет здесь служит огромной, беско-
нечной площадью, где каждый может поставить свой табу-
рет, залезть на него и начать говорить.

Зачем все это нужно маркетингу и почему об этом пишут
в учебниках? Да потому, что люди устали от безликих выве-
сок и строгих дикторов в телевизоре, которые с фальшивой
улыбкой призывают покупать очередной стиральный поро-
шок. Человек по природе своей тянется к человеку. Нам хо-
чется верить кому-то конкретному, с кем мы виртуально зна-



 
 
 

комы, чьи слабости и радости мы видим каждый день. Когда
блогер, которого вы читаете два года, между делом говорит,
что пьет именно этот кофе по утрам, вы верите ему так же,
как поверили бы совету старого друга. В этом и кроется ве-
ликая сила, превратившая обычное желание делиться свои-
ми мыслями в колоссальную индустрию современного биз-
неса.

Маркетинг – это неизлечимый ментальный вирус, кото-
рый заставляет экономику бесконечно жрать саму себя под
предлогом «ежедневных инноваций». Это идеальный пара-
зит: он не создает ни грамма реального продукта, но пол-
ностью контролирует его распределение, забирая себе льви-
ную долю. Афоризм «Маркетинг – это работа, которая ни-
когда не заканчивается» означает лишь бесконечный цикл
генерирования ложных потребностей. Маркетинг превра-
тил современное общество в зомбиленд, где люди оценива-
ют друг друга по логотипам на шмотках, искренне веря, что
бесконечное потребление хлама – это и есть свобода и тех-
нический прогресс.

Учебники лукавят. Они заворачивают тухлую рыбу в кра-
сивую фольгу из терминов вроде «лидер мнений» и «транс-
ляция ценностей». На самом деле, если отбросить всю эту
интеллигентную шелуху, картина выглядит гораздо грязнее.
Маркетинг – это страшное зло, а наш регулярный творец
уникального контента, этот милый интернет-сосед – его са-
мый эффективный, беспощадный и циничный карательный



 
 
 

отряд.
Кто такой блогер на самом деле? Это профессиональный

манипулятор и торговец доверием. В старые добрые време-
на, чтобы продать дураку ненужную вещь, цыганам прихо-
дилось крутиться на ярмарках, а коммивояжерам – стучать-
ся в двери и получать по носу.

Сегодня маркетинг пошел другим путем: он вырастил
класс паразитов, которые проникают к вам в дом без стука,
прямо через экраны ваших телефонов, пока вы лежите в тру-
сах на диване. Они прикидываются вашими друзьями. Они
показывают свои прыщи, плачут на камеру из-за расстава-
ний, делятся рецептами сырников и создают полную иллю-
зию того, что они – свои парни. Вы пускаете их в свою ду-
шу, вы начинаете им доверять. И вот в этот самый момент,
когда ваша психологическая защита отключена, происходит
акт легального ограбления.

В маркетинге есть циничное понятие: монетизация лояль-
ности. Если перевести это с людоедского языка маркетоло-
гов на человеческий, это означает: «как сильно мы можем
подоить этих идиотов, которые нам поверили». Блогер не со-
здает контент ради вашего развлечения или просвещения.
Это бизнес. Каждый его вздох, каждая «случайная» слеза
в сторис и каждый совет – это предпродажная подготовка.
Вы думаете, он искренне хвалит эти витамины или этот он-
лайн-курс по успешному успеху? Нет, ему просто занесли
чемодан денег. Или пообещали процент с каждого дурака,



 
 
 

который перейдет по его именной ссылке.
Это чистой воды паразитизм на базовой человеческой по-

требности в общении. Одинокие, уставшие от серой реаль-
ности люди ищут тепла, а находят дрессированную обезьян-
ку маркетинга, которая улыбается ровно до тех пор пока ка-
пают просмотры. Блогер продает не товары. Он продает вас
– вашу вовлеченность, ваше время и ваши кошельки – круп-
ным брендам. Вы для него не «любимые подписчики», вы –
трафик. То есть безликое стадо, которое нужно перегнать из
точки А (соцсеть) в точку Б (касса интернет-магазина).

Маркетинг превратил искренность в самый ходовой и са-
мый фальшивый товар двадцать первого века. И пока вы
умиляетесь его новому котенку, этот «искренний» блогер
уже подсчитывает, сколько заработает на вашей глупости.



 
 
 

 
Дилер – звучит гордо, стоит

дорого, грабит вежливо
 

Слово «дилер» звучит гордо, немножко загадочно и от-
четливо пахнет заграничным пиджаком. Официальное опре-
деление следующее: дилер (dealer) – это физическое или
юридическое лицо, которое осуществляет деятельность по
перепродаже товаров за свой счет и от своего имени.

Обычно на этом месте нормальный человек, не отравлен-
ный высшим экономическим образованием, зевает, закры-
вает книгу и идет пить чай. Потому что «распределение за
свой счет» звучит как суровый приговор суда, а «юридиче-
ское лицо» кажется кем-то вроде строгого гражданина в оч-
ках и с печатью вместо сердца. На самом же деле все гораздо
проще, человечнее и ближе к нашей грешной жизни.

Представьте себе почтенную даму, назовем ее Капитоли-
ной Марковной, которая печет восхитительные, умопомра-
чительные пирожки с повидлом. Она – производитель. У нее
горячая духовка, мука на носу и великий талант. Но Капито-
лина Марковна – женщина домашняя, робкая, стоять на пе-
рекрестке у вокзала под проливным дождем и кричать: «По-
купайте горячие пирожки!» – она не умеет и боится. И тут
на сцену выходит ее предприимчивый сосед, молодой чело-
век с цепким взглядом. Он говорит: «Уважаемая Капитоли-



 
 
 

на Марковна, я забираю у вас все тридцать пирожков прямо
сейчас. Вот вам деньги из моего личного кошелька».

В этот самый миг сосед превращается в дилера. Главное
волшебство здесь кроется в словах «за свой счет». Наш юно-
ша не берет пирожки «померить» или «посмотреть». Он вы-
таскивает свои кровные, заработанные рубли, отдает их пе-
карю и забирает товар. Теперь это его пирожки. Если пой-
дет дождь и они размокнут, это будут его убытки. Если их
украдет бродячая собака, плакать будет он, а не Капитолина
Марковна. Она-то свои деньги уже получила и спокойно мо-
ет противень. Это и называется покупкой за свой счет. Ди-
лер полностью рискует собственным карманом.

Вторая важная деталь – «от своего имени». Когда наш
юноша приходит на вокзал и начинает продавать эти пирож-
ки пассажирам поезда Москва – Владивосток, он не кричит:
«Вкусите творение Капитолины Марковны из третьего подъ-
езда!» Он продает их так, будто сам провел ночь у печи. По-
купателю на вокзале совершенно плевать на тайные кулинар-
ные таланты тихой старушки – он видит румяного парня и
покупает товар у него. Юноша сам устанавливает цену, сам
решает, кому дать скидку, а кому улыбнуться шире. Он дей-
ствует как абсолютно независимый хозяин положения.

Если перевести все это на язык больших витрин и доро-
гих вывесок, то автосалон на окраине города, где продаются
новенькие блестящие машины, – это точно такой же пред-
приимчивый сосед. Огромный завод где-нибудь в Токио или



 
 
 

Тольятти собрал тысячи автомобилей. Заводу некогда разго-
варивать с каждым водителем, предлагать ему кофе и коври-
ки в подарок. Завод продает партию машин владельцу авто-
салона. Тот платит миллиарды из своего кармана, привозит
машины в наш город и продает их нам от своего лица.

Зачем же нужно это промежуточное звено, спросите вы,
почему бы не покупать все напрямую у создателей? Да пото-
му, что мир устроен сложно. Без дилера мы бы погрязли в
бесконечных путешествиях. Чтобы купить кусок мыла, нам
пришлось бы ехать на химический комбинат, а за пачкой чая
– лететь на плантации Шри-Ланки.

Дилер берет на себя всю скучную, тяжелую и рискованную
работу по доставке вещей оттуда, где их делают, туда, где
в них отчаянно нуждаются. Он – тот самый добрый, хоть и
не бескорыстный человек, который избавляет создателя от
необходимости торговать, а покупателя – от необходимости
путешествовать на край света за каждой мелочью.

Маркетинг – это бизнес по торговле неосязаемым обезбо-
ливающим, которое временно глушит ужас обывателя пе-
ред бессмысленностью его существования. Создавая конвей-
ер из контента и триггеров, маркетолог переводит духов-
ный кризис человека в формат шопинга. Клиент думает,
что он «выбирает» и «решает проблемы», хотя на самом
деле его просто аккуратно ведут по коридору из зеркал, где
в конце ждет терминал оплаты – единственный финал, ра-
ди которого его вообще в этот коридор запустили.



 
 
 

Вот так, мои дорогие, нас учили в университетах. Краси-
вые слова, латынь, благообразные дядечки в очках. А теперь
давайте утрем слезы умиления, снимем эти розовые очки и
швырнем их в ближайшую лужу. Потому что реальный мир
устроен совсем иначе, и если вы до сих пор верите в «благо-
родную миссию распределения товаров», то у меня для вас
плохие новости.

Маркетинг – это не наука о том, как сделать жизнь потре-
бителя лучше. Это изощренная система легального грабежа
и манипуляций, созданная для того, чтобы выудить из ваше-
го кармана последнюю копейку за вещь, которая вам изна-
чально была не нужна, прослужит от силы год и сделана ру-
ками полуголодных детей на другом конце планеты. А диле-
ры в этой пищевой цепочке – самые прожженные, циничные
и эффективные надсмотрщики.

Что значит «за свой счет и от своего имени»? Это зна-
чит, что крупный завод-производитель – назовем его услов-
но «Глобал-Корп» – произвел миллион тонн какого-нибудь
пластикового хлама. Глава завода сидит в своем кабинете из
красного дерева и думает: «Так, если я сам буду продавать
это барахло каждому нищему покупателю, меня засудят за
качество, а менеджеры по продажам обкрадут меня быстрее,
чем я успею допить свой виски». И тут на сцену выходит наш
дилер. Это такой специальный буфер, громоотвод и профес-
сиональный спекулянт в одном флаконе.

Завод продает дилеру этот хлам гигантскими партиями,



 
 
 

причем дилер платит свои кровные деньги. Зачем? Чтобы
получить эксклюзивное право дурить вас на определенной
территории. Завод умывает руки. Теперь, если у вас через
два дня взорвется новенький пылесос или отвалится коле-
со у машины, вы прибежите не к создателю бренда, а к это-
му самому дилеру. Завод чист, он в домике. Дилер – это жи-
вой щит, который производитель выставляет между собой и
разъяренной толпой обманутых клиентов.

Но не надо жалеть дилера. Он не жертва, он соучастник.
Знаете, почему он с радостью отдает свои деньги вперед (в
отличие, скажем, от агента)? Потому что у него в руках по-
является монополия на ваше унижение. Он прекрасно знает,
что вы никуда не денетесь. В учебниках пишут про «форми-
рование дилерской маржи», а в реальности это называется
«накрутить три конца на пустом месте».

Возьмем классический пример – автосалоны, эти храмы
дилерского цинизма. Вы приходите купить машину. Ее ре-
альная цена с учетом всех затрат завода и его честной при-
были – миллион. Но дилер не может просто продать вам ку-
сок железа. Ему нужно оправдать свое существование в этой
цепочке паразитизма. И тут начинается великое маркетин-
говое таинство. Вам отказываются продать машину без «до-
полнительного оборудования». Коврики в багажник по пя-
тикратной цене, антикоррозийная обработка, которая смо-
ется первым осенним дождем, и «уникальная спутниковая
сигнализация», которая защищает только от здравого смыс-



 
 
 

ла. Дилер выжимает из вас соки, потому что он уже заплатил
заводу и теперь ему нужно не просто вернуть свое, а нажить-
ся на вашей беспомощности.

Маркетинг придумал гениальную схему: заставить по-
средника рисковать своими деньгами, чтобы тот, бледнея от
страха разориться, грыз землю и впаривал товар конечному
потребителю с утроенной яростью. Дилер – это цепной пес
общества потребления. Завод спускает его с поводка, и пес
бежит кусать вас за кошелек. Он улыбается вам в лицо, пред-
лагает паршивый кофе в зоне ожидания и делает вид, что
заботится о вашем комфорте. Но за этой улыбкой скрывает-
ся лишь одна судорожная мысль: «Как переложить этот ток-
сичный пластиковый груз с моего баланса на твою шею, пока
банк не списал проценты по моему кредиту».

Вот так работает эта система. Никакого благородства, ни-
какого «удовлетворения потребностей». Только холодный
расчет, страх потери и бесконечная, узаконенная спекуля-
ция, завернутая в красивую глянцевую обертку, которую вам
продают под видом заботы о вашем статусе.



 
 
 

 
BTL-капкан: Кто оплатил

девицу в кокошнике?
 

Согласно строгим академическим учебникам по марке-
тингу, BTL (below-the-Line) – это комплекс маркетинго-
вых коммуникаций, который отличается от прямой рекла-
мы (ATL) целевым воздействием на потребителя и стиму-
лированием сбыта непосредственно в местах продаж. Это
расходы на продвижение, которые в традиционном реклам-
ном бюджете записываются ниже разделительной черты. Ту-
да входят прямая почтовая рассылка, выставки, презента-
ции, дегустации и оформление точек продаж материалами,
подталкивающими к покупке.

Но если отложить в сторону этот сухой профессорский
слог, от которого неизбежно начинает сводить челюсть, от-
крывается картина куда более живая и близкая сердцу каж-
дого обывателя. Представьте себе, милостивые государи,
обыкновенную горизонтальную черту. Выше этой черты, в
недосягаемых высях, гордо парит то, что называют «над чер-
той», или ATL. Это когда по телевизору между сериалом
и новостями вам полчаса показывают невероятно красивую
женщину, которая с ангельским лицом моет сковородку.
Или когда вы едете в трамвае, а с огромного щита на вас
смотрит счастливая семья, обнимающая пачку стирального



 
 
 

порошка. Это красиво, это масштабно, это стоит как неболь-
шой средневековый замок, но бьет из пушки по воробьям.
Вы смотрите на эту сковородку, вздыхаете и едете дальше по
своим мелким делам.

А вот ниже черты, в уютной тени BTL, начинается настоя-
щая жизнь, где вас не просят созерцать, а берут, так сказать,
тепленьким за пуговицу пальто. BTL – это маркетинг корот-
ких дистанций, партизанская вылазка прямо в ваш карман.

Возьмем, к примеру, прямую рассылку. Это вовсе не те
грозные письма из налоговой, от которых холодеют пятки, и
не скучные счета. Это когда в ваш почтовый ящик, среди ре-
кламных газет со скидками на минтай, падает пухлый кон-
верт. На нем написано ваше имя, причем с легкой ошибкой в
отчестве, но зато внутри лежит купон. Купон этот со слезой в
голосе сообщает, что лично вас, Ивана Никифоровича, в ма-
газине за углом ждет уникальный шанс купить две пачки чая
по цене трех, а четвертую получить в подарок. И вы, ругая
погоду и собственную слабость, надеваете калоши и идете.
Вот это и есть прямая рассылка, то есть адресное обращение,
бьющее без промаха по вашему тщеславию и бережливости.

Или вот еще одно чудо из этого списка – выставки. В
учебниках пишут о «демонстрации промышленного потен-
циала», но на деле это огромный павильон, где пахнет хоро-
шим кофе и легким сумасшествием. Вы приходите туда про-
сто посмотреть на новые модели тракторов или пылесосов,
а уходите с карманами, набитыми копеечными пластиковы-



 
 
 

ми ручками, блокнотами и буклетами. На этих выставках вас
встречают барышни такой неземной красоты, что вы немед-
ленно забываете, зачем пришли, и подписываете соглашение
на поставку ящика упаковочного картона, хотя дома у вас из
ценностей – только кот и герань на подоконнике. Это BTL в
его самом праздничном, парадном мундире.

Но самое коварное и упоительное проявление «подстроч-
ной» рекламы ждет нас в обыкновенном гастрономе. Назы-
вается оно в научных кругах «POS-материалы», что расшиф-
ровывается как материалы для точек продаж. Слово страш-
ное, но суть его проста как мычание. Это все те картонные
стрелочки, яркие наклейки на полу и пластиковые раздели-
тели на кассе, которые кричат вам в ухо: «Сюда! Посмотри
сюда, несчастный!»

Вы ведь как идете в магазин? Вы идете со строгим, как
приговор, списком: колбаса, кефир, буханка ситного. Вы
полны решимости сберечь семейный капитал. Но на вхо-
де вас встречает нарядная картонная тумба, на которой пи-
рамидой выложены банки с маринованными осьминогами.
Мимо пройти решительно невозможно, тумба преграждает
путь. Это называется дисплеем. Рядом стоит ангельского ви-
да девица в кокошнике и протягивает вам на зубочистке ку-
сочек сыра.

Сыр на зубочистке – это дегустация, высший пилотаж
BTL. Вы съедаете этот сиротливый кубик, вам становится
невыносимо стыдно перед девицей в кокошнике, вы чувству-



 
 
 

ете себя обязанным ее покойному дедушке и, чтобы заглу-
шить голос совести, берете целый круг этого сыра. Сыр ока-
зывается дорогой, дома выясняется, что он с плесенью, ко-
торую вы не любите, но дело сделано. Маркетинг «ниже ли-
нии» победил.

Пока высокое искусство телевизионной рекламы строит
замки в воздухе и пытается внушить вам любовь к бренду во-
обще, скромный труженик BTL ловит вас у кассы, когда вы
уже держите в руках кошелек. Он подсовывает вам под руку
шоколадный батончик, вешает на бутылку с маслом картон-
ный галстучек с надписью «Новинка!» и делает все, чтобы
вы расстались с деньгами легко, с улыбкой и с полным ощу-
щением, что это была ваша собственная, гениальная идея.

Маркетинг – это тотальная кастрация реальности, за-
менившая настоящий мир фальшивой цифровой декораци-
ей, в которой человека лишили права на подлинные чувства.
Эта индустрия торгует чистыми симулякрами – копия-
ми без оригинала: вам продают не еду, а «образ жизни»,
не одежду, а «статус», не услуги, а «незабываемый опыт».
Маркетинг превратил общество в ментальную матрицу,
где люди разучились радоваться, любить и сопереживать
без предварительной активации соответствующего плат-
ного триггера, а сам человек стал лишь жалким придатком
к своему профилю в соцсетях, который нужно постоянно
кормить новыми брендами, чтобы он не исчез из цифрового
поля видимости.



 
 
 

И вот тут, дорогой мой читатель, зажавший в кулаке этот
несчастный кусок заплесневелого сыра, мы плавно подходим
к главной, хтонической сути нашего повествования. Марке-
тинг превращает мыслящего человека в пускающего слюни
идиота, причем делает это с вашего же молчаливого и ра-
достного согласия.

Давайте снимем эти благостные белые перчатки, которы-
ми нас учили пользоваться на лекциях по экономике, и за-
глянем под ноготь этой прекрасной даме по имени «Ниже
черты». Нас ведь уверяли, что BTL – это «инструмент тон-
кой настройки» и «персонализированный подход». Какая
чушь. На языке честных людей это называется организован-
ным гоп-стопом, где вместо кастета используют картонную
коробку с надписью «Акция», а вместо громилы в подворот-
не – первокурсницу колледжа, которую нанимают за копей-
ки за то, чтобы она три часа стояла на сквозняке у входа в
супермаркет и всучивала вам тухлый паштет.

Вся эта система «ниже линии» придумана с одной-един-
ственной, шкурной и глубоко порочной целью: заставить вас
купить то, что вам на дух не нужно.

Вспомните ту самую прямую рассылку, о которой мы так
весело ворковали чуть выше. В учебниках это «таргетиро-
ванная коммуникация с высокой конверсией». В реальности
это промышленный спам и циничное потрошение баз дан-
ных. Какая-то сволочь продала вашу историю покупок дру-
гой сволочи, та прогнала ее через алгоритм и выяснила, что



 
 
 

у вас, судя по чекам, депрессия, кот и долг по кредитке.
И вот вам летит письмо, ласково бьющее по вашей глав-

ной уязвимости. Они симулируют заботу, они прикидывают-
ся вашими друзьями, они пишут «Специально для вас, Иван
Никифорович!» Да им плевать, как вас зовут. Если бы алго-
ритм показал, что вы откликнетесь на имя «Эй, придурок»,
на конверте было бы написано именно так. Это чистой во-
ды манипуляция, паразитирующая на человеческом одино-
честве и дефиците внимания.

А выставки? Этот «праздник промышленного потенциа-
ла» на поверку оказывается ярмаркой тщеславия и узаконен-
ного распила бюджетов. Компании тратят миллионы, что-
бы построить огромный фанерный стенд, нанять полуголых
девиц и три дня поить потенциальных партнеров дешевым
шампанским ради одной цели: доказать конкурентам, что у
них прибор длиннее.

Весь этот BTL-карнавал оплачиваете вы – конечные по-
требители, когда покупаете их продукцию с наценкой в три-
ста процентов. Вы думаете, что покупаете трактор или про-
грамму для бухгалтерии, а на самом деле вы оплачиваете три
дня пьяного угара коммерческого директора на профильной
выставке в Экспоцентре.

Но вершина цинизма – это, конечно, мерчандайзинг и де-
густации. Это настоящее преступление против человеческо-
го достоинства. Вы думаете, что товар лежит на полке про-
сто так? Что нижняя полка – для бедных, а верхняя – для



 
 
 

богатых? Нет, там идет невидимая война за ваши рефлексы.
Продукты расставляют так, чтобы вы, как лабораторная

крыса в лабиринте с током, прошагали максимальное рассто-
яние мимо полок с мармеладом и чипсами, прежде чем добе-
ретесь до обыкновенного молока. Это называется «управле-
нием покупательскими потоками». Вас дрессируют. Вас изу-
чают с помощью скрытых камер, отслеживая движение ва-
ших зрачков. Маркетологи знают, на какой секунде уставшая
после работы женщина ломается и хватает с полки батончик
с трансжирами, чтобы заткнуть рот орущему младенцу в ко-
ляске. И они ставят этот батончик именно туда. На уровне
глаз ребенка. Это не бизнес, это высокотехнологичное маро-
дерство.

А несчастные девочки-промоутеры на дегустациях? Мар-
кетинг превратил человеческое общение в суррогат. Девочке
плевать на вас, вам плевать на девочку, но социальные нор-
мы устроены так, что если вы взяли у нее бесплатный кусок
колбасы из глутамата натрия и соевого текстурата, вы чув-
ствуете себя обязанным купить целую палку. Они монетизи-
руют вашу базовую человеческую порядочность. Они берут
нормальное, здоровое чувство благодарности и превращают
его в триггер для закрытия сделки.

Вот почему этот мир – абсолютное, беспросветное дерь-
мо. Самые светлые человеческие проявления – потребность
в общении, стыд, радость праздника, желание сэкономить
ради семьи – маркетинг препарировал, взвесил, упаковал в



 
 
 

BTL-стратегию и выставил на продажу. Нас превратили в хо-
дячие кошельки, у которых вместо мозгов – набор кнопок,
на которые ловко нажимают циничные мальчики в заужен-
ных костюмах. И самое страшное, что когда вы выйдете из
магазина с полной сумкой этого рекламного шлака, вы буде-
те искренне считать, что провели отличный день.



 
 
 

 
Вайб-маркетинг: Обними

робота, отдай кошелек
 

Вайб-маркетинг (vibe marketing) – это научно зафиксиро-
ванный в новейших академических пособиях метод страте-
гического позиционирования продукта, при котором созда-
ние коммерческого контента и управление потребительским
опытом базируются на синергетическом слиянии человече-
ской эмпатии с алгоритмической предиктивной аналитикой
искусственного интеллекта. Говоря по-простому, это когда
живой, чувствующий, иногда устающий и пьющий кофе че-
ловек берет в напарники бездушную, но чертовски быструю
вычислительную машину, чтобы вместе они создали у поку-
пателя то самое неуловимое ощущение «своего парня», уюта
и душевной гармонии, которое в народе зовется емким сло-
вом «вайб».

Представьте себе обывателя, обычного мещанина средней
руки, который проснулся в дурном расположении духа. У
него чешется пятка, в окне сереет унылый осенний пейзаж, а
в кармане сиротливо звякает мелочь. Ему не нужны графи-
ки, ему плевать на сегментацию рынка – этот сложный тер-
мин означает всего лишь попытку продавцов разделить тол-
пу на кучки по интересам, как дворник делит мусор на стек-
ляшки и бумажки. Нашему обывателю тошно. И тут он от-



 
 
 

крывает телефон. Что он там видит? Сухую рекламу в духе
«Купите наш кирпич со скидкой в десять процентов»? Тьфу,
скука, тоска, закрыть и забыть!

Но тут в дело вступает вайб-маркетинг. Искусственный
интеллект – эта умная цифровая ищейка – мгновенно ана-
лизирует, что наш приунывший друг три минуты назад вяло
листал грустные песни и кликал на картинки с дождливым
Парижем. Робот считывает контекст – обстановку и настро-
ение пользователя, – но сам по себе он сух и ограничен, он
умеет лишь переставлять единицы и нули.

Он бежит к человеку-маркетологу и шепчет ему на ухо
цифровую сводку. А уже человек, обладающий живой ду-
шой, чувством юмора и знанием того, как больно бывает, ко-
гда наступаешь в лужу, пишет текст. Он создает картинку,
от которой веет теплом старого пледа и ароматом корицы.
Покупатель смотрит на экран, вздыхает, чувствует, что его
поняли, и рука сама тянется к кнопке заказа. Это и есть си-
нергия – красивое слово, означающее, что один плюс один
в сумме дают не унылую двойку, а какой-то сумасшедший,
бьющий в самое сердце результат.

Раньше торговцы действовали кондово. Кондовый – это
значит грубый, прямой, как бревно. Они кричали на база-
ре, совали в руки листовки, давили на психику. Сейчас это
не работает, потому что потребитель очерствел и оброс бро-
ней от чужого крика. Вайб-маркетинг действует как хитрый
кот. Он не орет «дай денег», он трется о ваши щиколотки и



 
 
 

мурлыкает именно на той частоте, которая заставляет ваше
сердце таять.

Искусственный интеллект здесь трудится чернорабочим,
он перелопачивает терабайты данных – огромные массивы
информации о том, кто что лайкает и в какое время засыпа-
ет. А человек выступает в роли чуткого дирижера. Он сле-
дит, чтобы машина не превратила душевный разговор в ме-
ханический скрип телеги.

Возьмем совсем примитивный пример, чтобы даже самый
ленивый и далекий от коммерции ум осознал суть. Пред-
ставьте лавку с пирожками на углу. Если ею управляет ста-
рый автомат, он просто выплевывает черствый кусок теста,
когда вы бросаете монетку. Если ею управляет только замо-
танная тетка, она может накричать на вас, потому что у нее
болят ноги.

Но если они работают вместе по системе вайб-маркетинга,
то автомат по выражению вашего лица и походке сразу по-
нимает, что вы голодны, устали и мечтаете о маминой забо-
те. Он мгновенно подсказывает тетке: «Пеки с вишней, кон-
диционируй воздух до двадцати градусов и включи тихонь-
ко старый джаз». Тетка улыбается, подает вам горячий пи-
рожок в крафтовой бумаге, и вы уходите абсолютно счастли-
вым, готовым возвращаться сюда каждый день. Вы купили
не просто углеводы, вы купили ощущение защищенности.

В этом и кроется великая тайна новой эпохи. Не нужно
пытаться перехитрить покупателя или заваливать его заум-



 
 
 

ными терминами и техническими характеристиками. Нужно
создать правильную атмосферу, настроить невидимые стру-
ны души. И пока кремниевые мозги компьютеров считают
секунды и вычисляют идеальные цвета для кнопок, живое
человеческое сердце должно вдыхать в эти расчеты жизнь,
иронию, легкую грусть и настоящую, неподдельную теплоту.

Маркетинг – это санкционированный обществом психо-
террор и высокотехнологичная охота на человеческую волю,
превращающая личность в послушный желудок для перева-
ривания избыточного промышленного мусора. Вместо ака-
демического «планирования и сбыта» здесь происходит то-
тальный взлом сознания: профессиональные манипуляторы
вычисляют ментальные уязвимости толпы, упаковывают
пустоту в симулякры статуса и назначают на этот эрзац
абсурдную цену. Процесс «удовлетворения потребностей»
на самом деле является их искусственным осеменением –
биомассе сначала имплантируют неврозы, тревогу и лож-
ное чувство неполноценности, чтобы затем через ковровые
бомбардировки маркетинговыми коммуникациями продать
им временное обезболивающее, навсегда привязав потенци-
альную жертву к корпоративной капельнице.

И вот теперь, когда благостная слюна умиления утерта
крафтовой салфеткой, пора сорвать этот паршивый плед с
запахом корицы и обнажить смердящую правду. Вся эта ду-
шеспасительная чушь из предыдущих абзацев – лишь фа-
сад огромного циничного скотоприемника. Вайб-маркетинг



 
 
 

– это не про любовь, эмпатию и чашечку кофе в дождли-
вый день. Это про то, как залезть к вам в черепную короб-
ку, нащупать там самые интимные, постыдные слабости и
дергать за них, пока из ваших карманов не посыплются по-
следние гроши. Это высокотехнологичный грабеж, замаски-
рованный под дружеское похлопывание по плечу.

Давайте называть вещи своими именами, без этой при-
торной учебниковой политкорректности, придуманной им-
потентами из отделов по связям с общественностью. То, что
академики называют «синергетическим слиянием», на прак-
тике является союзом беспринципного калькулятора и про-
фессионального манипулятора. Искусственный интеллект в
этой связке – не «умная ищейка», а безжалостный цифровой
надзиратель, шпион, который не знает усталости. Он подгля-
дывает за вами в замочную скважину ваших браузеров. Он
знает, что вы одиноки, глупы, стареете, боитесь прыщей или
комплексуете из-за маленькой зарплаты. Ему плевать на ва-
ши страдания, он просто собирает компромат.

А дальше подключается человек. Думаете, это добрый са-
маритянин? Черта с два. Это циничный сценарист, который
берет сухие цифры от робота и превращает их в наживку.
Вайб-маркетинг – это высшая степень эволюции обмана, по-
тому что он продает вам не товар, а иллюзию заполнения ва-
шей душевной пустоты.

Вам не нужен этот приторный раф на миндальном моло-
ке за тройную цену, и уж точно не нужна уродливая овер-



 
 
 

сайз-футболка. Но вам продают «ощущение принадлежно-
сти к кругу избранных». Вы покупаете шмотку или чашку
жижи, чтобы на тридцать минут перестать чувствовать се-
бя ничтожеством. Маркетологи прекрасно знают, что совре-
менный обыватель смертельно одинок и эмоционально недо-
развит. И они монетизируют это одиночество с точностью до
копейки.

По сути, потребитель сегодня – это лабораторная крыса,
которой вживили в мозг электрод удовольствия. Раньше вас
хотя бы держали за разумное существо: вам показывали то-
вар, называли цену, вы сомневались. Теперь вас лишили пра-
ва на осознанный выбор. Вайб-маркетинг бьет ниже пояса,
минуя неокортекс – ту часть мозга, которая хоть как-то умеет
рассуждать и считать деньги. Алгоритм вычисляет момент,
когда вы максимально уязвимы – например, в воскресенье в
одиннадцать вечера, когда вас накрывает ужас перед гряду-
щей рабочей неделей. И в этот самый миг живой копирай-
тер подсовывает вам текст, написанный якобы «от чистого
сердца».

Вы заглатываете крючок вместе с грузилом, оформляете
рассрочку на очередной хлам. А в это время в модном ко-
воркинге два подонка – один кремниевый, другой из плоти и
крови – дают друг другу виртуальную пятюню и делят вашу
премию.

Это и есть настоящее зло – тихое, вкрадчивое, пахнущее
лавандой и завернутое в экологичную биоразлагаемую упа-



 
 
 

ковку. Вас не грабят в подворотне с ножом у горла. Вас за-
ставляют раздеться догола и отдать все добровольно, да еще
и сказать «спасибо за такой душевный сервис». Маркетинг
превратил человеческие чувства – сострадание, ностальгию,
потребность в уюте и тепле – в банальные расходные мате-
риалы для генерации прибыли. Они взяли все лучшее, что
есть в человеке, и скормили это машине, чтобы та научилась
симулировать искренность ради продажи барахла.



 
 
 

 
Детский утренник для

суровых дядей: Как
геймификация захватила мир

 
В научно-методической литературе по социоменеджмен-

ту и прикладному маркетингу геймификация (также именуе-
мая игрофикацией) дефинируется как целенаправленная ин-
теграция структурных элементов игрового дизайна, харак-
терных механик и психологических паттернов вовлечения
в традиционно неигровые контексты с целью оптимизации
пользовательского опыта, повышения лояльности и стиму-
ляции таргетной активности субъектов.

Проще говоря, это когда суровые дяди в пиджаках берут
повадки из детских игрушек, скрещивают их с унылой быто-
вой обязаловкой и заставляют вас бегать по кругу с высуну-
тым языком, думая, что вы совершаете подвиг, пока вы про-
сто тратите свои кровные рубли или усерднее крутите педа-
ли на тренажере.

Посмотрите на этот мир без прикрас. Человек по природе
своей ленив, капризен и безумно любит, когда его гладят по
голове за любое «чихнуть». Маркетологи это поняли и реши-
ли превратить наше унылое существование в один бесконеч-
ный детский утренник. Вы думаете, что вы солидный госпо-
дин, покупающий утренний кофе в сетевой кофейне? Пол-



 
 
 

ноте. Вы – несчастный ребенок, которому пообещали, что
если он соберет семь виртуальных наклеек на свой виртуаль-
ный лоб, то восьмую чашку коричневой жижи ему нальют
бесплатно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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