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кивнули


Они


час


знал


это


Андрей


обсудить


Через


о


что


чтобы


и


будет


плетёной


девушке


знать


о


нём


вся


с


сумкой


Он


хрустит


Пахло


под


шёл


подсохшая


как


сапогами


листвой


за


и


мокрой


огородами


лаяла


и


этот


то


единственным


был


всю


на


звуком


Дядя


был


у


всегда


Он


как


копался


в


считали


немного


на


печёное


его


и


не


в


все


похожим


деревне


с


что


которых


не


мог


разговаривал


он


потому


час


с


и


давно
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Юзо


облака


.


другим


.


умер


,


ночью


,


рассвета


.


додумался


.


.


Привёз


кого


?


Дорогу


.


дело


.


добавил


,


почудилось


,


этом


«


деле


»


что


-


облегчения


.


предостережения


.


разбираться


.


остановился


.


всегда


,


тамга


:


перекладиной


.


сам


,


пять


.


стружку


,


смолой


,


спросил


: «


Пап


,


зачем


?»


ответил


,


головы


: «


знал


,


он


».


возвращались


.


пальцем


.


гладким


,


солнцем


,


кожа


.


апреле


,


головой


.


грузы


:


Шэньчжэня


,


Минска


,


Подмосковье


,


денег


.


этом


,


быстр


,


точен


,


незаметен


.


понял


,


встать


.


болезни


.


нести


.


матери


,


сказала


: «


Приезжай


.


стоит


».


думал


,


отдохнуть


.


Теперь


,


лес


,


этом


.


кто


-


его


,


то


,


слышать


.


мать


,


Петровна


,


щи


.


всех


.


рассказать


,


сказала


:


-


то


-


нибудь


спросил


?


Андрей


смотреть


стоять


его


Когда


и


помнил


Но


на


отец


и


на


крыльце


дядя


с


Пётр


сел


именно


пришёл


просто


рядом


мальчиком


Больше


никто


молчал


взрослых


из


не


самого


до


тогда


отрываясь


не


от


Андрюха


Видел


ведра


кивнул


Пётр


дядя


видел


, –


–


. –


,


,


Никого


Просто


дорогу


показал


–


.


.


Пётр


мутным


сказал


и


на


него


глазом


искоса


дядя


посмотрел


голубым


Ага


, –


. –


,


–


Правильное


Больше


Андрею


ничего


не


в


правильном


что


но


он


прозвучало


стал


не


Он


вроде


то


Или


он


суток


своей


в


воротах


У


на


калитки


время


Как


это


тремя


засечками


старая


с


проступала


отчётливо


косой


и


круг


когда


её


Андрею


Отец


стоял


Мальчик


было


вырезал


рядом


и


а


держал


пахнущую


в


и


руках


они


чей


Больше


дом


к


Отец


Чтобы


не


поднимая


этому


не


знаку


Дерево


по


было


провёл


нагретым


как


Андрей


человеческая


Он


в


он


лет


рюкзаком


приехал


сюда


одним


с


и


Десять


пустой


контейнеры


чужие


склады


фуры


в


из


считал


из


в


стоила


Он


хорош


где


простоя


был


минута


каждая


однажды


и


А


утром


проснулся


потом


что


не


Он


позвонил


и


было


Просто


от


Не


нечего


может


Дом


та


видом


калитки


он


с


на


у


приехал


что


стоя


Он


то


в


давно


терпеливо


усомнился


и


слышал


он


Будто


а


звал


вдруг


только


хотел


что


Вера


тарелкам


Дома


и


Она


работала


на


разливала


по


почте


всё


знала


Андрей


про


не


как


успел


Но


мать


ничего


уже


Видела


Говорят


кто


приехал


Сакара


в


дом


.


–


.


,


Говорит


наследница


Девушка


Лидия


.


.


–


,


.


поставила


у


Наследница


неё


что


Андрей


Мать


сам


половник


ты


. –


. –


–


,
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Юзо


снести


.


видела


.


замолчал


.


безвкусными


.


что


,


сынок


.


ходи


.


крыльцо


.


тёплым


,


летним


,


сентябрь


,


пыль


,


заморозками


.


Пятнашок


,


кобель


,


пор


,


Малыш


,


леса


.


головы


.


дрогнули


,


шерсть


.


что


-


сказать


,


себе


.


страшно


,


себе


,


бывает


,


кто


-


есть


,


видишь


.


оглянулся


.


сумерки


.


свет


.


Сидорова


,


бельё


.


Фёдор


,


широкоплечий


,


добродушный


,


Сурок


-


Памаше


,


все


,


ведром


,


что


-


сказал


,


засмеялись


.


вечер


.


дальше


,


дворами


,


там


,


лес


,


Сакара


.


окне


,


нижнем


,


левом


,


огонь


.


долго


.


понять


,


смотреть


.


он


,


взрослый


,


человек


,


вдохи


,


мальчишка


,


кошмар


.


девушка


.


Про


что


?


–


она


узнала


Откуда


про


дом


–


.


написал


Нотариус


.


–


завещания


бесхозным


Какой


без


числился


умер


нотариус


Сакар


Дом


,


?


.


–


его


бумаги


сама


сельсовет


Я


собирался


Щи


показались


Андрей


вдруг


ему


он


ошибка


какая


Может


сказал


наконец


, –


–


.


,


неё


вот


руки


слегка


мать


но


И


дрожали


у


Может


Ты


согласилась


поешь


. –


,


.


, –


–


раз


к


дому


не


Лишний


тому


чего


Девчонка


ты


Мам


как


девчонка


?


,


–


.


Красивая


–


?


да


Ну


...


–


.


поэтому


ходи


и


не


Вот


.


–


на


вышел


хотя


был


Андрей


Вечер


почти


ужина


После


какая


дворе


и


золотая


стоял


бывает


в


воздухе


висела


тонкая


на


перед


первыми


живший


у


огромный


лохматый


пристально


них


с


как


у


лежал


старый


тех


ступеней


и


смотрел


умер


в


сторону


рядом


присаживаясь


Андрей


там


спросил


Что


? –


.


–


,


а


Только


повернул


загривке


на


поднялась


его


уши


Пёс


не


стало


ему


Не


хотел


вдруг


не


то


но


а


Андрей


ещё


по


именно


то


по


в


не


когда


комнате


а


не


его


как


ты


Деревня


окнах


У


загорался


В


погружалась


в


Он


Нина


развешивая


дома


калитки


копошилась


соседского


Её


человек


муж


самый


в


надёжный


к


с


как


то


говорили


вышел


они


ней


и


оба


Обычный


стоял


дом


упиралась


за


Но


где


в


улица


последними


в


теплился


И


одном


его


тянет


на


мог


смотрел


не


огонь


Он


так


почему


Андрей


этот


крыльце


и


Почему


на


трезвый


считает


сидит


которому


приснился


Девушка


как


как
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Юзо


наследством


.


спать


.


телогрейку


,


понял


,


замёрз


.


один


.


бледная


,


звезда


.


вздохнул


,


опушки


.


погас


.


уснуть


.


огороды


,


огородами


,


далеко


,


деревни


,


лес


.


свет


.


огонёк


,


желтоватый


,


тусклый


,


свечной


.


двадцать


.


погас


.


сразу


,


кто


-


медленно


,


нарочно


,


ладонью


.


Утром


,


водой


,


странное


.


Сурок


-


Памаша


,


сорока


,


лаяли


.


Пятнашка


,


называли


«


деревни


»,


тихо


,


по


-


щенячьи


,


ельника


.


ворон


.


Огромный


,


жирный


,


клювом


.


Андрея


,


голову


,


каркнул


,


раз


,


Сакара


.


Пётр


,


сосед


,


рядом


,


по


-


что


-


короткое


.


язык


,


разобрал


: «


Юзо


».


вздрогнул


,


чем


-


стыдным


.


Ему


Мало


кого


с


пойти


дела


бы


у


какие


ли


на


И


ему


накинула


только


когда


крыльцо


на


Вера


вышла


и


плечи


Петровна


старую


что


он


стой


Простудишься


она


Не


сказала


–


. –


.


, –


воротах


на


спросил


тамга


он


почему


а


Мам


негромко


?


, –


–


, –


тамга


Какая


?


–


Ну


знак


Отец


вырезал


–


.


.


,


у


У


такой


нас


Мать


отвернулась


двери


Родовой


к


это


всех


Ах


. –


.


–


.


. –


он


А


что


значит


?


–


и


сказала


здесь


Что


Петровна


ушла


в


мы


Вера


дом


живём


.


, –


–


всходила


Он


Пятнашок


недоверчивая


лесом


Над


остался


на


в


отвёл


лапы


наконец


от


положил


голову


взгляд


и


Огонь


Сакара


доме


комнаты


долго


ночь


В


на


выходило


мог


Окно


ту


не


его


Андрей


краю


а


чернел


В


самом


часу


на


за


десятом


в


доме


Сакара


будто


Один


загорелся


этот


огонёк


минут


не


как


на


а


Он


смотрел


Потом


Но


свет


будто


его


то


прикрыл


Андрей


а


увидел


выйдя


их


собаки


Все


за


дворах


Старый


лежали


меньше


и


не


своих


в


на


не


деревне


было


соседи


кобель


которого


цепной


голосом


будку


в


скулил


забился


глядя


и


в


сторону


На


блестевшим


колодца


плетне


сидел


с


влажно


у


посмотрел


наклонил


один


всего


Он


а


на


потом


улетел


сторону


дома


в


и


левое


Дядя


набиравший


плечо


воду


через


сплюнул


и


забыл


родной


то


почти


Андрей


марийски


пробормотал


слово


но


Что


ты


сказал


?


–


Пётр


будто


то


Дядя


застали


за


его


Забудь


сказки


Ничего


Бабушкины


.


–


.


.


Page 8 of 58


Юзо


ушёл


,


воду


.


колодца


,


место


,


ворон


.


царапины


,


когтей


.


перо


,


длинное


,


блестящее


,


отливом


.


самое


,


он


,


волос


,


свет


.


Глава


2.


деревня


,


одинаково


:


девушка


.


Тихая


,


вежливая


,


города


,


брезгует


.


брезговала


.


корзинкой


,


мёда


.


тёмный


,


густой


,


чего


-


ещё


,


назвать


.


поклонами


,


потом


,


отходила


,


крестились


,


двадцать


.


взяла


.


обиделась


.


здравствуйте


.


.


Потом


объяснила


.


. –


Она


дело


.


мужчины


.


Сидоров


,


тракторист


,


Сурок


-


Памаше


.


крышу


.


так


,


денег


,


спросила


,


зачем


,


ответил


,


помочь


.


Ивановых


,


Васин


,


тридцать


,


печь


.


хвастался


,


был


«


мёдом


,


мёда


».


ревновал


,


удивляло


.


другом


.


смотрел


,


дома


,


то


,


остальные


.


медленнее


,


туда


.


улыбались


,


вёдра


остался


Андрей


А


и


стоять


подхватил


у


расплёскивая


Он


сидел


плетня


где


доске


только


то


на


глядя


На


что


остались


чёрное


И


одно


от


как


глубоких


три


с


синим


лёгким


лунный


подумал


когда


что


То


на


падает


бывает


у


них




и


соль


Мёд
и


Лидии


знала


о


дня


все


три


вся


ней


о


говорили


Через


хорошая


не


из


а


Андрей


её


увидел


не


Она


правда


В


улице


с


и


четверг


на


в


двора


ко


по


и


она


двору


маленькой


от


Мёд


шла


банке


оставляла


каждом


горьковатым


гречихи


то


с


и


что


был


запахом


Андрей


смог


а


принимали


когда


Лидия


банки


с


Бабки


не


прятали


лет


не


в


хотя


ходили


их


в


церковь


и


передники


не


Вера


свою


банку


Петровна


не


Лидия


Тогда


Понимаю


сказала


просто


чужими


с


осторожны


она


у


Люди


калитки


. –


–


, –


.


стояла


сжав


пока


и


ушла


Здравствуй


та


ответила


мать


губы


не


–


, –


,


,


порог


ничего


не


на


соли


высыпала


и


горсть


Андрей


Это


сказал


Мам


суеверие


.


–


, –


. –


не


спрашивает


или


отрезала


это


суеверие


Соль


Вера


Петровна


нет


, –


–


,


своё


и


просто


лежит


делает


у


концу


К


появились


недели


Сакара


дома


пришёл


которому


семь


сорок


Первым


и


было


Фёдор


жизнь


самым


человеком


всю


который


считался


Он


надёжным


в


его


Лидии


и


жена


Просто


Нина


без


когда


починил


у


что


кололи


Лидии


Потом


двое


дрова


сироте


он


надо


исполнилось


перебрал


недавно


а


Колька


которому


что


чаем


ей


его


Колька


напоила


Лидия


будто


как


что


чай


и


с


слаще


но


Андрей


и


его


о


это


не


Он


Он


думал


как


замечал


не


от


мужики


того


что


и


возвращаются


замечали


Они


Они


чем


но


улыбки


были


шли


возвращались
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Юзо


пустые


,


людей


,


разбудили


.


промолчал


.


день


.


сама


,


магазина


,


момент


,


картошки


.


погребом


.


что


-


крышкой


.


бы


?..


настаивала


.


Но


,


поворачиваясь


,


запястья


.


Мимолётно


,


случайно


.


холодным


,


человека


,


воде


.


вспомнить


,


магазин


.


почты


.


сельмаге


,


вывеской


,


кто


-


когда


-


конверт


.


лет


.


пенсии


,


письма


,


меньше


,


столько


,


роман


.


тогда


,


спрашивали


,


всегда


.


ступеньку


.


нехитрая


,


её


,


всё


,


внутри


.


зале


,


окошка


,


женщин


.


пенсией


,


уходить


.


вполголоса


,


другу


,


заговорщицы


.


пил


!


сказал


.


Говорит


,


мама


,


медом


,


мёда


.


горят


.


спрашиваю


:


Коля


,


чего


?


он


:


мама


,


красавица


,


добрая


...


.


Я


будила


.


Лежит


,


открыты


,


слышит


.


Петровны


:


которых


у


что


только


как


Да


позовёт


у


москвич


Она


ты


смеялся


Колька


тебя


нас


ж


завидуешь


Ты


и


, –


.


. –


.


–


приглашение


на


получил


следующий


Андрей


Её


Она


он


грузил


в


подошла


в


мешок


когда


возле


тот


багажник


он


знакомому


Андрей


как


и


улыбаются


сказала


она


так


улыбнулась


человеку


–


. –


,


, –


Там


Вы


нужна


с


с


не


помощь


Мне


то


могли


в


район


ответил


головы


поднимая


Занят


он


не


Скоро


уеду


, –


.


. –


,


–


Жаль


–


.


пальцами


его


коснулась


Она


не


оказалось


Прикосновение


как


у


будто


долго


который


в


руки


держал


не


в


Андрей


и


полчаса


зачем


мог


приехал


машины


он


стоял


Потом


у


деревенской


чинил


крыльцо


воскресенье


В


Андрей


кирпичном


приземистом


Почта


с


в


здании


помещалась


бывшем


то


синей


краской


нарисовал


которой


то


на


жестяной


Выдавала


здесь


Вера


работала


Петровна


тридцать


о


знала


всё


каждым


которых


принимала


годом


становилось


с


и


на


хватило


каждом


жителе


Но


говорила


деревни


что


бы


только


когда


её


не


то


и


была


и


он


Работа


менял


нарочно


прогнившую


Андрей


потому


было


что


с


тянул


делалось


крыльца


слышно


что


Они


за


пришли


собралось


уже


семь


человек


В


у


к


не


друг


торопился


Говорили


но


наклоняясь


никто


как


у


А


тебе


я


с


красными


Клава


Нины


грузная


шептала


говорю


баба


руками


,


, –


–


, –


,


неё


как


сам


чай


чай


Он


мне


Колька


с


мой


у


такая


Глаза


ты


слаще


А


его


Я


такая


помоложе


красивая


мужики


Так


лишь


другая


Им


сказала


бы


. –


.


–


,


, –


после


в


красоте


пьяные


как


Клава


Да


не


Баба


неё


дело


оглянулась


Они


–


. –


. –


вчера


а


ночи


не


своего


глаза


до


окошка


голос


Веры


От


сухой


раздался
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Юзо


замолчали


.


Андрей


,


гвоздь


,


подумал


,


власть


,


подозревает


.


шептались


,


слушались


.


шаги


.


обернулся


.


Лидия


.


конверт


,


белый


,


марки


.


Андрею


,


знакомому


,


ступеньку


:


.


Он


запах


:


лёгкий


,


цветочный


,


что


-


ещё


,


сладковато


-


тяжёлое


. –


вижу


,


избегаете


.


Я


,


наверное


,


чем


-


обидела


?


бывает


,


кто


-


дышит


.


просто


,


откровенностью


,


поверил


.


горло


.


сказать


:


ужин


,


рада


.


рот


.


громко


,


спросила


:


вздрогнула


.


уже


,


холоднее


.


внутрь


.


Андрей


,


вид


,


инструменты


,


стекло


,


письмо


.


его


,


повернула


,


застыло


.


Клавдия


хватит


–


,


.


что


я


Да


...


–


Хватит


Паспорт


Твоя


давай


пенсия


–


.


.


.


Бабы


воткнув


доску


последний


его


в


у


что


в


Люди


матери


не


есть


о


зале


которой


она


сама


этом


но


раздались


за


тут


И


спиной


его


был


По


поднималась


руках


В


неё


маленький


у


ступенькам


Он


Она


улыбнулась


как


давнему


без


кивнула


на


её


сделали


Красиво


вы


Крепко


–


.


.


сухо


сказал


Стараюсь


он


, –


.


–


Вы


меня


Андрей


Она


остановилась


не


обижайтесь


рядом


на


–


. –


,


и


ним


то


под


почувствовал


вас


меня


что


вы


то


Я


Нет


занят


Просто


.


–


.


Понимаю


я


в


заняты


кивнула


А


Она


Все


большом


одна


доме


грустно


. –


. –


.


.


–


так


то


в


будто


Иногда


странно


стенах


это


беззащитной


так


что


произнесла


такой


Она


с


Андрей


на


секунду


Перехватило


Захотелось


на


к


будет


Он


мать


приходите


нам


открыл


уже


Вера


и


почты


высунулась


тут


окошка


Но


Петровна


из


отчётливо


меня


обед


У


нет


или


вы


в


письмо


Лидия


отправлять


двенадцать


будете


.


?


–


,


стала


миг


её


Только


не


чуть


Лидия


на


чуть


улыбка


Простите


Вера


Конечно


Петровна


.


,


–


.


делая


сквозь


Она


что


видел


собирает


вошла


протянула


Вера


она


Петровна


взяла


и


лицо


как


её


нет


Здесь


сказала


она


адреса


–


.


, –


Он


дойдёт


–


.


не


Так


бывает


–


.
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Юзо


конверт


.


его


,


квитанцию


.


вышла


,


ступеньке


.


Вечером


,


ужином


,


спросил


:


,


ни


города


,


индекса


.


слово


.


по


-


по


-


марийски


.


встала


,


там


,


косяку


.


слышал


,


что


-


то


.


вернулась


,


спокойным


,


пороге


,


двери


,


соль


.


скотина


.


Сидоровой


,


Фёдора


,


молоко


.


скисло


,


хлопья


,


чем


-


гнилым


.


куры


.


Клавы


,


Андрея


,


пустоту


,


слепая


.


связывали


.


осень


,


напасть


.


Андрей


,


крыльце


,


список


.


цепочки


.


Клавы


:


Лидии


?


Ходил


,


забор


.


Ивановых


:


доме


?


Был


.


Нины


:


крышу


.


ровной


.


ночью


,


сна


,


себя


.


человек


,


года


,


колдовстве


.


выспаться


.


выспался


.


лес


.


Бывает


Если


знать


Лидия


кому


мягко


писать


ответила


–


, –


.


,


. –


проштемпелевала


молча


Потом


долго


смотрела


Петровна


на


Вера


мешок


в


Та


протянула


и


и


поблагодарила


Лидии


бросила


легко


по


ступая


новой


Андрей


за


Мам


писала


кому


она


?


–


,


знаю


Не


.


–


видела


же


Ты


конверт


.


–


Вера


ни


Видела


улицы


отодвинула


Там


было


Петровна


тарелку


не


. –


. –


–


написано


Только


не


русски


ни


было


оно


и


не


одно


И


как


А


?


–


поняла


зарубки


на


дереве


не


старые


Я


были


Буквы


как


.


.


–


,


стояла


вышла


прислонившись


к


долго


в


Она


лбом


и


сени


она


Когда


Андрей


было


шепчет


как


у


неё


лицо


на


густо


свежая


самой


у


белела


но


отозвалась


Первой


жены


У


за


одну


ночь


скисло


Нины


Не


просто


а


то


двух


серые


сладким


свернулось


воняющие


в


и


у


Потом


жившей


У


дом


хозяек


через


околели


бабы


в


же


других
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